埃米莉·金
菲爾德木訥,不解風(fēng)情。31年前我們結(jié)婚時(shí),我就發(fā)現(xiàn)他寡言少語(yǔ)。我的第二個(gè)發(fā)現(xiàn)是,他不喜歡玫瑰。我們遷入新居后,為了拓寬門前的道路,他二話不說(shuō)就拔掉已經(jīng)盛開的玫瑰。在他心目中,玫瑰僅僅意味著修剪、澆水、覆蓋、施肥,總之就是浪費(fèi)時(shí)間。如果由他做主,打造完美的花園只需籬笆修剪器和一臺(tái)割草機(jī)。
我珍愛(ài)玫瑰,為了那美麗芬芳的花朵,我覺(jué)得每一分鐘的勞動(dòng)都是值得的。
一年冬天,我花費(fèi)了好幾個(gè)夜晚埋頭于玫瑰圖譜,為我的小花園作規(guī)劃。春天到了,我訂購(gòu)了一些英格蘭品種的玫瑰,然后開辟出一片草坪,將玫瑰種下。整個(gè)夏天,我天天冒著酷暑為它們澆水。我仿佛已經(jīng)看到自己勞動(dòng)的成果——廚房的窗外滿目紅艷,芳香四溢。但是生活很快轉(zhuǎn)移了我的注意力。秋天,我下腹部疼痛,去醫(yī)院檢查后,我們最壞的擔(dān)心不幸應(yīng)驗(yàn)了——結(jié)腸癌,需要立刻手術(shù)。術(shù)后還要接受為期6個(gè)月的化療,我痛苦地住進(jìn)了醫(yī)院。
一個(gè)月后,我仍處于術(shù)后的恢復(fù)中。一天我躺在沙發(fā)上和菲爾德一起看電視,天氣預(yù)報(bào)說(shuō)將有寒流和降雪?!鞍パ?,玫瑰還沒(méi)做好過(guò)冬準(zhǔn)備呢。”他說(shuō)完便穿好衣服,向車庫(kù)走去。幾分鐘后,我一瘸一拐地走進(jìn)廚房,倒了杯水。忽然,窗外的一幕令我熱淚盈眶。菲爾德正彎著腰,一絲不茍地將每一株玫瑰的根覆蓋好。我不由微笑起來(lái),的確,老夫老妻的情與愛(ài),有些時(shí)候任何言語(yǔ)都是多余的。
選自《愛(ài)你》