許燕吉

記憶中，媽媽監(jiān)督我和哥哥讀書，或清算我倆的錯(cuò)誤，都是在爸爸下班回來(lái)之前。爸爸一進(jìn)門，馬上“結(jié)業(yè)”，我倆就像放飛的小鳥(niǎo)一樣聚到爸爸身旁，快樂(lè)無(wú)邊。爸爸大概不會(huì)打聽(tīng)我的“劣跡”，就是知道，我相信他也不會(huì)嫌棄我，因?yàn)樗矚g孩子，而且見(jiàn)孩子都喜歡?？箲?zhàn)時(shí)期，香港是淪陷區(qū)與內(nèi)地的交通要道，常有些親戚好友路過(guò)暫住。小客人也常有，我們就成了伴，跑呀，蹦呀，玩捉賊，玩捉迷藏……爸爸總是自告奮勇當(dāng)捉人的。有時(shí)到朋友家去，門一開(kāi)，那家的孩子們一看是我爸爸，就會(huì)一擁而上，歡呼嬉笑，比圣誕老人來(lái)了都高興。

冬天，我和哥哥爬到他床上，要他給我們“演戲”，他總是應(yīng)允的。他把照相機(jī)的三腳架支到床上，蒙上床單當(dāng)劇場(chǎng)，再在床上放一個(gè)小盒子當(dāng)桌子。我和哥哥盤好腿坐在一邊，爸爸也盤腿坐在對(duì)面，他說(shuō)“哐哐”就開(kāi)戲了。上場(chǎng)的就是他的兩個(gè)大拇指，雖然這兩個(gè)“演員”只會(huì)點(diǎn)頭和搖晃身軀，但“配音”很出色，“文武場(chǎng)”也很熱鬧。常演的劇目有《武松打虎》《岳母刺字》《烏盆記》等，直演到媽媽催我們睡覺(jué)去才散場(chǎng)。幾十年后，我第一次看京劇《烏盆記》，就覺(jué)得像看過(guò)。細(xì)一想，恍然大悟，是爸爸的拇指戲演過(guò)。

爸爸愛(ài)大自然，愛(ài)到野外去，每次都能給我們講些知識(shí)。比如，他告訴過(guò)我，大石頭上的白蘚長(zhǎng)了上千年了，有的樹(shù)分公母兩性，海灘上被浪沖刷剩下的貝殼頂叫醋龜，放在醋里它會(huì)冒氣泡而“行動(dòng)”。我和哥哥總是要找拾幾個(gè)拿回去“實(shí)驗(yàn)”。爸爸雖是搞文史的，但對(duì)自然科學(xué)也挺有興趣，他的書房里有好些自然科學(xué)的書。我常去翻看那些插圖，所以我很小就知道胎兒在母體內(nèi)是頭朝下的，有些蟲子會(huì)長(zhǎng)得和樹(shù)葉一樣，等等。

暑假期間，爸爸總要到新界青山上的寺院里去住一段時(shí)間，安心寫他的《道教史》。這次，他回來(lái)已幾天了?；貋?lái)的那晚，他沖了個(gè)冷水澡，睡覺(jué)又受了風(fēng)，感冒發(fā)燒，躺了一天，已經(jīng)退燒了，還在家里休養(yǎng)著。這天，媽媽出去給他買東西，保姆袁媽、劉媽正管著我和哥哥吃午飯。飯還沒(méi)吃完，媽媽就回來(lái)了，她拿著東西徑直去了臥室，忽聽(tīng)到她大喊一聲，叫著：“快來(lái)人！怎么啦！”我們一起奔到她那里，只見(jiàn)爸爸面色發(fā)紫，躺在床上沒(méi)有反應(yīng)。也不知誰(shuí)說(shuō)了句“快請(qǐng)大夫”，哥哥拔腿就跑下樓去，我在后面緊跟著。

那天中午醫(yī)院里沒(méi)有醫(yī)生，護(hù)士沒(méi)有權(quán)力給人治病。來(lái)的那個(gè)護(hù)士一手托著爸爸的上臂，一手拿著注射器，頭頸轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，對(duì)身旁的我媽媽連聲說(shuō)：“你負(fù)責(zé)?。∧阖?fù)責(zé)??！”媽媽攥手在胸前點(diǎn)著頭，也連說(shuō)：“我負(fù)責(zé)，我負(fù)責(zé)?！贬槾蛳氯?，爸爸長(zhǎng)哼了一聲，就像睡熟一樣了。

我和哥哥被領(lǐng)到房門外，過(guò)了一會(huì)兒，媽媽走了出來(lái)，哥哥一下?lián)渖先ゴ罂薮蠛埃骸鞍职炙懒搜?！爸爸死了呀！”媽媽張開(kāi)胳膊摟著他說(shuō)：“不要緊，還有我哪！”事后，媽媽回憶說(shuō)，爸爸晴天霹靂似的一死，她腦中一片空白，聽(tīng)見(jiàn)哥哥哭喊，忽然意識(shí)到自己的責(zé)任，頓時(shí)清醒鎮(zhèn)定。這一幕，我記得特別清晰，終生不忘。

爸爸死了，自始至終我沒(méi)有號(hào)哭，也沒(méi)有掉眼淚。媽媽說(shuō)我是沒(méi)有感情，屬無(wú)情無(wú)義之類！其實(shí)，我記得爸爸愛(ài)我，從我記事到他去世，6年的時(shí)間，樁樁件件我記得很多，記得很清。

爸爸死時(shí)，我只有8歲多，又愚昧不開(kāi)，若是老天能再多給我?guī)啄旰桶职窒嚯S的時(shí)間，我對(duì)爸爸的記憶會(huì)更多更廣，受的教誨也會(huì)更深更切。也許是爸爸給我的基因傳遞，抑或是耳濡目染，后天學(xué)來(lái)，爸爸的樂(lè)觀豁達(dá)，僅這一點(diǎn)就是最大的寶藏，支持了我的一生，潤(rùn)色了我的生活，受用未盡。

（作者系《落花生》作者許地山之女，于2014年1月13日逝世）