寧雨

日頭掛在窗的那端，我隱于窗的這頭兒。窗外，有撲啦啦一陣聲響，是風中葉子棲落于地。我知道，風葉落的姿態(tài)，與瓦雀相仿佛，只是，前者為尋根，后者為覓食。

初冬，喜歡看風葉落。最好是來場勁風。葉子與枝條的愛情，到了熱烈的極致，片片葉子筋健脈朗，色彩斑斕。這樣的葉子，被風齊嶄嶄搖落，大地即刻就醉了。

大地醉了，走在地上的人，也跟著醉了。極想將一片片葉子撿起，連綴，做成衣裳。

忽而，這樣一件衣裳就真的穿到了我的身上。棉襖，純棉布的，圖案為潑墨效果的繽紛彩葉。這，達成了我與一個季節(jié)相守的心愿，似乎，連同風逐葉落時撲啦啦的聲音，也密密麻麻地縫進了每一個針腳。

彩葉棉襖，有個好聽的名字，叫“指間沙”。當時光如沙粒般在指間漏下，剛好這風落葉的片段被設計師拷貝下來，定格于一件衣裳，真好。

生命卻無從拷貝，更無從定格。一條單行道，回不得頭。所以，年輕女子常常埋怨，指縫太寬，光陰太瘦。

我早已不年輕，連拈花嘆息的資格都沒有了。有過的，是一張寫滿阿拉伯數字和運算符號的演算紙。

我想把時光給分成幾份，看幾份能給雙親，幾份能給愛人，幾份能給工作，幾份能給朋友，幾份留給自己。每當算得正酣，總有電話響起，或有客來，商量事情，交代新的工作，邀約著去做這做那。而這些，剛才的算式里都沒列入。演算，只好從頭來過。如此三番，賬面就越虧越大，留給自己的那份，數值不斷增加，前邊卻帶了一個難看的“-”。

嘿嘿一笑，把演算紙收起。

周末，我干脆關了手機。一個人安坐餐廳，讀一本清華大學編的《中國美術簡史》。餐廳連著廚房，此時，砂鍋里，微火燉著一鍋羊肉，花瓷大海碗中，是白蘿卜塊和胡蘿卜塊，青瓷小碟中備好了香菜碎、香蔥段。鍋中咕嘟咕嘟地冒著小泡泡，繚繞的羊肉香，鉆進書頁中，浸潤著每一個文字和句讀。

到了新周，朋友電話說，我們搞了個好熱鬧的文化沙龍，就缺你一個；外邊有消息來，上周填表的那個評審，你落選了，就缺一票，怎么也不知道走動走動。

掛斷電話，還是嘿嘿一笑。我已經搞明白了，那道光陰分配的演算題，到底該如何運算。

指間沙。當時光在指間簌簌下落，我們不能改變的是它的速度，而它的下落方式，卻是可以把控的。假如那些下落的片段都拿一幅圖畫來表達，風落葉自然是美麗的，瓦雀飛也固不可少。如果那些指間落下的沙金，剛好支付一缽飯至一本書的地盤，就不為蝕本了。

日頭掛在窗的那端，我隱于窗的這頭兒。細細打量自己的棉襖，心里卻有撲啦啦的聲音。有誰在飛落，是風葉還是瓦雀，我說不清楚。

《當代人》