阿微木依蘿

行乞者

哪怕是晴天也別想看清太陽，太陽藏在天空的灰塵背后，好像是被夸父追到灰塵后面去的。天空壓得很低，很久沒有見到一片干凈白亮的云彩了。

不過陽光依然可以穿透灰塵，穿透那些看著像云彩一樣的虛假屏障。

天橋上有幾個(gè)行乞者，他們上半天守在天橋的左邊，下半天守在右邊；因?yàn)殛柟馍衔鐣裨谟疫?，下午曬在左邊。我說的是夏天。秋天和冬天他們追著太陽跑，用夸父的萬分之一的速度左右移動。

行乞者都有一只碗———這是廢話，他們當(dāng)然需要一只碗———擺著，或者端著。他們在天橋上來回走動，或坐在某個(gè)角落，很少抬頭看天，不管那里的太陽是高是低，與他們毫不相干。他們對陽光的喜惡也不明顯，不喊冷也不喊熱，雖然他們會追逐陽光，但也會避開陽光。天氣實(shí)在太熱了，他們就脫光上衣，露出經(jīng)年不洗澡的疙疙瘩瘩的肌膚。

行乞者駐守的天橋旁邊有個(gè)寬敞的空地，立著高大的圍墻，缺口處和四周堆滿垃圾，從前有客車在那里停頓，現(xiàn)在客車停在外面的路上，圍墻里臭烘烘的。只要站在天橋上，就會時(shí)不時(shí)看到幾個(gè)人立在光天化日下解手。小孩子的糞便就更不用說了，如果你是一個(gè)近視眼，建議不走圍墻邊的小路。但是行乞者毫不在乎那空地上飄來的臭味，他們守著這個(gè)天橋就像守著一塊風(fēng)水寶地。

有時(shí)天橋上會多出一個(gè)新來的行乞者。她是位學(xué)生打扮的年輕姑娘，背著背包，長頭發(fā)，低著頭，面前寫著“求6元路費(fèi)回家”。她隔一段時(shí)間就來，所求的路費(fèi)2元起價(jià)，最高15元。她低著頭，我看不到她的模樣，但通過那黑亮的長頭發(fā)，我想象她是一個(gè)清秀的姑娘。最初我沒有將她列入行乞者的行業(yè)，我認(rèn)為她可能真是需要幫助，那么給她6元回家，回家就好了。可是她回家?guī)滋煊謥砹恕?/p>

有人說，她比別的行乞者更高明，她拋開了一切行乞者所必需的條件，比如一只上了歲月的碗她也不需要準(zhǔn)備。他們猜她的背包里一定有幾根粉筆，那東西比碗可輕多了。而且粉筆寫下的字可以擦去，不像碗，那樣的碗一旦端在手里，就只能一直端在手里。粉筆寫的字就像人們刺在身上的紋身，為了某一時(shí)刻的需要將它刺在身上，等不需要的時(shí)候再去洗掉就可以了。如果這個(gè)女孩擦去她寫在天橋上的字，然后在別的什么地方與我相遇，那時(shí)她抬起腦袋，我一定認(rèn)不出她。這樣想來，她確實(shí)是一個(gè)很有遠(yuǎn)見的人。

我對端碗的行乞者更注意，雖然那位年輕姑娘的粉筆字寫得比我好，我的目光還是轉(zhuǎn)移了。

端碗的行乞者有時(shí)收入火爆，人們會很奇怪的在同一天大發(fā)善心，看見前面的人往碗里放錢，后面的人也跟著準(zhǔn)備。直到那只碗滿當(dāng)當(dāng)?shù)模鼓俏恍衅蛘呖瓷先ハ褚粋€(gè)暴發(fā)戶，比誰都富有的樣子了，人們才想起來收手。不過這種火爆的場面并不會使行乞者特別激動。

他們也有相當(dāng)慘淡的時(shí)候，碗里只有一塊錢引子，從早晨到晚上，沒有討著一毛錢。這個(gè)時(shí)候他們也非常懶散，靠在哪個(gè)欄桿邊，仰頭張著嘴睡覺。

秋天時(shí)，我將注意力鎖定在一個(gè)中年行乞者身上，他和那位年輕姑娘一樣懂得變通，他不會死守著天橋。他會端著碗一路晃著走到天橋?qū)γ嫒?。那兒有一家銀行和一家大型超市。我看見他上午守在超市門口，下午守在銀行門口，晚上才回到天橋。天橋他是必須回的，這地方已經(jīng)像他的家了。他守在銀行門口的時(shí)候多。超市門口有保安會驅(qū)趕他。

銀行門口比天橋確實(shí)熱鬧十倍，那兒有理發(fā)店和手機(jī)鋪?zhàn)?，成天放著高分貝音樂，他坐在這地方也不容易打瞌睡。

那天秋涼，我看見他將衣服脫來拴在腰上，也許那段時(shí)間他得了什么病，身上全是疙瘩，就像山洞里的石疙瘩那樣，由于皮膚黑黃，那疙瘩看著令人心里發(fā)麻。這樣一種慘狀卻沒有多少人給他錢，人們繞道而走，目光落在那些疙瘩上立刻就轉(zhuǎn)開了。

這位滿身疙瘩的行乞者后來一直滿身疙瘩，似乎那些疙瘩會在衣服下使他難受，所以他干脆不穿衣裳。一年四季除了冬天身上裹一些亂七八糟的破布，春夏秋三季都光著身板蹲在天橋上。由于在銀行門口和超市都討不著錢，他只好回到天橋，在這個(gè)地方時(shí)不時(shí)有人彎腰朝那只破碗里扔幾個(gè)硬幣。

時(shí)間一長，行乞者身上的疙瘩越來越多，也越來越大，有的甚至細(xì)溜溜地懸掛著，風(fēng)大一點(diǎn)還能將它們吹得像鈴鐺一樣晃蕩。有時(shí)我懷疑聽到了他身上肉鈴鐺的響聲，類似于纖夫們的號子在天橋上的風(fēng)中回響。不過我不能確定，那段時(shí)間我神經(jīng)衰弱，失眠多夢。

有一段時(shí)間我沒有看見那位行乞者，我想他大概去看病了。自從他身上的疙瘩多起來之后，天橋上的人也不太愿意給他錢。可是沒過多長時(shí)間，他又來了。這回他換了位子，不在天橋頂端乞討，而是坐在天橋往下的臺階上，堵住了人們下橋的路。他坐北朝南，矮趴趴蹲在那兒，人們當(dāng)然不能一腳將他踢到橋下，無論他多么礙眼也不能。人們走到他背后便抬腳去了另一邊的臺階。

他身上沉甸甸的，面前的碗?yún)s空蕩蕩。

而一直本分行乞的另一位老人，他的碗就像一片莊稼地，莊稼不好不壞，也就是說，他作為行乞者的生活也不好不壞。他常年穿一件黑色外套，無論春夏秋冬，他都不會像那位滿身疙瘩的同行一樣將自己殘酷地暴露在那兒。人們有時(shí)候可以接受天上的虛假云彩———因?yàn)樘摷俚脑撇收诓蛔￡柟?，人們需要陽光，陽光是萬物之靈———但不會接受像天橋?qū)γ婺菢訍撼舻膱龅?，那股臭氣簡直讓人絕望。在我的猜想里，這位年老的行乞者非常了解人心，其實(shí)他可以去算命，等到某一天他的胡子足夠長，皺紋足夠多，那么就可以買一副黑框老花鏡架在鼻梁上，在那兒也寫上幾個(gè)字，當(dāng)然不是“求6元路費(fèi)回家”，而是寫上“神通廣大”的字樣。

但是他目前只能當(dāng)行乞者。

手藝人

我每天要從天橋上經(jīng)過，去那邊的超市購買食物。天橋上坐著一個(gè)手藝人。他每天都在。

手藝人主要編織玫瑰花和昆蟲之類，玫瑰花編得栩栩如生，昆蟲編得活蹦亂跳。他面前的竹籃上插著已經(jīng)編好的成品，正好是路人伸手可摘的高度。手藝人坐在這些玫瑰花和昆蟲的后面，人們最先看到的總是他的編織品，第二眼才會看見他。有時(shí)甚至沒有人看見他，人們只欣賞到那些玫瑰花和昆蟲。路人看到這些活靈活現(xiàn)的東西總是大加贊賞，這些昆蟲和玫瑰花給了他們好心情，然后他們面帶微笑邁著輕快的步子離開了。

你一定認(rèn)為手藝人的眼光是失望的，不，他毫無表情。他看著路人離去沒有絲毫失望的樣子。他只微微抬了一下手，把新編成的昆蟲放到那些成品中去。

手藝人腳下擺著半成品和一捆編織用的半青半黃的葉子。我稱它們?yōu)槿~子。這是他每天必須擺在那里的材料。我每次走到天橋的一端，老遠(yuǎn)就將目光鎖在這手藝人身上，有時(shí)他手里正拿著一片葉子擺弄，有時(shí)坐在馬扎上打瞌睡。他身材偏瘦，膚色黑，穿一件灰白的衣裳，由于經(jīng)常坐在馬扎上也就不知道他的身高。他生意極差。在我觀察的那些日子，沒見他賣出一朵玫瑰或一只昆蟲。

在我看來他是個(gè)失敗的生意人，雖然勤勤懇懇，但所干的一切好像與生意毫不相干。他擺在天橋上的不是生意，倒像是一片風(fēng)景。他不會像其他生意人那樣去留住每一個(gè)觀看的人，并且大費(fèi)唇舌將他的成果推銷出去。他不會這么干。他坐在那里像一尊雕像，會編織的雕像而已。

那天風(fēng)和日麗，手藝人戴著草帽。我被他的裝扮吸引了。

“多少錢一只？”有人走過去，拿起一只昆蟲問他。那人顯得十分高興，大概是因?yàn)檫@手藝人今天戴了草帽。

“十元?！笔炙嚾讼崎_草帽回答。他只說了這兩個(gè)字就不做聲了。他在忙碌地編織另一只昆蟲，那昆蟲已經(jīng)有了半個(gè)身子。

“不能便宜點(diǎn)嗎？雖然很像，但畢竟是假的?！笨腿四樕行╆幊?，明顯是對手藝人的態(tài)度不滿意。

“不能便宜?！笔炙嚾藫u頭，然后就不再理那客人。

我想到卡夫卡的那些“饑餓藝術(shù)家”，我猜這位手藝人與那些饑餓表演者一定有著相同的愛好。并且他們都一樣固執(zhí)，饑餓表演者在被人猜測他可能吃了東西時(shí)，會十分無辜，要求延長表演時(shí)間來證明他滴水未進(jìn)。那位客人在說這些昆蟲和玫瑰花不是真東西的時(shí)候，這位手藝人與那些饑餓表演者一樣投出一股委屈而又嚴(yán)肅的目光。不過他畢竟是在天橋上，他的身份也不是饑餓表演，所以他只是把那位客人晾在那里。

我有時(shí)也為他這種對待客人的態(tài)度著急。他來這里擺攤好像不是為了糊口，而是為了表演他的手藝。也許有一天他會編一只籠子將自己裝起來。不過暫時(shí)他的攤子只有這些昆蟲和玫瑰花，他的頭上也只多了一頂帽子。

畢竟他不是真正的饑餓表演者，到了中午，他和天橋上所有的生意人一樣，手中都端著一只塑料飯盒。他們的飯菜來自對面那條巷道兩邊的小攤子，那里有一群人常年賣著炒粉和廉價(jià)的砂鍋米線之類。

他戴帽子的這一天吃的是炒菜，四季豆炒肉。我看得比較清楚。這是我這么久以來見到他伙食最好的一次。

我在他對面站著，偷偷望著他手中的盒飯。他將飯菜很快吃完，還用舌頭舔了一下盒子。這個(gè)動作讓他旁邊的算命人笑了一下。我注意到，這個(gè)算命者的生意算不上太好但也不是太壞，像四季豆炒肉這樣的盒飯他一星期可以吃兩次。因?yàn)閺奶鞓蛏下愤^的人也許沒有心思買玫瑰花和昆蟲，但他們愿意坐在算命者面前伸出左手或右手。

“自己編的嗎？很好看?！钡仁炙嚾顺酝觑垼易哌^去，很冒失地贊美他的帽子。

“瞎編的?！彼烈幌伦彀停瑩炱鸱旁谀_邊的礦泉水喝了一口。那水用來澆花，也用來洗葉片上的泥巴。

“你可以編帽子。買帽子的人多?！?/p>

以廣東的氣候，賣帽子肯定比賣玫瑰花和昆蟲強(qiáng)。

“我喜歡編它們。”手藝人指著昆蟲和玫瑰花。也許他不習(xí)慣和陌生人說話，顯得有些慌張，這一慌張就不由自主把帽子摘下來了。他禿頂。剩下的頭發(fā)數(shù)量也很糟糕。

我在昆蟲和玫瑰花面前站著，它們被風(fēng)吹得想要飛走。也由于這風(fēng)，昆蟲和玫瑰花更加好看。手藝人始終沒有問我想不想買它們，他對待我和對待所有人的態(tài)度一樣，別人問一句他才答一句。這種態(tài)度有點(diǎn)像大自然對人類，你是這樣看他，他是那樣看你；也許你覺得他冷漠無情，但他卻可以編織出這么多情的玫瑰和活生生的昆蟲。

可是他一點(diǎn)生意也沒有，他說他喜歡編織昆蟲和玫瑰花，然后就一直在那兒守候和編織。我很想對他說，你編織什么呢？有什么意義呢？人們只看不買。人們會覺得在天橋上看與放在家中看沒什么區(qū)別，反正天橋天天要走，這玫瑰花和昆蟲也可以天天看到。在這樣的天橋上，人們喜歡看昆蟲和玫瑰花就和他們喜歡去哪個(gè)地方看免費(fèi)的猴子表演一樣，他們很稀罕，卻不可能將猴子牽走?？墒俏覜]有機(jī)會說這樣的話。手藝人根本不理我。他又摸著兩片葉子在手中纏繞。

他的昆蟲和玫瑰花沒有被我們買走，好像被上帝買走了。

很長時(shí)間過去了，我以為手藝人最終會因?yàn)樯鈶K淡而搬走。可是沒有。不過他的攤子有了一些變化，在那些昆蟲和玫瑰花之間拴著一些小人兒，那些小人兒的手都可以搖晃出聲音，他坐在昆蟲和玫瑰花背后，像招魂一樣搖著那些小人兒的手。

也許他根本不是什么手藝人，他是招魂者。

藍(lán)帽子

我們要去長隆歡樂世界旅游。

這是霧氣沉沉的早上，我和丈夫走在“官廳”旁邊的巷道里。我們遇見一只老鼠和一只貓，那只貓我們喊它“黑眼睛”———我寫了一篇關(guān)于“黑眼睛”的小說———那只耗子我們稱它為金格先生。它們對立站在巷道兩邊，它們之間隔著霧。我和丈夫之間也隔著霧?，F(xiàn)在這天氣越來越壞，霧氣把每個(gè)人都隔開了。我睜大眼睛，發(fā)現(xiàn)眼睫毛粘著霧水，把我的眼皮壓得快要掉下去。但我的眼力還不算太壞，我看見他的胡子這一天刮得非常干凈，搭配上我前幾天給他購買的雅戈?duì)柋Ｅr衫，看著還蠻清爽的。這一天他一點(diǎn)也不像個(gè)工人，鼻梁上架著黑框眼鏡，看上去書生味十足。

我來東莞三年，三年來我們一起吃飯，一起散步，唯一沒有和他一起走這條他每天必走的上班之路。這條路他走了七年，每天一個(gè)來回。路上有個(gè)墓園，修得清靜雅致，他每天要穿過這片墓園去上班。這條路不算長，可是每天走也不短。我氣喘吁吁跟在他后面。

經(jīng)過那片墓園時(shí)，我把目光鎖在腳下，心里涼颼颼的。但我還是鼓起勇氣看了一眼這片墓園，樹林下擺滿了罐子，一個(gè)挨著一個(gè)，這地方和我想象的樣子相同，風(fēng)景雖好但荒草萋萋。也許它本來就應(yīng)該荒草萋萋。一個(gè)中年男子甩著胳膊在墓園的臺階上上下下鍛煉身體。我猜他每天都來，因?yàn)樗舷屡_階的腳步嫻熟，好像那兒的每一顆石子他都知道怎么避讓。

我們離開了那片墓園，它在我們身后很遠(yuǎn)了。我扭頭看了一眼，那中年男子還在墓園的臺階上跳來跳去，我收起心情，也投入到這次旅游的狀態(tài)中去。

我們到了廠區(qū)門口。我第一次看見他上班的地方。門口已經(jīng)站了不少他的同事。他們像過節(jié)一樣高興，有人手中端著一碗街邊買的炒面，站在旅游大巴旁邊吃得津津有味?；覊m就在這所廠房的旁邊飛揚(yáng)，那兒正在修路。往常我在夜市上看見他們都穿著藍(lán)衣服，有些疲憊但又無限輕松的模樣走在街上，或者坐在哪個(gè)燒烤攤喝啤酒。

“嫂子。”他們之中有人這樣喊我。有人咧嘴笑一下，表示招呼。

我認(rèn)識的那個(gè)四川老鄉(xiāng)端著面條在一棵樹下吃，他頭也不抬，有點(diǎn)狼吞虎咽。他知道我在寫東西，有一次他跟我說，要和我講一講他的往事，但希望我盡量給他寫得帥氣瀟灑，因?yàn)樗€打算找個(gè)人結(jié)婚。他前一段婚姻破裂了，家中有個(gè)留守兒童。三年來我在他的騰訊空間看見三條類似的短訊：明天兒子6歲生日，可惜我不在家，祝他生日快樂，兒子，爸爸這輩子對不住你。

他今天穿著休閑黑西裝，吃完那碗炒面之后看上去風(fēng)度翩翩，很有幾分瀟灑之相。他好像沒有看見我。我坐在旅游大巴上，隔著一道霧蒙蒙的窗玻璃。

我在車上等著我丈夫的同事們，他們還在不斷趕來的路上。這是一個(gè)比較集中的工業(yè)區(qū)，不斷有人來上班。與我丈夫上班的廠子挨著就是另一家廠，差不多全是女工，她們下穿不太合身的灰白褲子，上穿藍(lán)色工作服，等她們把自行車停好以后，就從塑料袋拿出藍(lán)色的帽子往頭上戴去。這時(shí)候她們看上去身材肥大，面無表情。她們經(jīng)過那道廠門，稍稍停一下腳步，不用抬頭地將手中的上班卡照到那個(gè)機(jī)器前。

“都到齊了嗎？”有人上車點(diǎn)名。

車子開動了。

途中，導(dǎo)游給每個(gè)人發(fā)了一瓶礦泉水和一頂藍(lán)帽子。這帽子和剛才那些上班的女工戴的帽子差不多，無非是前面印了這家旅游公司的名字。

他們之中大多人把帽子戴了起來，我順著過道望過去，全是帽子，雖然不很壯觀，但這么多帽子看上去也很惹眼，那帽子下的每一張臉都笑瞇瞇的。他們有些人在高聲說話，有些在聽導(dǎo)游從那支破響的喇叭里發(fā)出的聲音。

我睡著了一會子。等我醒來已經(jīng)到了景點(diǎn)。太陽已經(jīng)出來，霧氣沒有之前那么濃。所有人都下了車，藍(lán)色的帽子走到廣場上，手中都拿著免費(fèi)礦泉水。

他們在景點(diǎn)門前拉開一條公司準(zhǔn)備的橫幅，前面是公司名字，后面是某景區(qū)一日游。所有的藍(lán)帽子都站到那橫幅后面去了，他們抬頭挺胸，陽光照亮了帽子也照亮了帽子下面的笑臉。

這是個(gè)近期大力宣傳的景點(diǎn)，里面花花草草，桌子椅子，踩高蹺，十環(huán)過山車，劇場等等，專等著這些藍(lán)帽子前來享受。

一進(jìn)景區(qū)，帽子們就走散了。不過是三五成群地走散。我和丈夫時(shí)不時(shí)看見幾個(gè)帽子，那帽子已經(jīng)不戴在頭上了，全部掛在他們隨身帶來的背包帶子上。一個(gè)包上掛好幾個(gè)人的帽子。這些不戴帽子的人因?yàn)椴淮S服的緣故，精神抖擻，聲音響亮。我不認(rèn)識他們，但我只要見到別在他們身上的藍(lán)帽子就知道他們來自哪里。那些帽子是他們的標(biāo)志。就像我的膚色是我來自大山的標(biāo)志。我看見一兩個(gè)藍(lán)帽子就趕緊跟丈夫說，看，你的親戚。

帽子們只用了一個(gè)上午就把這個(gè)景區(qū)設(shè)計(jì)的游戲玩得差不多了。我跟著他們到了十環(huán)過山車腳下，看見他們把帽子壓進(jìn)褲兜或托給別人，然后坐上那架過山車，在空中去大喊。他們大喊的聲音從空中軌道掉進(jìn)我的耳朵，有些人聲音蒼老，像在夜市上匆忙喝下去的啤酒的咕嘟聲，有些人聲音還算年輕，但音色斷斷續(xù)續(xù)，像常年熬夜加班時(shí)發(fā)出的疲憊嘆息。

我想聽一聽我丈夫在過山車上發(fā)出的大喊，他雖然之前在詩歌中大喊過，但那些聲音的力度穿透了紙張但沒有被更多人聽到，他是內(nèi)斂又信心不足的人，他的詩歌的喊聲只讓自己一個(gè)人聽。這就像我當(dāng)年在山間放羊，我大概想讓山外的人聽到我的聲音，所以趁有風(fēng)的時(shí)候就會站在那些懸崖上大喊，可是聽到我聲音的從來就只有羊群，而且我在面對陌生人的時(shí)候，又不想喊給他聽了。我丈夫大概也不想喊了。這十多年他終日上班，想在詩歌中呼喊的時(shí)間和精力也沒有了。我想今天他是游客，這個(gè)日子是專門讓他來大喊的，于是我慫恿他去坐過山車，像這個(gè)城市眾多的青年那樣用最瘋狂的速度把聲音從胸腔里喊出來。那些軌道上發(fā)出來的聲音的故事，是可以讓軌道下面傾聽的人有所感觸的。至少我會有感觸。我是一個(gè)暈車的人，我害怕過山車的速度，所以我沒有這個(gè)機(jī)會到高空去大喊。我想他可以替我實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望?？墒撬麤]有坐到過山車上，他在那里傻乎乎排了一會子隊(duì)，快到他時(shí)竟然拎著那頂藍(lán)帽子回來了。

“為什么不坐呢？”我問他。

“算啦?！彼鲱^望著空中軌道。

后來他去坐了摩托過山車。這也是我慫恿的結(jié)果。我站在那軌道旁邊的地方認(rèn)真聽他的聲音，可什么也沒有聽見。我無法在眾多的聲音里辨別他的聲音，就像他們一旦戴上藍(lán)帽子，所有人的面孔就都是一個(gè)樣子。

很快他從另一個(gè)出口下來了。走路有點(diǎn)暈眩的樣子，但情緒高漲，臉上還掛著摩托過山車上留下來的緊張感。

“太快了！比十環(huán)過山車還快！”他聲音比之前高兩倍。

“你喊了嗎？”

“喊啦！這么快的速度，不喊出來心里會難受?！?/p>

這么快的速度……我聯(lián)想到青春的速度，十多年如過山車一樣的速度。他回憶給我的他年少時(shí)候的樣子，那時(shí)不像現(xiàn)在胡子拉碴，那時(shí)一天上十二小時(shí)夜班真不算什么事情。

我們找了一張石桌子坐下，在那里說了很久關(guān)于摩托過山車的速度和那途中的呼喊。

午飯時(shí)間，所有的藍(lán)帽子又聚集在一起了。他們拿著旅游公司提供的免費(fèi)餐券去打飯。飯盒里有幾片蓮花白，一塊雞肉，一根火腿腸和幾塊油煎土豆。他們一致夸贊那盒飯的味道比食堂廚師的手藝好。

到下午四點(diǎn)半，這場旅行就到了尾聲。所有的藍(lán)帽子都走出了這道景區(qū)大門，我也跟著走了出來。我看見他們之中有些人還很懷念，不停地回頭看那景區(qū)里面正開著的鮮花。我突然覺得，那些鮮花就像他們的青春年華，在那高大的門墻內(nèi)茂盛地開著，可是他們必須離開，誰也不是這鮮花永遠(yuǎn)的主人。

我們回來時(shí)天已黑盡，所有的街燈都亮了。旅游公司分給我的帽子被我忘在車上，只有丈夫還戴著他那頂帽子回到房間。他將它與工作服放在一起。