黃仁宇（1918年～2000年1月8日），湖南長(zhǎng)沙人，曾從戎于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)期間的國(guó)民黨軍隊(duì)，后赴美求學(xué)，密歇根大學(xué)歷史博士，以歷史學(xué)家、中國(guó)歷史明史專家，“大歷史觀”的倡導(dǎo)者而為世人所知。著有《萬歷十五年》《中國(guó)大歷史》等暢銷書。

在我的記憶里前面的一段，大概從小到我上初中的一段沒有母愛的印象。雖然媽媽常用“一身干一身濕”的湖南土話形容養(yǎng)育我的艱難，但是結(jié)論總是我和她“娘崽不和”。有時(shí)候說得氣極她還說：“人看其小，馬看蹄爪。”意思是各人稟性，從幼表現(xiàn)。我處處不聽她的吩咐，將來長(zhǎng)大，不為孝子，勢(shì)必為逆子。

原來我們小的時(shí)候，父親為著衣食，長(zhǎng)久地不在家。我們自幼的教養(yǎng)全由媽媽負(fù)責(zé)。她又沒有受過新式教育，也無旁人在側(cè)詢問。她只循著她父親的辦法一一律子要嚴(yán)，以致她的指教，處處拂我意。她為著省錢，要我們穿自制土布衣鞋，我羨慕同學(xué)的帆布橡膠底球鞋，故意將鞋在水坑里弄臟。我們?cè)卩l(xiāng)下的時(shí)候，我和同伴到田間去采桑葉捉蝌蚪，我有兩次掉在水里，經(jīng)人救起，從此我就不能隨意外出。媽媽的使喚，使我非常不快，雖然我到頭總是服從，但是總少不得頂嘴。在我的記憶中，我少被鞭打，大概一生之中也不過兩三次，只是被責(zé)罵實(shí)為常態(tài)。媽媽一責(zé)罵，我就回口，這樣她認(rèn)為我們是“母子不和”。

我小時(shí)候也曾欺負(fù)弟妹，爭(zhēng)吵時(shí)仗著個(gè)子大打他們。我還學(xué)著一種頑皮的辦法，稱為“畫地為牢”——用粉筆在地上畫一個(gè)圈不許他們出來。我還欺騙弟弟。我們兩三數(shù)天有三個(gè)銅板的零用。我用的總是不夠，弟弟總是留著不用。我就和他商量，如果他將他的三個(gè)銅板借給我，我到頭加倍奉還。這口頭契約也未注明年月，到頭總是我們意見不合，他吵著要賬，我無存款可還，于是媽媽代還，只付本而不付息，弟弟又吵嚷。媽媽要弟弟妹妹記著，我是“拍虎大王”。

多年之后，我修習(xí)到心理學(xué)才知道兄弟姊妹間的相互排擠，稱為sibling rivalry。父母子女間的愛恨參半，則為ambivalenCe。但是在我外祖父的世界之中。這一套全不存在。人非孝子即為逆子。幸虧我生已晚，我剛一歲外公即去世。聽說他生前一度懲罰我大舅的辦法，乃是用銅制旱煙管向頭上敲，也不顧及兒子可能因腦傷而終身殘廢。我的母親在這種環(huán)境氣氛下長(zhǎng)大，她之教養(yǎng)我們已較外公開明多矣，可是與現(xiàn)今各大學(xué)之兒童心理學(xué)又尚有一段長(zhǎng)遠(yuǎn)之距離。

可是這樣說吧。我從小受教就缺乏一種母子之愛，出諸天性，如小孩放學(xué)時(shí)，情不自禁地奔向媽媽，雙手圍在媽媽脖子上親熱的經(jīng)驗(yàn)。大概初省人事，就沾上了一個(gè)子女應(yīng)當(dāng)孝敬父母的觀念。直到小學(xué)六年級(jí)，才有機(jī)會(huì)讀到謝冰心的著作，這位女作家所敘母愛，顯然的為外來文化的產(chǎn)物，我們只能羨慕。

我父親四十歲生我，母親也二十八歲，到我十歲左右的時(shí)候，爹爹已五十歲，但是他做過革命黨，當(dāng)過將級(jí)軍官，也有四處旅行的經(jīng)驗(yàn)。媽媽近四十歲，裹過腳。只會(huì)講鄉(xiāng)下話。和人家年輕的媽媽相較只有使我覺得自慚形穢。

家里窮也是一種令人感到羞辱的根源，現(xiàn)在想來這種狀況實(shí)不可免。我們鄉(xiāng)居的時(shí)候，每年收租三百石，儼為當(dāng)?shù)卮蟮刂髦?。自遷居長(zhǎng)沙之后，凡房租電費(fèi)傭工街上人力車費(fèi)都為以前所無，我們的衣服食物學(xué)費(fèi)醫(yī)藥也較前倍增。柴米菜蔬以前采摘自田間，現(xiàn)在都要出錢購(gòu)買，飲水出自城南的白沙井，稱為“沙水”，洗滌用水則汲自湘江稱為“河水”。每天有小孩兜售，唱呼“要沙水不？”“要河水不？”這種消耗都為額外加添。居城一年，我家即感家用不敷。爹爹自脫離國(guó)民黨后，只能在各縣政府做白頭胥吏，自己住在任所，另有開銷，薪水沾家仍不足。也不時(shí)失業(yè)，于是變賣田產(chǎn)。從此我家稻米收入每年只百余石，為以前的一半。長(zhǎng)沙的“機(jī)器輾米”每石九至十元。長(zhǎng)沙東鄉(xiāng)的稻米則每石只賣得二元。每年秋收媽媽坐獨(dú)輪車往鄉(xiāng)下糶谷，付稅之外所得二百余元，只足供家用之一小部分。賣田的一千五百余元，存入一家米廠，憑存折支取。我上中學(xué)的六年期間即每?jī)扇卤赝B本帶息地支用，因此儲(chǔ)蓄浸淫目減。到抗戰(zhàn)前一年我上南開大學(xué)時(shí)，這本存折的底數(shù)已低至最后的一百元。

我上中學(xué)的時(shí)候上衣必穿制服，黑色粗布，上有領(lǐng)童。但是褲子沒有限制。時(shí)尚的為藍(lán)色嘩嘰制，可以燙出筆直的褶痕，男孩子頭發(fā)沾油，皮鞋擦亮，穿著這樣嘩嘰的褲子，最為女孩欣賞。我為著自己的時(shí)髦，逼著媽媽從她慳吝的口袋里五元十元地掏出來，供我作趕上時(shí)尚的花費(fèi)。她稍一推拒我就蹬腳叫嚷。這時(shí)候我從沒有想到母親面對(duì)著入不敷出的家計(jì)，丈夫也快六十歲，又絲毫無增辟財(cái)源的可能，心中的焦慮與恐慌了。

我并不是全無心腸，完全不曾感受母愛。只是天性的母子之情，總被這些環(huán)境上的因素籠罩著去了。

我還記著我第一次進(jìn)住宿的學(xué)校，媽媽托人帶來的一籃鹽蛋與皮蛋。蛋殼早已洗凈。鹽蛋也曾煮熟，上有她用毛筆寫著“皮”“鹽”。其實(shí)這樣的標(biāo)記已無必要，我見著就吃，也不分黑白，只吃得腹痛為止。倒只有多少時(shí)候以后。想及她搓糠灰、拌鹽水、洗蛋殼，又在蛋殼上一筆一畫寫字的愛子之情。我離家的時(shí)候媽媽替我收揀行裝，她親手將我的襯衫尾插入褲中，嘴里說：“要不是養(yǎng)育你一場(chǎng)，也沒有這樣的牽掛了?！闭f時(shí)眼睛涸濕。我當(dāng)時(shí)并沒有如何的感動(dòng)，也要待到以后兩地隔閡，才記起如斯的細(xì)婉情節(jié)。我將考大學(xué)的日程預(yù)先寫信告她。后來妹妹說，到那天上午和午后媽媽再三地說：“你哥哥正在用心咯！”

抗戰(zhàn)之后不僅我投筆從戎，弟弟也進(jìn)輜重兵學(xué)校。他有次在家信里提及在某處宿營(yíng)。據(jù)父親說媽媽一聽及宿營(yíng)，頭頂上沒有房屋掩蓋。立即就哭。我曾在緬甸負(fù)傷，實(shí)際是腿上輕傷，只不過褲襠被撕去一塊，上面血跡斑斕。我將這卡嘰褲帶回作紀(jì)念。至此已事隔經(jīng)年，媽媽見著仍是流淚縱橫。

媽媽這一代的女性。她們的生命與前途，不由自身做主。她自小就做了外祖父教條下的犧牲品。人家的女兒已開始入學(xué)，她不得入學(xué)，人家的女兒已放足她仍是被逼裹足。以后則只有相夫教子，做傳統(tǒng)的賢妻良母?？墒莻鹘y(tǒng)的賢妻良母仍有她們贏得的報(bào)酬，我父親在珍珠港事變前一月去世。他彌留時(shí)對(duì)媽媽說：“我們有兩個(gè)好兒子，讓你去享福吧?！辈涣纤碇２贿^起先隨著我們，后來隨著妹妹及妹夫南北奔波，在輪船上搭地鋪，在卡車上坐車頂，在文化大革命期間吃帶糠屑的配給米。她夸告鄰居：她的兩個(gè)兒子都可以到美國(guó)去，只因?yàn)檎疹櫽H娘，不愿離去。其實(shí)則兩個(gè)兒子都在打算盤前往美國(guó)自尋出路。他們回時(shí)只在母親無碑的墳前惆悵徘徊。

媽媽說：“我不要你們?nèi)绾畏涛?，只要不使我牽腸掛肚就好了。”在20年代和30年代她說的可能代表當(dāng)日一般為人母者的衷心之言。

1950年我在日本，弟弟在美國(guó)，妹妹也往青島，留著母親在湖南。在土地改革期間幸虧鄉(xiāng)人留情，他們公認(rèn)我家對(duì)付佃農(nóng)雖屬剝削，卻無刻毒情事，所以除了房屋家具衣服和媽媽積儲(chǔ)的金飾一并沒收之外，準(zhǔn)予放行，未作人身上的留難。從此她受我妹妹及妹夫贍養(yǎng)。

1952年弟弟已獲得博士學(xué)位，即一意返國(guó)，妹妹也來信說媽媽在親手造蘿卜千、臘八豆，準(zhǔn)備歡迎兒子。這時(shí)候我自己已不能回國(guó)。但是也仍在勸阻弟弟回國(guó)。從此母親即再未與兒子見面。

她最后三年不能行動(dòng)，風(fēng)癱臥床，凡洗滌飲食都賴我妹妹服侍。最后因腦溢血去世，也無人在側(cè)，只有我外甥女返家發(fā)現(xiàn)姥姥已無呼吸，才傳告鄰居。我想她希望和兒子見一面的癡望，使她掙扎了這許多歲月。我想時(shí)不忍想，常常找其他情事推托。家琦是我的弟婦，她說我弟弟有時(shí)夜中醒來仍在哭著，他已在夢(mèng)中見到媽媽。以他的習(xí)性，他不會(huì)贊同我發(fā)表這篇文字的。只是我已經(jīng)寫過一段中國(guó)近代史，以上這節(jié)人生經(jīng)驗(yàn)，也是歷史的見證。我不能假裝著“純孝”，或是永。遠(yuǎn)藏匿著心頭隱痛，而將此節(jié)史料遺棄，也將媽媽及和她同一代的母親的犧牲抹煞。