五月故事:永遠(yuǎn)的撒哈拉之心
“我想知道一朵花為什么會開,一只鳥為什么會飛,一位藝術(shù)家為什么會為了畫筆、文字、舞蹈而甘付終生……我會記得撒哈拉的朋友、月牙泉的女子,記得尼日利亞的叢林、記憶中的關(guān)渡、清泉的山間小屋……記得塵世間那許多不滅的情緣,那一草一木一沙和許多的歡樂哀愁。用對生命的愛,燃燒我的靈魂;用最真的心,將這些原本只說給自己的故事,說給你們聽?!?/p>
鼴鼠老師帶來的這段話,出自早逝臺灣女作家三毛的《撒哈拉的故事》。因為在《國家地理雜志》上看到沙漠的照片,她感應(yīng)到前世的鄉(xiāng)愁,于是這個在鼴鼠老師心目中最浪漫、最勇敢、最性情的女子背上行囊,奔向那黃沙漠漠、孤煙寂寥、地老天荒。下面我們就一同進(jìn)入三毛的“撒哈拉的世界”。
我叫她“親愛的三毛”
“如果有來生,要做一棵樹,站成永恒,沒有悲歡的姿勢。一半在塵土里安詳,一半在風(fēng)里飛揚(yáng),一半灑落陰涼,一半沐浴陽光?!?/p>
《親愛的三毛》是三毛的一本散文集,鼴鼠老師用這個名字向她致敬。在聆聽三毛講述撒哈拉的故事之前,我們先來認(rèn)識一下三毛。
小女孩三毛,嫌自己的名字“陳懋平”中間那個懋字太難寫,一揮筆,就把自己的名字改成了“陳平”,這大概可以算作最早顯露她個性的小苗頭。
對有些自閉的孩子來說,書籍是他們與世界交流的方式,初二就開始休學(xué)的三毛,由父母悉心教導(dǎo),打下了厚實的詩詞古文、英文基礎(chǔ)。后又跟隨名畫家學(xué)習(xí)繪畫,憑著妙筆生花的文章獲得了大學(xué)哲學(xué)系旁聽生的資格,而且成績優(yōu)異。
旅行和讀書是三毛生命星空中最閃亮的兩顆星。24歲,在西班牙馬德里大學(xué),異鄉(xiāng)求學(xué)的三毛遇到了西班牙男孩荷西。六年后,他們在撒哈拉沙漠結(jié)婚,從此寫下一系列風(fēng)靡華人世界的旅行散文,大漠的狂野溫柔和活力四射的婚姻生活,淋漓盡致地?fù)涿娑鴣恚僳E天涯的種子從此扎進(jìn)無數(shù)文學(xué)青年的心中。
結(jié)婚第六年的秋天,因為潛水意外,荷西永遠(yuǎn)地離開了,幸福婚姻的休止符以猝不及防的形式出現(xiàn),情感被擊碎的三毛想要終止生命。在家人朋友的無微關(guān)愛中,在走遍萬水千山的磨礪中,她才堅強(qiáng)地生活下去,也才有了以后更多的好作品與我們見面。正如她自己所寫的:“我唯一鍥而不舍,愿意以自己的生命去努力的,只不過是保守我個人的心懷意念,在我有生之日,做一個真誠的人,不放棄對生活的熱愛和執(zhí)著,在有限的時空里,過無限廣大的日子?!?/p>
素材運(yùn)用方向
當(dāng)看到“不走尋常路”、“生活的多樣性可能”、“我認(rèn)為什么是真正的個性”、“我欣賞的作家”、“做一個真誠面對自己內(nèi)心的人”、“永不放棄對生活的熱愛”、“追尋自己的夢想”等等作文題時,鼴鼠老師希望你能想起三毛。
沙漠中的飯店
“真正的快樂,不是狂喜,亦不是苦痛,在我很主觀的來說,它是細(xì)水長流,碧海無波,在蕓蕓眾生里做一個普通的人,享受生命一剎間的喜悅,那么我們即使不死,也在天堂里了?!?/p>
沙漠里物資匱乏,人的嘴巴也淡出鳥來,還好有媽媽寄來的粉絲、紫菜、冬菇、面、豬肉干和歐洲女友寄來的罐頭醬油,三毛遂拿這些愛不釋手的食材開張,美其名曰“中國飯店”。
話說荷西喝完“粉絲煮雞湯”,問:“中國細(xì)面嗎?”頑皮心起,三毛用筷子挑起一根粉絲,“這個啊,叫做‘雨。”“是春天下的第一場雨,下在高山上,被一根根凍住了,山胞扎好了背到山下來一束一束賣了換米酒喝,不容易買到哦!”荷西呆呆的研究了老婆半天,“你當(dāng)我白癡?!薄澳氵€要不要?”“吹牛大王,我還要。”
他們有時也請朋友來家吃飯。有一次,荷西的老板點名要吃“筍片炒冬菇”。乖乖,真是見過世面的老外??腿俗吡酥?,荷西滿意地說,“筍片炒冬茹真好吃,哪里弄來的筍?”“你是說小黃瓜炒冬菇嗎?”“什么,你你,騙了我不算,還敢騙老板?”“我沒騙他,這是他一生吃到最好的一次‘嫩筍片炒冬菇,是他自己說的?!焙晌饕话驯鹌拮樱蠼兄骸叭f歲,萬歲,你是那只猴子,那只七十二變的,叫什么,什么……”
歡樂的妻子敲了下丈夫的頭,“齊天大圣孫悟空,下次不要忘了?!?/p>
素材運(yùn)用方向
“怎樣在普通的生活中制造樂趣”、“境由心生”、“甜蜜的家庭”、“樂在當(dāng)下”、“什么樣的人是有情趣的人”、“熱愛生活的人才能制造驚喜”、“平凡的生活不平凡”,三毛用自己的行動回答了這些命題,大家在遇到此類作文題的時候,不妨想想這個小故事。
結(jié)婚記
“這是一種很平淡深遠(yuǎn)的結(jié)合,我從來沒有熱烈地愛過他,但是我一樣覺得十分幸福而舒適?!?/p>
荷西有個很大的優(yōu)點,任何三毛做的事情,在別人看來也許瘋狂,在他看來卻理所當(dāng)然,所以當(dāng)三毛決定要去撒哈拉沙漠的時候,他就不聲不響申請到一個沙漠里的工作。
結(jié)婚那天荷西來敲三毛的門,進(jìn)門就大叫:“快起來,我有東西送給你。”口氣很興奮,手里抱著一個大盒子。
三毛光著腳跳起來去搶盒子:“一定是花?!?/p>
“沙漠里哪里變得出花來嘛!真是。”男孩一臉失望。
打開盒子,嘩!露出兩個骷髏的眼睛,將這份意外的禮物拉出來,原來是一副駱駝的頭骨,一大排牙齒沖著她齜牙咧嘴。
你見過結(jié)婚禮物是駱駝頭骨的嗎?可對三毛來說,這是最好的結(jié)婚禮物,簡直送到她心里去了。“真豪華,真豪華?!彼袊@荷西不愧是她的知音。
為了配合荷西深藍(lán)的襯衫,三毛找了一件淡藍(lán)細(xì)麻布的長衣服,那種樸實優(yōu)雅的風(fēng)味更能襯出婚姻的圣潔與莊重,頭發(fā)放下來,戴一頂草編的闊邊帽,沒有花,難不倒人,去廚房拿一把香菜別在帽子上,感情的別致盡在此了。
荷西打量一下:“很好,田園風(fēng)味,這么簡單反而好看?!?/p>
從他們的住處走到小鎮(zhèn)要40分鐘,在漫漫的黃沙、無邊的蒼穹下,只有他們兩個人,在行走,走向幸福。
“在這個人為了愛情去沙漠里受苦時,我心里已經(jīng)決定要跟他天涯海角一輩子流浪下去了?!边@是三毛的心聲。
素材運(yùn)用方向
“赤子之心”、“樸素生活的閃光之處”、“打動我內(nèi)心的……”、“生命中珍藏的瞬間”、“理想的感情生活”等等命題最適合引用三毛和荷西樸素得不能再樸素、卻深情得不能再深情的結(jié)婚記了。
白手成家
“每一日的生活和挑戰(zhàn),在那筆墨無以形容的荒原里,燒出了一個全新的靈魂。在生與死的極限里,為自己的存活,找出了真正的意義?!?/p>
艱苦的生活最能考驗一個人的“樂觀精神”。
灼人的烈日下,三毛提著裝了十公升水的桶行走,家,卻是遠(yuǎn)處的一個小黑點;爐子的煙嗆得眼淚流個不停;電,運(yùn)氣好時會來,夜里只有蠟燭垂淚;沒有抽屜,沒有衣柜,夜里灰黑色的冷墻陰森冰冷。
“撒哈拉沙漠是這么的美麗,而這兒的生活卻是要付出無比的毅力來使自己適應(yīng)下去??!”
棺材沒人要,她不嫌棄,拆了當(dāng)木料,她的家一定要有家具。荷西在燭光下細(xì)細(xì)畫了很多家具樣式,她挑了個最簡單的。
太陽像溶化的鐵漿一樣灑下,天地都在旋轉(zhuǎn),可荷西一言不發(fā),像希臘神話里的神一樣推著他的巨石——制作家具。結(jié)婚的時候,這個家,有了一個書架,一張桌子,掛衣柜,小茶幾。
他們親手粉刷出白色的小房子;空心磚摞在墻邊,放上棺材板,買來兩個厚海棉墊,一個豎放,一個平放,蓋上跟窗簾一樣的彩色條紋布,沙發(fā)重重的色彩配上雪白的墻,分外明朗美麗;桌子,鋪上白布,放上媽媽寄來的細(xì)竹簾卷;舊汽車外胎洗干凈,里面填一個紅布坐墊;深綠色的大水瓶,插上一叢怒放的野地荊棘,有種痛苦的詩意;棉紙糊的燈罩、中國書法、茶具、現(xiàn)代版畫、大箱的書、怪里怪氣的海報,這些親朋好友的禮物讓家開始有了氣氛和情調(diào)。
一年以后,他們的家已經(jīng)成了一個真正藝術(shù)的宮殿。
素材運(yùn)用方向
“生活的勇氣和智慧”、“越艱難的事越要超越它”、“靈魂富足的人”、“真正的幸福是雙手創(chuàng)造的”、“面對困難,我們應(yīng)該做些什么”、“變廢為寶”,三毛的故事正適合這些命題。
鼴鼠老師摘抄本
★每夜你上床時,一定要覺得——今天可真活了個夠——那么你的一生都不會有遺憾。
★生命的過程,無論是陽春白雪,青菜豆腐,我都得嘗嘗是什么滋味,才不枉來走這么一遭啊。
★人真是奇怪,沒有外人來證明你,就往往看不出自己的價值。
★我的朋友,我們原來并不相識,而今也不會相逢,但是人生相識何必相逢,而相逢又何必相識。在臺北,我不覺得離你們近,在非洲我也不覺得離你們遠(yuǎn)。只要彼此相知欣賞,天涯真是如比鄰?。?/p>
★因為我在這個世界上,向來不覺得是蕓蕓眾生里的一分子,我常常要跑出一般人生活著的軌道,做出解釋不出原因的事情來。
【一課一練】
讀了三毛的《撒哈拉的故事》,那些故事中隱藏著或顯現(xiàn)著的都是對生活的滿腔熱愛,因為“熱愛”,才有創(chuàng)造幸福的勇氣,才有點燃智慧的火把,才有平凡生活的不平凡瞬間……以“對生活的熱愛”為話題作文,字?jǐn)?shù)不少于600字,題目自擬。
第二次太陽升起
上海復(fù)旦二附中 嚴(yán)澄峰
小時候住在川沙縣的農(nóng)村里,村不大,但總是充滿陽光的。不論是金燦燦的麥田,不論是鄉(xiāng)民們時刻微笑的臉龐,還是樸實堅韌的村里風(fēng)氣,處處都充滿著陽光的味道。
因為我們堅信,不管風(fēng)吹雨打,太陽總會第二次升起!
爺爺悠閑的在小河邊搖著蒲扇,曬著太陽,黝黑的皮膚是太陽的色澤,身上暴起的青筋,手上數(shù)也數(shù)不盡的老繭,無不在訴說著這位老人的疾苦——受到過文革的批判,三年自然災(zāi)害的摧殘……但是他的嘴邊始終洋溢著陽光般的微笑,仿佛手中、心里都有陽光潛藏的行跡。
家是一幢老宅,上面被翠綠的爬山虎緊緊地纏繞著,枝枝蔓蔓擰成一股繩盤旋而上,形成了一個綠色的螺旋,仿佛把整座墻都刷綠了。
爺爺說,這是他最喜愛的植物。
我好奇地端詳著這爬滿整墻的植物,除了綠色,只有綠色,生命的綠色。我奮力一拉,只感到手被刺得生疼生疼?!八孟癖昏F釘釘牢了,是不是……爺爺干的……好事?”我委屈的囁嚅道。
爺爺笑了,摸摸我的頭,手上的老繭把我的頭皮刮得火辣辣的。
太陽不像過去那么耀眼了,隱去了光輝,隨即,一場持續(xù)了整整五天的特大暴雨取代了陽光,奪走了那份生機(jī)、溫暖。
雨停了,我和爺爺牽著手走出門,看到的是滿院的狼藉,不禁嘆了口氣。滿地都是爬山虎的葉子,然而那光禿禿的枝丫卻仍然緊緊吸附在墻上。
爺爺平靜地說著:“沒關(guān)系,太陽總會第二次升起!”
一縷晨曦打破了夜的寂靜。陽光洋洋灑灑照在地上,播撒著新的希望,村民們跑到田里扶起了耷拉著腦袋的秧苗。該抽水的抽水,該翻地的翻地,不亦樂乎。偶然聽見他們說:“雨后就是陽光了,還好種子剛種,否則要吃泥巴咯!”伴隨著一連串爽朗的笑聲。
回到院子里,爺爺正在打掃,看到我來了,話也不說,指著墻的一隅,一株綠色的小芽從土中抽出了腦袋,我吃驚的叫道:“這是爬山虎嗎?爬山虎好厲害??!”
第二次升起的太陽更加明媚、溫暖。
數(shù)月以后綠色的大樓回來了,新的爬山虎一步步往上爬,延續(xù)著不盡的生命。小村也恢復(fù)了從前陽光的味道。
“只要有陽光,不管風(fēng)吹雨打,只要有第二次陽光升起,就有希望,就不要放棄,知道嗎?”爺爺笑著。我端著裝有爬山虎葉子的盆子,認(rèn)真地聽著,感受著。然后我離開了那陽光的村莊、陽光的爺爺。
如今算來,我已搬到浦西學(xué)習(xí)了7年。我家住的那幢樓也早被爬山虎溫柔地覆蓋了,我窗前也有兩株俏皮的爬山虎時不時把頭探進(jìn)來。
物業(yè)老早想把它拔掉,但都被我們拒絕了,因為它不會被拔光,因為只要有第二次太陽升起,它就不會滅亡。
太陽有時會隱去他的光輝、溫暖,風(fēng)吹雨打有時會蹂躪我們的心靈,但是太陽總會第二次升起,升起希望,升起堅強(qiáng)!
指導(dǎo)教師/周荊宇