錦上
出鏡作家 遲子建
中國當(dāng)代具有廣泛影響力的作家之一,主要作品有《霧月牛欄》《光明在低頭的一瞬》《世界上所有的夜晚》《額爾古納河右岸》等,唯一一位三次獲得魯迅文學(xué)獎、兩次獲得冰心散文獎、一次獲得莊重文文學(xué)獎的作家。出生于黑龍江漠河縣北極村的遲子建,憑借對白山黑水的摯愛,懷著一顆真誠充滿奇異想象的童心,用舒緩的筆調(diào),溫情書寫故鄉(xiāng)的風(fēng)物人情和自然之美,文字間流露出純真善良的情懷。以其獨有的女性的細(xì)膩柔美,給作品增添了溫潤的底色,形成了詩化的創(chuàng)作風(fēng)格。
本期,我們一起來解讀遲子建的“魯迅文學(xué)獎”獲獎短篇《清水洗塵》。
小說速讀
故事是以禮鎮(zhèn)少年天灶的視角展開敘述的,講述了天灶一家年關(guān)洗澡的故事。
禮鎮(zhèn)的人把臘月二十七定為放水的日子,所謂“放水”,就是洗澡。鄭家把放水時燒水和倒水的活兒分配給天灶,天灶八歲起就承擔(dān)這個義務(wù),一做五年。這里人每年只洗一次澡,就是在臘月二十七這天,故而對洗澡格外重視。天灶家洗澡的順序是由長至幼,老人、父母,最后才是孩子。天灶以前總是就著大人洗過的水洗澡,從未有過一盆真正的清水來洗澡。他從心里覺得用別人用過的水不干凈,以至于連帶著不喜歡過年。
今年,仍是奶奶第一個洗完澡,奶奶想讓天灶用她的洗澡水洗,被天灶以沉默拒絕。天灶出去倒水,遇上在冰湖的雪地上玩的同學(xué)肖大偉,肖大偉的冷嘲熱諷使得天灶鄭重向他宣布——今年會用清水洗澡。
然后天灶的妹妹天云洗澡,天灶幫妹妹把臉盆的污垢除掉,把水打好。兩人在灶房斗嘴嬉笑的時候,奶奶卻在屋里傷心地哭。因為奶奶對天灶不愿用自己的洗澡水耿耿于懷。天灶說:我只想用清水洗澡,不用別人用過的水。天云的、媽媽的、爸爸的水都不用。
在天灶燒水時,村里的蛇寡婦來了。蛇寡婦姓程,只因她喜歡跟鎮(zhèn)子里的男人眉來眼去,女人背地里說她是毒蛇變的,久而久之就把她叫成蛇寡婦。蛇寡婦來是請?zhí)煸畹陌职謳兔?,因為她家的澡盆漏了,要天灶爸爸幫忙補上。盡管天灶媽媽心里一萬個不樂意,還是故作大度讓天灶爸爸去幫忙。
然后天灶媽媽洗澡,大約是因為爸爸去蛇寡婦家的緣故,媽媽這個澡洗得心不在焉。媽媽草草洗完,爸爸還沒回來。終于等到爸爸回來,媽媽招呼天灶給爸爸倒水,以往媽媽會給爸爸搓澡,但今天,媽媽似乎并不打算這樣,媽媽顯然是對爸爸去給蛇寡婦幫忙吃醋了。天灶看出了媽媽的心思,鼓勵媽媽去給爸爸搓澡。終于,媽媽放下面子,去給爸爸搓澡。
爸爸洗完澡后,終于該天灶了。爸爸媽媽幫助天灶將臟水倒了,清洗干凈澡盆,把清水一瓢瓢倒入澡盆中。天灶關(guān)上屋門,脫光衣服,慢慢進(jìn)入澡盆,享受這盆清水帶來的從未有過的舒展和暢快。因為這盆清水,他也不再討厭即將走來的新年了。
主題提煉
平淡生活中的溫情是遲子建作品中常見的主題,《清水洗塵》一文以舒緩的筆調(diào)和女性特有的細(xì)膩柔和,描寫了凡俗生活中普通人的真實生活情態(tài),字里行間流露出純真善良的情懷,給讀者一種溫暖的閱讀享受,營造出讓人回味流連的藝術(shù)氛圍。特別是巧妙選取天灶這個十三歲孩子的視角敘述,透過少年澄澈的眼睛,讓人感受到平凡生活的無限詩意。正在成長中的天灶,站在童稚與成熟的斑駁交錯之間,自我意識悄然覺醒,一顆真切敏銳的少年心,充滿靈性與氣韻。讓讀者不自覺被他的純真與堅持打動,恍然間回到了那個天真中帶著幾分執(zhí)拗的年紀(jì)。
素材運用
關(guān)鍵詞:自我意識
天灶只有萬分惱火地提著臟水桶往回走,走了很遠(yuǎn)的時候,他又回頭沖肖大偉喊道:“今年我用清水洗!”
天灶說完抬頭望了一下天,覺得那道迤邐的銀河“刷”地亮了一層,仿佛是清冽的河水要傾盆而下,為他除去積郁在心頭的怨憤。
……
“沒有?!碧煸钫f,“我只想用清水洗澡,不用別人用過的水。天云的我也沒用?!碧煸畲诡^說著。
“天云的水是用來刷燈籠的!”奶奶很孩子氣地分辯說。
“一會兒媽媽用過的水我也不用?!碧煸顝娬{(diào)說。
“那你爸爸的呢?”奶奶不依不饒地問。
“不用!”天灶斬釘截鐵地說。
以上兩段,分別是天灶對同學(xué)肖大偉和奶奶表示自己要用清水洗澡的態(tài)度,集中凸顯了天灶自我意識的覺醒。他不愿意用別人用過的水,而只愿用清水洗澡。帶著孩子氣的天真和固執(zhí),如一株新發(fā)的樹,雖然細(xì)弱,卻有不容小覷的向上的力量。
關(guān)鍵詞:生活的溫情
天灶把臉盆和澡盆一一搬進(jìn)自己的小屋。天云又聲稱自己要沖兩遍頭,讓天灶再準(zhǔn)備兩盆清水。她又嫌窗簾拉得不嚴(yán)實,別人要是看見了怎么辦?天灶只好把窗簾拉得更加密不透光,又像仆人一樣恭恭敬敬地為她送上毛巾、木梳、拖鞋、洗頭膏和香皂。天云這才像個女皇一樣款款走進(jìn)浴室,她閂上了門。隔了大約三分鐘,從里面便傳出了撩水的聲音。
這一段敘述了天灶幫助妹妹天云準(zhǔn)備洗澡水的過程。遲子建用輕靈的筆觸,寫出了天云的嬌憨、天灶對妹妹的關(guān)心,濃濃的兄妹情誼在文字間流露。文中后面還寫到天灶對奶奶、對爸爸媽媽的感情,一家人充滿了溫暖的關(guān)愛。這使得天灶因為不愿用別人洗過的水帶來的內(nèi)在情感沖突,在濃濃的溫情中逐漸消融。
天灶關(guān)上屋門,他脫光了衣服之后,把燈關(guān)掉了。他躡手躡腳地赤腳走到窗前,輕輕拉開窗簾,然后返身慢慢地進(jìn)入澡盆。他先進(jìn)入雙足,熱水使他激靈了一下,但他很快適應(yīng)了,他隨之慢慢地屈腿坐下,感受著清水在他的胸腹間柔曼地滑過的溫存滋味。天灶的頭搭在澡盆上方,他能看見窗外的隆隆夜色,能看見這夜色中經(jīng)久不息的星星。他感覺那星星已經(jīng)穿過茫茫黑暗飛進(jìn)他的窗口,落入澡盆中,就像課文中所學(xué)過的淡黃色的皂角花一樣散發(fā)著清香氣息,預(yù)備著為他除去一年的風(fēng)塵。
這是全文最后一段,天灶終于實現(xiàn)了用清水洗澡的心愿。這更像一種儀式,潔凈了身體,更滌蕩了塵埃與污垢。愛如一泓清水,洗去了家人之間小小的齟齬,讓全家迎來了溫暖的新年的夜晚。生活中最平凡的場景,在遲子建筆下,發(fā)掘出來溫暖的詩意。遲子建在一次采訪中談到對幸福生活的理解,簡單、樸素、自然、安靜的生活,就是幸福的生活,而幸福蘊藏在生活的每個細(xì)節(jié)中。她亦把對幸福的理解融進(jìn)她的作品創(chuàng)作,如一個技法精湛的裁縫,將生活編織成一件件飽含溫情與慈悲的衣,呈現(xiàn)給讀者。
技法錦囊
1.對生活細(xì)致的觀察和描摹
天灶看見奶奶稀疏的白發(fā)濕漉漉地垂在肩頭,下垂的眼袋使突兀的顴骨有一種要脫落的感覺。而且她臉上的褐色老年斑被熱氣熏炙得愈發(fā)濃重,仿佛雷雨前天空中沉浮的烏云。天灶覺得洗澡后的奶奶顯得格外臃腫,像只爛蘑菇一樣讓人看不得。
天灶便不多嘴了,但灶坑里的爐火是多嘴的,它們用金黃色的小舌頭貪饞地舔著烏黑的鍋底,把鍋里的水吵得嗞嗞直叫。爐火的映照和水蒸氣的熏炙使天灶有種昏昏欲睡的感覺。
遲子建的文章,無論是敘事,還是描寫,皆信手拈來,水到渠成,其行云流水般的文字來自于對生活的細(xì)致觀察,更是作者高超文字表達(dá)力的體現(xiàn)。以上選取的兩段,第一段是寫奶奶洗完澡的樣子,作者細(xì)細(xì)描摹奶奶的白發(fā)、眼袋、臉上的老年斑,體現(xiàn)了作者敏銳的對生活細(xì)致入微的觀察力。第二段擷取的是個非常小的細(xì)節(jié),但在作家筆下,連燒火這樣平常的場景,也被描摹的生動有趣,仿佛爐火也有了生氣。文中這樣的段落還有很多,一些看似尋常被大家忽略的生活細(xì)節(jié),在遲子建的筆下悄然復(fù)蘇,栩栩如生。對生活細(xì)節(jié)的捕捉和把握,讓讀者在她的娓娓敘述中,感受到生活的美和作者蘊藏的深意。
2.生動有趣的比喻
奶奶的屋子傳來了哭聲,那蒼老的哭聲就像山洞的滴水聲一樣滯濁。
天云左右搖晃著腦袋,那發(fā)絲就像鴿子的翅膀一樣起伏著。
他神色慌張,臉上印滿黑灰,像是京劇中老生的臉譜。
遲子建曾說:我覺得文字是物質(zhì)的,而透過文字所表現(xiàn)出的藝術(shù)氣息卻是精神的……偉大的想象力,總是能把我們帶到藝術(shù)的彼岸,看到不尋常的圣境。貼切、精致、優(yōu)美的比喻在遲子建的作品中,隨處可見,作者的才情和童心在這傳神一筆中,體現(xiàn)得淋漓盡致?!肚逅磯m》一文,因是以天灶的少年視角展開的,所以文中比喻更帶著幾分生動有趣。在他眼中,奶奶的哭聲如山洞滴水、天云的頭發(fā)似鴿子的翅膀,而從蛇寡婦家回來的爸爸的臉,是京劇中老生臉譜。通過這些比喻,既生動豐富了文中的人物形象,又讓行文更有趣味,給讀者展現(xiàn)了靈動的畫面美。