悠悠

隨著央視大型紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》（第二季）持續(xù)熱播，作為《舌尖2》年紀(jì)最小的導(dǎo)演，外號(hào)“胡蘿卜”的美女導(dǎo)演胡博“一夜間”為人們所熟知。然而，胡博的成功不是一蹴而就的，在她清新靚麗的形象背后，是數(shù)年如一日的堅(jiān)持和努力。

在即將失去工作的最后一刻，她堅(jiān)守紀(jì)錄片不放棄；面對(duì)200米高空的半米縫隙，她克服心理障礙不放棄；在《舌尖2》拍攝時(shí)的困境和播出后的非議中，她擦干淚水不放棄……最終，這名80后新銳導(dǎo)演的作品在戛納電視節(jié)上大放異彩，開啟了屬于自己的“時(shí)節(jié)”……

不放棄，

離開的最后一刻“得救”了

80后女孩胡博，出生于湖北宜昌長(zhǎng)陽(yáng)縣。八百里清江穿越千山萬(wàn)壑，遠(yuǎn)山如黛，清江如畫，陽(yáng)光下的長(zhǎng)陽(yáng)如同一幅恬靜的山村畫卷。胡博從小在這里長(zhǎng)大，形成了她樂(lè)觀開朗的個(gè)性。上山，爬樹，種田，摘野果……這些是胡博童年記憶中不可缺少的部分。

上學(xué)之后，聰慧活潑的胡博學(xué)業(yè)非常優(yōu)秀，成績(jī)一直在全年級(jí)名列前茅。進(jìn)入高中，面對(duì)高考的壓力，胡博在努力學(xué)習(xí)的同時(shí)不忘勞逸結(jié)合，課余時(shí)間，她常常和同學(xué)結(jié)伴去爬山散心，或者去清江邊捉魚捕蝦，放松自己緊繃的神經(jīng)。

2001年，胡博從長(zhǎng)陽(yáng)一中畢業(yè)，并在當(dāng)年的高考中取得宜昌市文科狀元的好成績(jī)，順利被北京大學(xué)錄取，成為家鄉(xiāng)的驕傲。進(jìn)入北京大學(xué)，胡博認(rèn)真學(xué)習(xí)專業(yè)課的同時(shí)，有意識(shí)地開闊自己的視野，多方涉獵，提升自身的綜合素質(zhì)。

2005年，胡博獲得北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)、影視編導(dǎo)學(xué)雙學(xué)位。作為名校畢業(yè)生，有很多選擇機(jī)會(huì)擺在眼前。當(dāng)同學(xué)們紛紛出國(guó)留學(xué)、考研深造或落實(shí)工作的時(shí)候，胡博卻并不著急。在她心中，她要選擇自己最喜愛的影視編導(dǎo)工作。最終，胡博進(jìn)入一家制作紀(jì)錄片的影視公司。在這里，她全面接觸到紀(jì)錄片制作的整個(gè)過(guò)程，體會(huì)到制作艱辛的同時(shí)，也被紀(jì)錄片震撼人心的真實(shí)深深地吸引了。從那時(shí)起，胡博逐漸堅(jiān)定了把拍攝紀(jì)錄片作為事業(yè)的信念。

胡博所在的公司與中央電視臺(tái)有合作，她當(dāng)時(shí)的工作就是給央視《見證》欄目拍片子。她非常滿意自己剛?cè)胄袝r(shí)的狀態(tài)，每天都以百倍的熱情投入到工作中去，再辛苦的拍攝任務(wù)她都認(rèn)真完成。因?yàn)閷?duì)她來(lái)說(shuō)，那是她的興趣所在，不以為苦反以為樂(lè)。

可是漸漸地，公司的發(fā)展開始走下坡，與央視的合作結(jié)束后，接到的地方臺(tái)合作也越來(lái)越少，到后來(lái)，甚至根本找不到電視臺(tái)合作了。那段時(shí)間，胡博沒有紀(jì)錄片可拍，只能給一些大公司或者旅游城市拍攝宣傳片。

那是胡博最苦悶的一段時(shí)間，理想遭遇了現(xiàn)實(shí)的沉重打擊。當(dāng)時(shí)，整個(gè)紀(jì)錄片行業(yè)都不景氣，因?yàn)榕募o(jì)錄片人力物力財(cái)力投入巨大，商業(yè)效益又很低，愿意投入資金的單位越來(lái)越少。2009年，當(dāng)國(guó)外紀(jì)錄片在國(guó)際市場(chǎng)上動(dòng)輒賣出千萬(wàn)美元一集的天價(jià)時(shí)，國(guó)產(chǎn)紀(jì)錄片還在以三五十塊錢每分鐘的“白菜價(jià)”交易。到了2011年，中央電視臺(tái)紀(jì)錄頻道正式開播以后，紀(jì)錄片市場(chǎng)開始緩慢回暖，但交易價(jià)格也不過(guò)上漲到兩三百元每分鐘，與拍攝的實(shí)際付出根本不成比例。

充滿自信的胡博頭一回體會(huì)到了迷茫，甚至對(duì)自己一直熱愛的紀(jì)錄片事業(yè)產(chǎn)生了懷疑。她有豐富的拍攝經(jīng)驗(yàn)和大型電視欄目的制作經(jīng)歷，如果想轉(zhuǎn)行拍其他更具商業(yè)價(jià)值的影視節(jié)目非常容易，當(dāng)時(shí)胡博的內(nèi)心的確產(chǎn)生了動(dòng)搖，她想過(guò)離開紀(jì)錄片行業(yè)。猶豫不決之中，胡博找來(lái)很多優(yōu)秀的紀(jì)錄片觀看，她的心再次被震撼，她知道這才是自己真正想要拍攝的內(nèi)容。最終，胡博決定不放棄，無(wú)論多么辛苦，都堅(jiān)守在紀(jì)錄片陣地。

就在這時(shí)，央視籌備拍攝大型紀(jì)錄片《超級(jí)工程》。2012年，胡博簽約中央電視臺(tái)，能力突出的她從眾多才華橫溢的年輕導(dǎo)演中脫穎而出，被《超級(jí)工程》的總導(dǎo)演李炳看中，成為《超級(jí)工程》的分集導(dǎo)演。這神奇的峰回路轉(zhuǎn)，讓胡博感嘆：“我在最后一刻得救了?！倍@看似幸運(yùn)的“得救”，正是胡博多年堅(jiān)持的結(jié)果。

跨越《超級(jí)工程》高空半米，

作品亮相戛納電視節(jié)

《超級(jí)工程》是中央電視臺(tái)紀(jì)錄頻道2012年的重點(diǎn)項(xiàng)目，共分5集，聚焦國(guó)內(nèi)正在建設(shè)的五大重點(diǎn)尖端科技工程?？倢?dǎo)演李炳與胡博交流后，將《上海中心大廈》分集全權(quán)交給了她。

拿到任務(wù)，胡博來(lái)不及興奮，立刻投入到緊張的前期準(zhǔn)備工作中，從拍攝創(chuàng)意、構(gòu)思、流程等各方面全盤考量。由于拍攝題材重大，胡博常常思考到深夜，半夜醒來(lái)靈感閃現(xiàn)，她就趕緊爬起來(lái)，把想法記錄下來(lái)。

在選取拍攝角度時(shí)，胡博煞費(fèi)苦心。中國(guó)正以史無(wú)前例的速度發(fā)展著，過(guò)去的每個(gè)時(shí)代都有標(biāo)志性的建筑，今天更不例外。但胡博查閱了大量文獻(xiàn)和記錄后，卻發(fā)現(xiàn)盡管中國(guó)過(guò)去幾十年拍攝了許多現(xiàn)實(shí)主義紀(jì)錄片，但在海外，往往是那些展示傳統(tǒng)文化的紀(jì)錄片能夠得到認(rèn)同，這反映了西方人眼中的中國(guó)形象——古老而落后。應(yīng)該讓當(dāng)代的世俗生活、經(jīng)濟(jì)成就成為像古老的長(zhǎng)城一樣，成為能夠代表中國(guó)文明的標(biāo)志。

想到這些，胡博決定將更多的鏡頭對(duì)準(zhǔn)參與“超級(jí)工程”建設(shè)的普通人，真實(shí)記錄他們的智慧、生活、情感和夢(mèng)想，鮮活呈現(xiàn)奇跡背后的艱辛歷程和付出，使得這一部科學(xué)類工程題材紀(jì)錄片充滿濃厚的人文情懷。她相信這部紀(jì)錄片“將給海內(nèi)外觀眾帶來(lái)視覺的沖擊和心靈的震撼，向世界展示一個(gè)充滿活力與創(chuàng)造力的中國(guó)”。

胡博所要拍攝的上海中心大廈，是一個(gè)關(guān)于上海的夢(mèng)想，一個(gè)20年前便開始的計(jì)劃。建筑高度632米，這是中國(guó)人第一次把建筑造到600米以上，它也是世界最高的綠色超級(jí)摩天大樓。這是工程師們關(guān)于垂直城市的大膽想象，第一次在超高層建筑中使用雙層玻璃幕墻，打造東方“空中花園”，創(chuàng)造更為環(huán)保、舒適的未來(lái)空間。將那些建筑過(guò)程中鮮為人知、驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景以及建造者的表情和故事生動(dòng)有序地納入自己的鏡頭，這是胡博想要做到的。

一切準(zhǔn)備工作就緒之后，胡博帶領(lǐng)攝制組來(lái)到上海中心大廈的施工現(xiàn)場(chǎng)，正在建設(shè)中的大廈已初具規(guī)模。為了拍攝到更具震撼力的畫面，胡博決定爬到塔吊司機(jī)的位置。當(dāng)時(shí)的建筑高度已經(jīng)達(dá)到200多米，要爬到那樣的位置，對(duì)于有些恐高的胡博來(lái)說(shuō)是巨大的挑戰(zhàn)。背負(fù)著整個(gè)攝制組的希望，她沒有任何放棄的理由。

升降機(jī)升到大樓高處，這里相對(duì)安全的位置是鋼平臺(tái)，去塔吊要越過(guò)鋼平臺(tái)，從鋼平臺(tái)到塔吊的鋼鐵塔身之間有一個(gè)半米寬的巨大縫隙，下面沒有任何遮擋。站在200多米的高度，胡博向那個(gè)縫隙望了一眼，只覺得一陣眩暈，她趕緊抓住鋼筋穩(wěn)住身體，盡量讓自己不要去想，克服心理上的恐懼，爬過(guò)了那個(gè)大縫隙。等他們拍攝完畢返回時(shí)，這才發(fā)現(xiàn)，塔身相對(duì)于建筑的位置并不固定，隨著大樓的升高，塔吊橫桿來(lái)時(shí)還在腳下半米，現(xiàn)在已經(jīng)升到頭頂了。這對(duì)于身材相對(duì)嬌小的胡博來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一道“天塹”。她一咬牙，顫抖著爬過(guò)去之后，才發(fā)現(xiàn)鋼鐵欄桿下也全部是空的，看一眼就足可以暈倒。等胡博和同事們回到地面，她全身都已被汗水濕透。

盡管內(nèi)心恐懼，但此后的每次高空拍攝，胡博都親力親為，和攝制組成員一起爬到最高處。塔吊司機(jī)熱情地幫助他們運(yùn)送設(shè)備，常常單手扛著各種設(shè)備，很快就上到需要的位置。胡博由衷又俏皮地說(shuō)：“塔吊司機(jī)是我的新偶像！那些所謂的新興偶像跟塔吊司機(jī)比起來(lái)都弱爆了?！?/p>

拍攝工作異常危險(xiǎn)，胡博常常要處在和工人同樣的位置，為了捕捉好鏡頭，甚至要待在更危險(xiǎn)的位置，真的是隨時(shí)面臨生命危險(xiǎn)。為了抓到建筑最華彩的節(jié)點(diǎn)，除了前期要做大量周密的調(diào)研，準(zhǔn)確知道每個(gè)重要節(jié)點(diǎn)發(fā)生的時(shí)間，還要提前到位，做好拍攝準(zhǔn)備。因?yàn)樽罹实囊凰查g都是轉(zhuǎn)瞬即逝，不可重復(fù)。雖然難度極大，但在胡博看來(lái)，這正是紀(jì)錄片的魅力所在，就是要捕捉最真實(shí)的狀態(tài)和最鮮活的情景。第一時(shí)間現(xiàn)場(chǎng)每個(gè)人臉上最真實(shí)的表情，那是任何演員也表演不出來(lái)的。

2012年9月24日，《超級(jí)工程》在中央電視臺(tái)一套播出，獲得廣泛好評(píng)。其中，胡博導(dǎo)演拍攝的《超級(jí)工程——上海中心大廈》榮獲“白玉蘭獎(jiǎng)”紀(jì)錄片評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)。在戛納電視節(jié)上，《超級(jí)工程》引起了極大反響，成為點(diǎn)播量最高的中國(guó)紀(jì)錄片。

無(wú)畏困境與非議，

開啟屬于自己的“時(shí)節(jié)”

獲得榮譽(yù)與肯定之后，年輕的胡博并沒有志得意滿，在紀(jì)錄片的拍攝探索中，她永遠(yuǎn)在路上。2013年，在中國(guó)紀(jì)錄片歷史上具有里程碑意義的《舌尖上的中國(guó)》籌拍第二季，總導(dǎo)演陳曉卿找到胡博，胡博興奮不已。

《舌尖上的中國(guó)》第二季有7個(gè)分集，每集1個(gè)主題，可等到胡博選的時(shí)候，其他主題都已被別人選走，只剩下最后一個(gè)《時(shí)節(jié)》，這是所有分集中最難拍的一個(gè)。因?yàn)椤稌r(shí)節(jié)》與其他分集最大的區(qū)別在于，別的集可以做非常充分的調(diào)研，而這一集，幾乎是在接到任務(wù)的時(shí)候就要去拍，來(lái)不及像別集那樣把整體的謀篇布局、邏輯結(jié)構(gòu)都梳理得非常通順。也就是說(shuō)，在未來(lái)的一年中，為了趕季節(jié)她要不停地奔波，而且還很可能拍不到想要的畫面。有別的分集的男導(dǎo)演說(shuō)：“其實(shí)挺慚愧的，我們有很多男導(dǎo)演，但是把最難的一集留給了最小的胡博?！薄爸y而退”不是胡博的性格，她自嘲了一句“我下手比較慢”，就扛下了重?fù)?dān)。

接下《時(shí)節(jié)》這個(gè)主題，胡博靜下心來(lái)理順?biāo)悸?。整體上，《時(shí)節(jié)》是按照“春耕、夏種、秋收、冬藏”的線索來(lái)尋找美食。不過(guò)，她并不打算簡(jiǎn)單地按照二十四個(gè)節(jié)氣的順序進(jìn)行，更多的則是想表現(xiàn)中國(guó)人與時(shí)間以及自然之間的關(guān)系。

但真正開始了拍攝，胡博越來(lái)越感覺到表現(xiàn)“人與自然相處”太不容易。拍攝的內(nèi)容經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)“雷筍應(yīng)雷而生，出土后留給烹飪的時(shí)間只有7分鐘”這樣特別強(qiáng)調(diào)食材使用時(shí)間的內(nèi)容。因?yàn)榕臄z主題限制，不少季節(jié)性的食材和地點(diǎn)的尋找都需要和老天爺搶時(shí)間。有好幾次，他們辛苦趕去了，卻發(fā)現(xiàn)都已過(guò)季，只能找一些小的殘留對(duì)象來(lái)放大，用不一樣的角度進(jìn)行彌補(bǔ)。

隨著拍攝的推進(jìn)，胡博的壓力越來(lái)越大。拍攝中超出意料的狀況頻出，拍攝越深入，她反而越覺得無(wú)法掌控全局，開始對(duì)整體的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)產(chǎn)生懷疑。在工作中從來(lái)沒有哭過(guò)的胡博，有一次甚至在拍攝現(xiàn)場(chǎng)大哭，一邊哭一邊給總導(dǎo)演陳曉卿打電話：“我能不能做好這個(gè)片子？觀眾會(huì)不會(huì)失望？我現(xiàn)在很迷茫……”陳曉卿說(shuō)：“哭解決不了問(wèn)題……”然后給予了經(jīng)驗(yàn)性的指導(dǎo)。胡博哭完，最終沒有把“放棄任務(wù)”說(shuō)出口，調(diào)整情緒之后，又重新投入緊張的拍攝之中。

為了尋找合適的人物故事，拍攝出更深入人心的畫面，胡博和攝制團(tuán)隊(duì)輾轉(zhuǎn)于大江南北的數(shù)百個(gè)村落，歷經(jīng)了各種驚險(xiǎn)。最讓胡博難忘的一次是在臺(tái)灣拍飛魚?！爱?dāng)時(shí)正刮大風(fēng)，海浪很大。攝像師被綁在船柱上，但船一直在搖晃，試圖探身抓拍，一直不成功，這是很驚險(xiǎn)的一次。”胡博笑著說(shuō)，“很多畫面看起來(lái)很美，但拍起來(lái)真的‘要人命’?！?/p>

3月，在黑龍江，為了拍攝大海林的深山伐木，攝制組忍受零下20℃的低溫，帶著沉重的設(shè)備，趟過(guò)及腰的積雪，在第一現(xiàn)場(chǎng)架起攝像機(jī)；7月，在安徽蕪湖，為了拍攝陶辛水韻的日出，胡博凌晨4點(diǎn)就起床拍攝，但水邊的蚊子太多，拍完這個(gè)鏡頭，她和同事們?nèi)矶计鹆思t皰；8月，在新疆吐魯番，為了拍攝農(nóng)戶摘葡萄，胡博以半蹲的姿勢(shì)，在低矮、悶熱的葡萄架下，拍攝了一整天……

根據(jù)選定的拍攝主題，胡博和團(tuán)隊(duì)奔赴150多個(gè)拍攝地點(diǎn)，行程40萬(wàn)公里，耗時(shí)500多天，是7個(gè)分集中開工最早卻收工最晚的團(tuán)隊(duì)。拍攝過(guò)程中，胡博一直在和時(shí)間賽跑，最終制作出40分鐘時(shí)長(zhǎng)的《時(shí)節(jié)》，幾乎是每200分鐘的素材選取1分鐘。

2014年5月2日，《時(shí)節(jié)》在央視一套播出，從黑龍江到臺(tái)灣，從長(zhǎng)江三角洲到珠江三角洲，蘇州桂花醬、溧陽(yáng)雁來(lái)蕈、浙江春筍、千島湖螺螄、開化青螄等各種美食輪番登場(chǎng)，胡博拍攝的《時(shí)節(jié)》講述了一個(gè)人與自然相處的故事。上山、下海、入湖，讓觀眾和農(nóng)戶一起經(jīng)歷食材變成食物的奇妙過(guò)程，體會(huì)到了最原始的收獲的快樂(lè)。

《時(shí)節(jié)》播出后，收獲了如潮的好評(píng)。但很快，網(wǎng)上涌現(xiàn)出大量非議，主要集中在“抄襲門”。有細(xì)心觀眾發(fā)現(xiàn)，講述飛魚的四個(gè)鏡頭照搬了BBC紀(jì)錄片《生命》之《魚類》的鏡頭。如今的胡博已經(jīng)能以更成熟的態(tài)度應(yīng)對(duì)問(wèn)題，她平靜地解釋：“共有5個(gè)鏡頭采自BBC紀(jì)錄片，都經(jīng)過(guò)對(duì)方授權(quán)，在法律上沒有任何問(wèn)題。這畢竟是美食紀(jì)錄片，人物、美食才是主要部分，當(dāng)時(shí)攝制團(tuán)隊(duì)在臺(tái)灣的簽證只有15天時(shí)間。由于時(shí)間有限、缺乏專業(yè)設(shè)備、風(fēng)浪大，雖然團(tuán)隊(duì)很努力，仍難以用長(zhǎng)焦捕捉飛魚躍起的畫面。BBC拍的好，在時(shí)間和成本上對(duì)片子有益。另外，有觀眾質(zhì)疑《時(shí)節(jié)》對(duì)照搬鏡頭做了左右翻轉(zhuǎn)處理是為了掩蓋抄襲。其實(shí)，這是為了和之前飛魚游弋的鏡頭保持方向一致。”由此，風(fēng)波漸漸平息。

胡博說(shuō)：“每一樣我去拍的東西，我都親身去嘗試，一方面很辛勞，另一方面，從自己辛勞收獲的食物中體會(huì)更多的一種快樂(lè)。我希望把這種快樂(lè)也傳遞給更多的人?！边@是支撐胡博堅(jiān)持拍攝紀(jì)錄片的力量，更是她的希望。

（責(zé)編/方堃）