林海音（1918—2001） 出生于日本大阪，臺(tái)灣苗栗縣頭份鎮(zhèn)人。主持《聯(lián)合報(bào)》副刊10年。一生創(chuàng)作了多篇長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)集。其中小說(shuō)《城南舊事》（1960年）最為著名。她所創(chuàng)立的純文學(xué)出版社堪稱(chēng)中國(guó)第一個(gè)文學(xué)專(zhuān)業(yè)出版社，曾出版了許多膾炙人口的好書(shū)。1990年，林海音回到闊別了四十一年半的北京，并成為兩岸文學(xué)交流的重要橋梁。她寄出全套的純文學(xué)叢書(shū)和純文學(xué)月刊給北京中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，還號(hào)召臺(tái)灣出版界大量捐書(shū)以充實(shí)臺(tái)灣文庫(kù)；她又擔(dān)任《當(dāng)代臺(tái)灣著名作家代表作大系》顧問(wèn)，完整介紹臺(tái)灣作家作品。林海音的文學(xué)成就也獲得中國(guó)大陸文學(xué)界的重視，北京中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館曾于1997年以及2000年舉辦“林海音作品研討會(huì)”。

代表作：《城南舊事》（1960）、《薇薇的周記》（1968）、《請(qǐng)到我的家鄉(xiāng)來(lái)》（1978）

★ 大家成就

1994年榮獲“世界華文作家協(xié)會(huì)”及“亞華作家文藝基金會(huì)”頒贈(zèng)“向資深華文作家致敬獎(jiǎng)”；1998年獲“世界華文作家大會(huì)”頒“終身成就獎(jiǎng)”；1999年獲頒第二屆五四獎(jiǎng)“文學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。

★ 社會(huì)評(píng)價(jià)

這是真的。她熱愛(ài)它們，她把她對(duì)于這兩個(gè)地方的愛(ài)傾注在每一篇作品里，熔鑄于每一個(gè)人物形象的塑造上。弄清楚這一點(diǎn)，就比較容易回答“林海音到底是個(gè)北平化的臺(tái)灣作家呢？抑或是臺(tái)灣化的北平作家”這個(gè)饒有興趣的問(wèn)題了。應(yīng)該說(shuō)，她都是。確切地說(shuō)，她首先是“北平化”的臺(tái)灣作家，然后才是“臺(tái)灣化的北京作家”。這是因?yàn)?，她的?chuàng)作活動(dòng)雖然是在臺(tái)灣才開(kāi)始的，但創(chuàng)作準(zhǔn)備時(shí)期卻在北京。臺(tái)灣是她的故鄉(xiāng)，而故鄉(xiāng)的人民、景物，自然是她謳歌、描寫(xiě)的對(duì)象。但無(wú)論她怎么“化”，她都是中國(guó)作家，這是毫無(wú)疑義的。

——葉石濤：《臺(tái)灣鄉(xiāng)土作家論集》

林海音擅長(zhǎng)于表現(xiàn)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)新舊交替時(shí)代女性的愛(ài)情婚姻問(wèn)題?！龑?xiě)大家庭里妻妾的復(fù)雜關(guān)系、小妾的卑下地位；寫(xiě)烈婦貞女們不可為人所道的苦惱；寫(xiě)被遺棄的女人的凄清哀怨；寫(xiě)包辦婚姻下的扭曲心靈；也寫(xiě)從舊道德里掙扎出來(lái)的女性的甘苦。這些題材和人物，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上并不少見(jiàn)，從許多前輩大師如魯迅、郭沬若、郁達(dá)夫、巴金的作品里，我們不難尋到這類(lèi)人物的姐妹。但是，林海音有她獨(dú)具的藝術(shù)個(gè)性。她努力地繼承前輩的文學(xué)傳統(tǒng)，又勇于探索，爭(zhēng)取有所發(fā)現(xiàn)，有所創(chuàng)新。

——《臺(tái)灣研究集刊》韋體文：試論林海音小說(shuō)的獨(dú)特性，1986年卷3》

關(guān)于林海音的記憶，是在小學(xué)從語(yǔ)文課本上得到的。我至今仍記得她的作品《冬陽(yáng)·童年·駱駝隊(duì)》。猶如一杯香茗，久久回味，喚起對(duì)童年的一切思念與記憶。這部作品秉承林海音的一貫風(fēng)格，把我們帶入屬于她的也屬于我們的故事。在如今喧囂的社會(huì)，讓我們能有這般清靜與冥想，實(shí)屬不易。《城南舊事》通過(guò)主人翁英子的視角見(jiàn)證人世間的是是非非，還原了20年代舊北京的社會(huì)生活，從字里行間可以感受到作者林海音對(duì)于童年生活的留戀和對(duì)于故鄉(xiāng)的思念眷戀。感情真摯，讀來(lái)沁人心脾，回味無(wú)窮。

——當(dāng)當(dāng)網(wǎng)《林海音經(jīng)典作品》讀者評(píng)論

夏天的晚上，坐在院子里的大樹(shù)下，聽(tīng)叔叔、嬸嬸、舅媽們講故事，是我們最高興的事了。

在各式各樣的故事里，鬼故事最好聽(tīng)，無(wú)論重復(fù)多少次，我們都不嫌多。

我知道，你也喜歡聽(tīng)鬼故事。

有一個(gè)最好聽(tīng)的鬼故事，是發(fā)生在蔡公公的家里。

在鎮(zhèn)的盡頭，通到田里的路上，有一棟紅磚的樓房，據(jù)說(shuō)那是蔡公公的爸爸的爸爸的爸爸蓋的。樣式雖然古老而陳舊，但是院子里有幾棵老榕樹(shù)，一個(gè)絲瓜架和一口古井，房子四周用竹籬笆圍著，倒是一個(gè)干干凈凈的小田莊。

事情就發(fā)生在去年春天。

不知道從哪一天開(kāi)始的，蔡家的人常常在半夜里，聽(tīng)見(jiàn)有人在這棟房子里走來(lái)走去；聲音很清楚，像是穿著皮鞋，又像是木展。有時(shí)走得很快，有時(shí)又很慢。

最初蔡公公以為是蔡伯伯，蔡伯伯以為是蔡姑姑，蔡姑姑以為是蔡伯母。到后來(lái)知道誰(shuí)都不是，大家才害怕起來(lái)。

這走路的聲音，鬧了很久，最后大家認(rèn)定是——

鬧鬼。

蔡家用了許多方法來(lái)驅(qū)鬼，但是一點(diǎn)兒用處也沒(méi)有。

鬼還是在每天半夜里，穿了不知什么鞋子，來(lái)到蔡家，就毫不客氣地在樓上、樓下、樓前、樓后走動(dòng)。害得蔡家的人，每聽(tīng)到走路聲，就躲在各人房里不敢出來(lái)。

蔡家鬧的鬼只有一個(gè)，但是卻有幾個(gè)不同的傳說(shuō)。

叔叔是這樣說(shuō)的：

蔡公公年輕的時(shí)候，一個(gè)人到省城去讀書(shū)，在那里認(rèn)識(shí)一個(gè)美麗而溫柔的蘭姑娘，蔡公公偷偷地和她結(jié)了婚，沒(méi)有告訴父母。過(guò)了幾年，蔡公公的父母叫他回來(lái)，原來(lái)是要給他娶一房媳婦。

蔡公公不敢違背父母的命令，也不敢說(shuō)出他已經(jīng)娶了一個(gè)蘭姑娘。

幾年以后，聽(tīng)說(shuō)蘭姑娘因?yàn)閼n(yōu)郁而病死了。

蔡公公每天晚上都要讀書(shū)到深夜，這是他幾十年來(lái)的習(xí)慣。他讀書(shū)的時(shí)候，還喜歡一邊讀一邊剝著花生吃，所以常常留在書(shū)桌上一堆花生殼。

那些日子雖然在鬧鬼，蔡公公照樣讀他的書(shū)。

有一天，他很疲倦，竟坐在書(shū)桌前朦朧地睡了一覺(jué)。醒來(lái)時(shí)，桌上的花生殼忽然不見(jiàn)了，而他所坐的椅子后面，響起了大家所傳說(shuō)的走路聲！他不敢回頭去看是什么人，但是那“咯噔咯噔”的皮鞋聲，使他想起了一個(gè)女人。

他終于忍不住地對(duì)那走路聲說(shuō)：

“蘭姑娘，謝謝你把花生殼收拾干凈。這些日子鬧得我們一家人不安寧的，原來(lái)就是你啊？我知道當(dāng)初我很對(duì)不起你，但是你也一定知道我的苦衷?，F(xiàn)在我明白你的來(lái)意了?！?/p>

第二天，蔡公公就給蘭姑娘立了一個(gè)牌位，供在祠堂里，算是正式把蘭姑娘迎進(jìn)來(lái)，做了蔡家的人。

所以叔叔說(shuō)，這個(gè)鬼，就是省城來(lái)的蘭姑娘。

嬸嬸說(shuō)的不一樣，她這樣說(shuō)：

從蔡家往前走幾十步，不就是種菜的慶妹家嗎？

慶妹真是一個(gè)好孩子。她長(zhǎng)得漂亮，又乖巧，又健康，嘴也甜，見(jiàn)了人總是叔叔、嬸嬸的叫。大家都很喜歡她。

蔡家姑姑可就是不同了。她很驕傲，不喜歡理睬人，誰(shuí)要是比她強(qiáng)一點(diǎn)點(diǎn)，都會(huì)惹起她的嫉恨。

蔡家姑姑就是看不得慶妹對(duì)人這么有禮貌；大家都對(duì)慶妹這么好，她也生氣。她用不屑的眼光看慶妹，慶妹還是對(duì)她笑瞇瞇的。人家都說(shuō)慶妹一定會(huì)嫁一個(gè)好丈夫，誰(shuí)又知道她是這么短命呢！

去年春天，水很缺乏，菜園的灌溉都成了問(wèn)題，所以慶妹每天都挑兩個(gè)竹筒，到蔡家來(lái)打水。井水也很淺，每次慶妹都要彎下身子，向井里探望探望。

那一天慶妹又來(lái)打水，她正向著井口探望的時(shí)候，蔡家姑姑忽然大聲地喊：

“又來(lái)我們家打水！”

不知道是喊得太突然，嚇著慶妹了，還是慶妹自己不小心，跟著蔡家姑姑的喊聲，她的身體失去了平衡，就掉到井里去了。

蔡家姑姑住在樓上。有一天晚上，她的衣服放在床邊的凳子上，竟隨著那奇怪的走路聲，拖到樓下的地板上去了。

蔡姑姑說(shuō)那一定是慶妹，挑著那副打水的竹筒子來(lái)了；竹筒子打著樓梯，所以才發(fā)出了那種聲音。

她又說(shuō)，慶妹一定是因?yàn)榻诰锾淞?，所以拿走她的衣服穿?/p>

于是，蔡家為慶妹糊了許多紙的冥衣，在井邊燒給她，并且請(qǐng)了道士來(lái)做法，說(shuō)是可以把慶妹的鬼魂，引回她自己的家去。

所以嬸嬸說(shuō)，那個(gè)鬼，就是來(lái)打水的慶妹。

舅媽說(shuō)的跟他們都不一樣，她說(shuō)：

蔡家伯母結(jié)婚時(shí)，從娘家?guī)?lái)一個(gè)陪嫁的丫頭，叫杏花；但是蔡伯母并不喜歡杏花。

杏花整天站在蔡伯母的身邊挨罵，她沒(méi)有一件事能做得使女主人滿(mǎn)意的。

杏花炒的菜，不是太咸，就是太淡；杏花鋪床疊被，不是太早，就是太晚；蔡伯母嫌杏花太饞，認(rèn)為她到廚房去，就是偷東西吃；蔡伯母嫌杏花太笨，認(rèn)為她洗的衣服都不干凈，已經(jīng)晾到竹竿上，也要拿下來(lái)重洗。

十六歲的杏花，被折磨得生了病。誰(shuí)又能伺候一個(gè)生病的丫頭呢？所以蔡伯母叫杏花家里的人來(lái)把她接回去；可是杏花并不愿意回她那貧苦的家里去，那樣會(huì)增加父母的負(fù)擔(dān)。杏花走時(shí)哭哭啼啼的，回家不久就病死了。

自從蔡家鬧鬼以后，蔡伯母就心神不安。她說(shuō)她聽(tīng)得出來(lái)，那一定是杏花穿木屐走路的聲音。又說(shuō)杏花做了鬼，還是和生前一樣笨手笨腳；到了廚房里，就把碗櫥里的碗碰到地上摔碎。又說(shuō)杏花還是一個(gè)饞鬼，偷飯偷菜吃，撒得滿(mǎn)桌子的飯菜。

從前不肯讓杏花吃飽的蔡伯母，現(xiàn)在竟用滿(mǎn)桌的飯菜祭供杏花，說(shuō)是請(qǐng)杏花吃飽了，趕快離開(kāi)這里，不要再來(lái)廚房搗亂了。

所以舅媽說(shuō)，那個(gè)鬼，就是蔡伯母的丫頭杏花。

但是不管哪個(gè)人說(shuō)得對(duì)，蔡家的鬼并沒(méi)有趕走，反而鬧得更兇了。最后，他們?nèi)也坏貌话犭x開(kāi)這棟住了幾代的紅磚樓房。

本來(lái)就陳舊的樓房，現(xiàn)在變得更破爛了，它孤立在路邊上，顯得很荒涼。

籬笆吹倒了，野草長(zhǎng)高了，滿(mǎn)地落葉沒(méi)人掃，井邊布滿(mǎn)了鳥(niǎo)糞。

這樣一來(lái)，就更像是鬧鬼的房子了。

大表哥新從省城的大學(xué)畢業(yè)回來(lái)，也加入了聽(tīng)鬼故事的隊(duì)伍。

大表哥聽(tīng)了幾次蔡家的鬼故事以后，有一天，他忽然對(duì)大家說(shuō)，要到蔡家的空樓去看看鬼！

叔叔、舅媽們聽(tīng)說(shuō)，都嚇壞了。他們警告大表哥說(shuō)：去不得！去不得！那是個(gè)年輕的女鬼，會(huì)把英俊的大表哥的魂勾了去。

大表哥認(rèn)為不會(huì)的，因?yàn)樗麄兯f(shuō)的鬼，在生前都是善良的女孩子。他預(yù)備去看看到底她是誰(shuí)？是蘭姑娘？是慶妹？還是杏花？

大表哥問(wèn)我們，誰(shuí)愿意跟他去捉美麗的女鬼？起初我們很害怕，誰(shuí)也不肯去，但是后來(lái)還是被大表哥說(shuō)動(dòng)了心。

那天晚上，我們向各人的媽媽撒了一個(gè)小小的謊，說(shuō)是到另一個(gè)同學(xué)家去做功課，并且要住在同學(xué)家。

其實(shí)，我們都跟著大表哥到蔡家的空樓房去了。

破舊的老屋，到處都是灰塵和蜘蛛網(wǎng)，地板定起來(lái)，咯吱咯吱地響，說(shuō)話(huà)也有了回聲，好一個(gè)恐怖的地方！

大表哥提著燈走在前面，我們輕輕地跟在后面，一步一步地上了樓。

我們停留在原來(lái)蔡公公的書(shū)房里。

大表哥把燈放在書(shū)桌上。他告訴我們說(shuō)，如果聽(tīng)見(jiàn)有走路聲音，不用害怕，也不要喊叫，一切都聽(tīng)他的命令。

大家很緊張，很害怕，也很興奮。

過(guò)了很久很久，這棟樓房竟一點(diǎn)鬼的動(dòng)靜也沒(méi)有。大家原來(lái)緊張害怕的心，也松了下來(lái)。我們竟覺(jué)得很失望，這里并沒(méi)有鬼可看，還不如回家去睡覺(jué)呢！

可是就在這時(shí)候，那“咯噔咯噔”的走路聲，終于從樓下傳來(lái)了！

她一步一步地上了樓，她一步一步地走向書(shū)房里來(lái)！

門(mén)是開(kāi)著的，我們都躲在門(mén)后面。

真害怕！我們擠成一團(tuán)圍住大表哥。

這時(shí)候我們倒希望她不要進(jìn)來(lái)，希望她到別的房子去！

可是，那走路聲越來(lái)越近了，她真的進(jìn)來(lái)啦！

砰！

大表哥關(guān)上門(mén)了！

我們不敢看她是誰(shuí)，閉上眼睛，胳臂緊抱著自己的頭和臉。

大表哥哈哈地大笑：

“快看哪！是誰(shuí)來(lái)了？歡迎蘭姑娘！歡迎慶妹！歡迎杏花！”

原來(lái)是它！

它的尾巴被捕鼠器夾住了，所以它每天夜里拖著這塊小木板到處走，弄出奇怪的走路聲來(lái)。

大表哥說(shuō)：

“世界上實(shí)在并沒(méi)有鬼，只是因?yàn)椴碳业拿恳粋€(gè)人都做了慚愧的事，心中時(shí)時(shí)不安，所以才疑心生暗鬼。但是鬼故事確實(shí)很好聽(tīng)。走，咱們趕快回去，現(xiàn)在還趕得上給他們講一個(gè)更有趣的鬼故事！”