葉曉陽(yáng)，1988年出生于重慶，2006年至2013年就讀于北京大學(xué)，現(xiàn)在美國(guó)。曾任北京大學(xué)五四文學(xué)社社長(zhǎng)。曾獲未名詩(shī)歌獎(jiǎng)、光華詩(shī)歌獎(jiǎng)等詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)。

天 水

“辜負(fù)當(dāng)年林下意，對(duì)床夜雨聽(tīng)蕭瑟”

多年和多年前的心動(dòng)，橫跨兩萬(wàn)里太平洋

在這個(gè)雨水和云層交替降落的夜晚

來(lái)到窗前，樓下小院里的樹(shù)此刻不見(jiàn)了蹤跡

云層般豐富的生活，也曾如退潮的海灘般平靜

多年未通音訊，如同Hill Road阻斷車流

不是每個(gè)周五的傍晚，都能在這里穿越公路

和并不知情的萬(wàn)泉河水，噢，那條小河

也不在這里，河邊是否還有人，禁止垂釣游泳

你在一座山前，問(wèn)身邊人上山路哪里走

也在一條河里找過(guò)它，山路轉(zhuǎn)出來(lái)了七八彎

為何只有上游？也是無(wú)數(shù)次，這些山和水

都像是從天而來(lái)，在這些天黃昏從天而降的

時(shí)候

不多時(shí)候鳥(niǎo)群稀疏，松鼠做夢(mèng)，烏云壓古樹(shù)

萬(wàn)事匆匆回放，如同多年前的人與人

在穿街小巷，用奔騰電腦描繪藍(lán)圖，不認(rèn)識(shí)

USER命令你我歌唱，唱什么山歌呢？

不多時(shí)候我們也曾結(jié)伴去看湖，那天風(fēng)大得

很

突然落下，吹翻了好幾艘理想的石舫，

于戲，

秋去雨來(lái)，直到我們要去的地方，也開(kāi)始下雪

的時(shí)候

才醒悟不虛此行，竟可能是素昧平生

我用什么才能留住你

“讓我先給你描兩筆秀眉”

1

“從前有座山，山上有座廟……”

一路上山去的時(shí)候

路過(guò)了好多廟，心情好的時(shí)候

就跪下拜拜，抽支簽

關(guān)心命運(yùn)和愛(ài)

燃到一半的香，也是你自己的

香，熏黑了頭上的樹(shù)

落下一只烏鴉，她口渴

則喝你的百事可樂(lè)，她說(shuō)你

笨手笨腳，飛過(guò)山腰

有一些翠綠的部分

在這個(gè)冬天轉(zhuǎn)過(guò)南天門

在門外的風(fēng)里吹著，好像是

我們?cè)诳蛷d翻開(kāi)相冊(cè)

我看到一頁(yè)，你忽然翻過(guò)

2

我能想到的，讓你開(kāi)心的事

無(wú)外乎讓你吃芝士蛋糕

看我吃芥末調(diào)料：這都是

生活里，我們不厭其煩的地方

它有多少情，而取決于義

義和團(tuán)扛著同情的大旗

在風(fēng)里飄搖，馬不停蹄地寫(xiě)

革命的憂傷

我們視它們?yōu)榻茏?，男?/p>

捉雞當(dāng)自強(qiáng)，籠罩四野

多少次，我們談起

這些故事，是在蛋糕和三文魚(yú)

的夜里：只有這些時(shí)刻

你放松了一小段警惕

而我趁機(jī)一把抱住你的背

3

結(jié)冰的湖上還是落著雪

好比落雪的滬上，花兒為什么

有時(shí)候才紅？一些鳥(niǎo)雀

在空曠的植物園里占山做大王

太陽(yáng)出來(lái)：紅艷艷又紅艷艷

后山里兩個(gè)老人散步

影子像遠(yuǎn)處的兩座碉樓

西風(fēng)吹走一些磚石，留下了

樓頂和窗戶，多么像

年輕時(shí)候的愛(ài)，微微晃動(dòng)著

更遠(yuǎn)的山只作為背影出現(xiàn)

譬如櫻桃溝，還帶有

2010年春天的補(bǔ)丁，和遺憾

山下的公交車周而復(fù)始

而我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著

4

我用什么才能留住你？

生或者死，天上或者地下

真心或者粗心，蝗蟲(chóng)走了好時(shí)光

或者安河橋下的水

那起伏的波浪像遇見(jiàn)你之前

我小學(xué)去釣魚(yú)的夏天

雖然百無(wú)聊賴，但終于

等到魚(yú)和你留下來(lái)了的暮色

就像另一個(gè)夏天，暴雨

流下來(lái)了的傍晚的公園廣場(chǎng)上