周斌

星期六上午，小毛開著火車

到我家找我玩。

他爬樹，我裝猴子。

為了對(duì)付那個(gè)不說話的家伙，

小毛開始講故事，故事里有個(gè)

猜不透的謎語。

我是蘋果他是梨。

熱熱鬧鬧、熱氣騰騰的好天氣。

全世界：只有一個(gè)老頭睡了，其余的

都是些不識(shí)字的、不愿睡覺的老太婆。

李氏、張氏、劉楊氏，

好大的一大群人啊，我們都怕了。

小毛突然把火車加速，讓一車子老頭

老太太在無聲中滑行著，

消失得無影無蹤。

2013最后一天

一首鋼琴所帶來的微風(fēng)，勝于無人機(jī)戰(zhàn)斗群在太平洋上空

所帶來的颶風(fēng)。

宏大的節(jié)日，渺小的人類。

在衰老到來之前，我喜歡上了這樣的

小說：在旋渦狀的銀河里，我們住在一顆白晝

和黑暗交替的灰塵上。

在快樂的蘋果汁，要變成悲傷的橙汁之前；

在悲傷的沙子，要吹臨透明的搖籃之前；

在透明的翅膀，要掠過無名作曲家額頭之前；

奴隸（黑格爾也忘了給他取名字）擦了擦豆大

的汗滴，以免它不小心

打濕歷史書安寧、祥和的一頁頁。

他彎腰，縮進(jìn)巖層之中，那是他該有的樣子，

和結(jié)局。他的剪影

不是剪紙能剪出來的。剪紙中的老虎，鷹隼，

在獵人繩子另一端奔向獵物，剪紙中的

孩子歡笑著，憨憨地，他并不知道，即使穿越

了漫漫時(shí)光

他將依然這樣幼小、可愛，只是紙張?jiān)缫寻l(fā)黃、

發(fā)脆，被

科研工程團(tuán)集體研究修復(fù)之后，他才依然是

那個(gè)當(dāng)初的孩子。

那個(gè)祖母眼中母親指縫間留住的孩子。

在國家還曾經(jīng)是帝國的時(shí)候，我就曾愛過這里。

我現(xiàn)在也愛，比從前愛得更甚。

在我變成更小的灰塵之后，我仍將愛這樣的詞：

我還將愛我的村子。我還要走在那回家的路上。

就在我回來的一瞬，我們的灰塵無聲無息生長，

長出禾苗，麋鹿，長出蚯蚓與蚱蜢，長出蓮花與觀音，長出籃球足球乒乓球長成地球，

長出：我這首詩開頭寫過的航母艦隊(duì)群，長出

戰(zhàn)敗的士兵駕駛最后一艘

飛船逃亡最近的半人馬星系以求平安與繁衍。

他們幾乎就要成功了：

直到他們意識(shí)到他們的身上還系著從先帝爺

在活著的時(shí)候就定好的年號(hào)

他們才放棄了這種絕望的抵抗，乖乖地待在

我的詩里打鼾，等媽媽的雙手把他們放進(jìn)

更深的夢(mèng)鄉(xiāng)。