旅行，造就了人。

我仍舊探訪著世界各地的都市，穿梭漫游在大大小小的街道中，一再地行走、逗留在綿延不絕的巷弄里而留下足跡。伴隨著緊張與不安的是，一個(gè)人迷失在不知名的地方，因?yàn)楣陋?dú)而感到惆悵、迷惘，甚至不知所措。但總是能在那當(dāng)中找到一條出路，順利地全身而退，并繼續(xù)邁向下一個(gè)旅程。

這么說(shuō)來(lái)，我的人生也可算是一段旅程吧。在沒有接受專門教育的狀況下而立志于建筑這件事，就如同獨(dú)自在緊張與不安中迷失在一個(gè)陌生的地方一樣。當(dāng)然在那期間也遇到了成百上千的人們，有時(shí)會(huì)得到他們的幫助，但有時(shí)卻僅僅擦身而過(guò)就各奔東西了。快樂(lè)的時(shí)候當(dāng)然也是有的。然而像現(xiàn)在這樣回過(guò)頭來(lái)看，我寧可將其視為，是因?yàn)橛辛四强嚯y相伴的體驗(yàn)，自己才得以一直生存到現(xiàn)在。而往往在孤獨(dú)與不安中、在一個(gè)人于都市里彷徨無(wú)措的時(shí)候，那種感覺便更明顯而具體地流露出來(lái)。

旅行是孤獨(dú)的，而且總會(huì)遇到一大堆沒有預(yù)料到的事。人生似乎也是一樣的吧。

旅行，也造就了建筑師。

所謂的建筑，光只是從二維的紙、照片或是詞匯上進(jìn)行描述，是無(wú)法了解它的全部的。隨時(shí)間改變而移動(dòng)的光影、吹過(guò)的風(fēng)所攜帶的味道、響遍建筑里頭的人們的交談聲、建筑周邊漂浮的空氣對(duì)肌膚的觸感……除非親自前往現(xiàn)場(chǎng)，使用手足以至于全身的感官與心靈來(lái)體驗(yàn)之外，并沒有其他的方法。所以，建筑師就是要旅行的吧。

此外，所謂旅行并不意味著單單只是為了觀看那個(gè)建筑實(shí)體而做的身體移動(dòng)而已。在心里臨摹旅行中反復(fù)行走所留下的軌跡，再三玩味旅途中和他人相遇時(shí)種種天馬行空的對(duì)話，然后進(jìn)一步深化探索在漫步時(shí)曾思考過(guò)的一切，旅行便能一直不斷地持續(xù)進(jìn)行下去。

曾經(jīng)有人問(wèn)我為何要成為一個(gè)建筑師。要解答這個(gè)問(wèn)題的確是相當(dāng)不容易，甚至究竟是從什么時(shí)候立下這個(gè)志向連自己也搞不清楚了。但是，至少有一件事是可以確定的——對(duì)我而言，建筑是為了了解人類而存在的一種裝置。

因此，身為一個(gè)人、身為地球上的一分子，為參與社會(huì)而使用這種語(yǔ)言是必要的。而我之所以使用著“建筑”這個(gè)詞，也是想向社會(huì)提供并傳達(dá)我的想法。

現(xiàn)在將關(guān)于過(guò)去旅行中的種種體會(huì)拼湊成文章，在記憶中重游那些曾經(jīng)造訪過(guò)的城市，再一次漫游于自己的思緒中，乃是重新確認(rèn)并修正在旅行中曾思索到的表達(dá)詞匯，同時(shí)也是一種自我問(wèn)答的工作方式。

直到現(xiàn)在，旅行從未在我的內(nèi)心世界中結(jié)束過(guò)。

1965年我最初以歐洲為目標(biāo)來(lái)學(xué)習(xí)建筑，即意味著是要去學(xué)習(xí)西洋式的建筑。然而，如同現(xiàn)在的西方文明一樣，西洋建筑也遇到了極大的瓶頸。在思索如何沖破這些瓶頸與障礙的時(shí)候，我想起了一些在年輕時(shí)曾造訪過(guò)的亞洲諸國(guó)里所感受到的“能量”。而這些“能量”似乎隱藏著某種可能有所突破的原動(dòng)力。

那是人生而為人的掙扎、喘息與吶喊，以及能夠在一瞬間作出判斷而存活下來(lái)的強(qiáng)悍的人類所具有的“味道”與特有的潛能。這么說(shuō)來(lái)，將歐美文化視為唯一崇高的理想與目標(biāo)，一味地追求與盲從之下所遺忘的也包含著這所謂的“人類的味道”吧。然而，就在眼前，在二十一世紀(jì)的當(dāng)下，人們追求著更真實(shí)而人性化生活的同時(shí)，卻采取將這些“人類的味道”一舉抹消的做法。這或許與否定人類存在的本質(zhì)這件事情有所關(guān)聯(lián)也說(shuō)不定。但在那些我們擅自稱之為“亞洲”的落后諸國(guó)當(dāng)中，“人類的味道”卻仍鮮明地殘留著。在曼谷、新加坡和中國(guó)香港……以及越南的古都順化，我都清楚地嗅到了一種沖擊性的“韻味”。

（節(jié)選自《安藤忠雄都市彷徨》）endprint