行者檔案

野島剛，日本人，上智大學(xué)新聞系畢業(yè)，曾作為朝日新聞外派記者駐留新加坡、伊拉克、阿富汗等國家，后擔(dān)任東京總社政治部記者，2007至2010年擔(dān)任駐臺北特派員，目前擔(dān)任朝日新聞國際編輯部副部長。曾采訪報道華人圈的政治、外交、文化等多方面議題。自2008年起，歷時5年追尋、書寫關(guān)于故宮的歷史，探尋兩岸故宮的命運(yùn)。

愛上故宮“拼圖”

對日本來說，中國是一個非常特殊的存在，特別是在文化方面。歷史上，日本從中國學(xué)去的東西多不勝數(shù)，繪畫、書法、陶瓷等所謂日本傳統(tǒng)文化，基本都是以中國文化為藍(lán)本，再根據(jù)日本人自己的偏好發(fā)展而來。正因如此，故宮博物院讓現(xiàn)代日本人備感親切，日本人第一次到北京，非去不可的景點(diǎn)就是紫禁城，它是世界遺產(chǎn)，也是有著180萬件收藏品的巨型博物館。

五年時間里，我多次走訪北京、臺北，也去過南京、上海、沈陽、四川、重慶、湖南、香港，以及新加坡和日本東京、京都等地，采訪了與故宮相關(guān)的上百個人。我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)“故宮”不僅在北京和臺北有，沈陽也有，保管著眾多清廷寶物；南京博物院也可以說是又一個“故宮”，它曾經(jīng)是北京故宮文物南遷后的保管所，那些為躲避日本侵華戰(zhàn)爭而一度蒙塵于四川等地的文物，1945年后依然回到了南京博物院。中國所謂“故宮”，有舊時宮殿的意思，中華民國政府推翻了清朝，開始了中國的現(xiàn)代化，設(shè)立了故宮博物院，收藏清朝遺留下來的文物。從這個意義上講，故宮以及其文物都是意義重大的政治資產(chǎn)，象征著中國奪回了失去的一段時光。或許正是由于這樣的重要性，才會有故宮文物為了躲避日軍而遷徙、在蔣介石戰(zhàn)敗后又往臺灣搬遷、南京和北京為之爭執(zhí)不下的現(xiàn)象吧。

對我而言非常有啟發(fā)的，是最近幾年的“文物回流”事件。辛亥革命前后，或是通過民間買賣，或是通過政府途徑的盜竊、掠奪，中國文物向歐美和日本大量流出，其中包含很多完全夠格被故宮收藏的寶物。隨著中國國力的增強(qiáng)，近十年來，這些寶貝的回流現(xiàn)象異常顯著。從這種意義上說，美國、日本、英法等國家豐富的中國藝術(shù)品收藏，宛然組成了另外一個流動的“故宮”。

我追蹤這些“故宮”的軌跡，就像在找尋一張地圖的不同碎片，不斷發(fā)現(xiàn)和拼湊出意味深長的故事。

驚心動魄的旅程

2008年秋，香港佳士得拍賣會，一名臺灣收藏家要拍賣一支翡翠發(fā)簪，著實(shí)吸引了不少目光，翡翠特有的深綠色，令人聯(lián)想到被深山環(huán)繞的湖水。沒想到，這支發(fā)簪居然在沈陽故宮找到了配對的另外一支。這兩支頭飾，據(jù)說是當(dāng)年末代皇帝溥儀于政府監(jiān)視之下，用手提包從故宮偷運(yùn)出來的，這樣戲劇化的“身世”真是令人咂舌，卻也只是故宮文物傳奇的冰山一角。

戰(zhàn)爭時期故宮文物的大搬遷，可以說是逸出了中華民族文物的常軌。如果是日本人，大概會挖個密道把文物藏起來，或者丟掉文物先逃命，但是當(dāng)時中國的最高權(quán)力者費(fèi)盡艱辛，力圖將文物留在身邊。

我重走了故宮文物遷徙之路，采訪過程中，聽到很多趣聞軼事。

1931年，九·一八事變，日本人占領(lǐng)東北，故宮理事陳垣把一等辦事員那志良找了去：“國家滅亡可以再起，文物一旦失去了就永遠(yuǎn)回不來?！庇纱藢⑹枭⑽奈锏臏?zhǔn)備工作交給了他。最先要辦理的事項就是將文物裝箱。

這些文物從來沒有離開過紫禁城，故宮也沒有裝箱的專家，那志良這些職員毫無經(jīng)驗，決定請教宮外為古董商工作的專家。當(dāng)時北京琉璃廠一帶有多家古董店鋪，他們就去那里尋求幫助。開始，那志良等人以為這只是一般的“搬家”打包，好像沒那么難。專家就請那志良把一個茶碗包起來，然后拿起來猛摔，打開包裝一看，茶碗破了。然后專家也包好茶碗猛摔，打開卻毫發(fā)無傷。那志良說，這項技法相當(dāng)有難度，關(guān)鍵是“穩(wěn)”、“準(zhǔn)”、“緊”、“隔離”（每件文物都要隔開）。以最容易損壞的瓷器為例，一開始要將把手和壺嘴用繩狀的棉花纏繞，壺內(nèi)也要塞緊棉花，整個捆成一個長方形；再用細(xì)繩綁緊，裹上棉花，用紙緊捆成包；裝箱時，用稻草把瓷器塞緊，每件之間用棉花裝置隔開，再封箱運(yùn)送。

當(dāng)時北京民眾認(rèn)為，將故宮文物運(yùn)出北京的時間，必定是日軍進(jìn)攻北京之日，因此故宮外圍無論晝夜都有民眾集結(jié)包圍。1933年2月6日，第一批文物才突出重圍從北京出發(fā)，遠(yuǎn)赴南方。那志良臨行前，他嬸嬸抓了一把自家庭院的泥土給他：“帶上故鄉(xiāng)的泥土，別把家人忘了。”

文物先是運(yùn)至上海，后來赴英國展覽，回到南京不久，震驚中外的盧溝橋事變爆發(fā)，日軍攻擊當(dāng)時的首都南京的危險日增，文物必須再度搬遷，這次不得不向西運(yùn)送。1937年12月上旬，文物分三批從南京送出。南京12月13日被攻陷，可謂千鈞一發(fā)。事實(shí)上，文物運(yùn)至漢口或?qū)氹u都不是事先安排的，只不過是搭乘的火車或船舶正好行經(jīng)這些地方。情況危急，幾乎沒什么準(zhǔn)備時間，戰(zhàn)亂時，要疏散大量文物的困難可想而知。

這三批文物，第一批80箱，經(jīng)過湖北漢口、湖南長沙，次年被疏散到貴州的貴陽，1939年被偷偷藏入貴陽郊外的安順洞窟，因為戰(zhàn)火延燒到安順附近，1944年被送進(jìn)四川的偏僻鄉(xiāng)下巴縣避難；第二批9331箱，走水路沿長江逆流而上，一度被安置在重慶，1939年再走水路被運(yùn)到四川樂山；第三批7288箱，走陸路從南京北上徐州，再往西到達(dá)陜西寶雞，沒多久又再運(yùn)到四川峨眉。走每條路線都是馬不停蹄。緊急的避難行動和中日戰(zhàn)爭展開的節(jié)奏完全一致。那志良回憶：“最后一卡車從成都出發(fā)不久，日軍的戰(zhàn)斗機(jī)就到了成都上空，炸毀機(jī)場。天氣晴朗，日本空襲機(jī)群飛得很高?！眅ndprint