陳拓，藏族，甘肅作協(xié)會員。在《飛天》、《西藏文學(xué)》、《青海湖》、《散文》、《散文百家》等刊物發(fā)表散文百余篇。著有散文集《游牧青藏》，詩歌集《鞍馬格?！?。我不知道哪里是天的邊緣，哪里是地的邊緣，但我仿佛覺得這里就是它們的邊緣。記得那是1993年的初冬季節(jié)，我參加一個采訪小組，順著一路西去的蘭（州）郎（木寺）公路，翻過海拔4000多米，一山分界碌曲、瑪曲兩縣的西傾山南支主峰郭莽爾梁，到達黃河首曲的瑪曲縣城。然后從瑪曲縣城出發(fā)，沿著一條向南再折而向西、不斷環(huán)繞阿尼瑪卿南麓余脈丘陵緩坡，有時還大段大段飄搖著長草的鄉(xiāng)間草原便道，迎著越來越稀少的牧場牛羊，迎著因沒有人煙而引發(fā)的寂寥與悵然，翻過鬧日浪山，翻過華爾慶山，又迎著奔流而下的黃河，闖進由巴顏喀拉與阿尼瑪卿對峙的大山峽谷。頓時，一種從沒有過的壓力讓人喘不過氣來，就連阿萬倉大草原上輕飄飄奔馳了五六個小時，素來以越野聞名的北京吉普車，也像一個堅定而執(zhí)著的大螞蟻，艱難地蠕動著，在兩山夾河、一水中流的北岸河沿，緩緩地向前爬伸。與黃河首曲大草原一望無際的平坦判若兩地，沿途除了聳立著有點猙獰的峭壁以外，就是刀片似的碎石鋪滿并延伸著只有一輛車可以通過的路面，還有的就是數(shù)十條冷冷的河流，仿佛不愿意這條車路向前延伸似的，不時橫阻在面前。汽車一會兒俯高，一會兒就低，謹謹慎慎地左轉(zhuǎn)右盤而行。那時，我們沒有一個人說話。只是任車顛簸著，我們死死地抓著把手，怔怔地望著羊腸一樣的路不斷堅韌地向前延伸，以及兩旁欲倒的山勢，遮不住一瀉而下的浩浩流水，感覺被大自然的氣勢完全支配了。我們只有不時抹去額頭滾下或者手心不斷沁出的冷汗。吉普車像一只大螞蟻，艱難地溯流而上，在這甘青邊緣的崇山峻嶺之間，山的高大，谷的深邃，使人一下子變得那樣渺小，渺小得連一只螞蟻都不如，這就是自然。在它的面前，你還有什么話說？只能默默地，默默地一步一步迎著飛流而下的黃河向前而去。那時，我分明覺得，這條曠古的深谷里，只有我們這一行人類；那時，我不知道也無法知道，所在的這條河谷，面前的這條路，伸向哪里，又終止在哪里？僅僅是一條古老的大河覓著這條河谷順流而下，一條狹窄的路又沿著這條河谷逆流而上嗎？猛然間我問著自己，感到生存本身都是那樣的神圣而偉大。溯流而上的鄉(xiāng)間公路到此為止，終于我們也走進了此行的目的地——連當(dāng)?shù)氐母刹總兌颊勂鹚悬c色變的木西合鄉(xiāng)政府所在地時，夕陽已經(jīng)西下，空空蕩蕩，一片暮色的草地上沒有街道，不見人影，只有兩三棟學(xué)校新建的紅墻瓦屋，孤零零地獨立在一片破舊簡陋的房屋中，顯得有些鶴立雞群。我們走在到處依稀還是草地的街道上，迎面一所房屋的門窗不翼而飛，沒有一絲遮擋地黑汪汪地張開著，仿佛是那條我們跋涉了整整一天，還深不可測的高山峽谷伸在外面的一張大口，要吞噬什么似的，不由讓人生出一股寒氣。木西合是甘肅西南角瑪曲縣最偏遠的一個鄉(xiāng)，與青海省久治縣門唐鄉(xiāng)隔黃河相望。木西合鄉(xiāng)坐落于阿尼瑪卿雪山南麓，門唐鄉(xiāng)坐落于巴顏喀拉東南余脈北麓，而黃河從巴顏喀拉山卡日曲發(fā)源，一路越過星宿海，越過扎凌胡、鄂陵湖，越過果洛草原，從阿尼瑪卿與巴顏喀拉對峙的峽谷浩浩東注，最后在木西合進入甘肅境內(nèi)，并東南流50多公里后，沖決而出，在瑪曲一望無際的萬里大草原上緩緩流向東南，不料被南面隆起的松潘高原和東、北面巍峨的岷山和西傾山的阻擋，環(huán)北西流，重返青海，流向黃南，在瑪曲大草原形成了著名的九曲黃河第一灣。而木西合是九曲黃河第一灣的起點，也是青藏高原東部邊緣藏族牧區(qū)的“桃花源”。當(dāng)時工作人員如果被分配到木西合，仿佛就被打到了“十八層地獄”，有關(guān)系或者有出路的人是一般不來這里的。但我有幸曾于1984年甘南藏族自治州民族學(xué)校畢業(yè)后分配到那里的小學(xué)教學(xué)一年，與十幾個孩子一起度過了“山中方一日，世上已十年”的一段歲月；一起度過了也許是他們這一生唯一的一個“六一”國際兒童節(jié)，因為他們是鄉(xiāng)上用行政手段強制動員來上學(xué)的學(xué)生，也許明天他們的父母又要他們輟學(xué)回家，與他們一起走上逐水草而牧的未來。木西合是取其所轄木拉、西合強兩個牧村名字的第一個字組合而得名的。歷史上在果洛地區(qū)居牧，為“三果洛”所轄部落之一。后沿黃河而下，游牧定居于此，并由于宗教上信仰夏河拉卜楞寺院，于清末民初脫離果洛部落自愿歸屬拉卜楞，成為拉卜楞寺院所轄的土官部落。1928年隨拉卜楞歸屬甘肅管轄，解放后歸屬甘肅瑪曲縣的一個鄉(xiāng)，從此成為甘、青交界的邊緣。吉普車停了好久，才見一個老阿媽顫巍巍地走出來給我們開門，她的身后跟著三個怯怯的兒童，兩男一女，臉黑黑的，而且用一種陌生新奇的目光，看著我們將大包小包，提著走進專門招待上面來人，也是來此地的外人唯一投宿的兩間房屋，并排一動不動地站在那里，直到老阿媽給我們點上燈、生上火，直到老阿媽回到她自己低矮的房屋，我偶然從一燈如豆的光里，看見他們還站在那里。真是邊緣，兩三個月不見一輛車，僅訂的三兩份日報，往往作為月報季報收看……至此，我確實有點想象不出他們是怎樣在這樣的邊緣生活下來的，但我知道他們不僅生活了下來，而且從遙遠的漢代，他們的祖先——迷唐羌游牧到這里就開始了。黃河不知經(jīng)歷了多少艱難曲折流到了這里，阿尼瑪卿與巴顏喀拉對峙的峽谷，不知將多少奇險風(fēng)光藏在深山空谷，對于這我已似乎沒有一探究竟的決心。黃河不息地在這條大峽谷順流而下，引著我們闖進這里的那條路，始終循著北岸的山脊堅定地向上而去，想象不出盡頭。但這條路分明告訴我們，這里還有人類生存，這里必定也有它值得留人的東西，包括吃、穿、住這些最基本的生存條件。我這樣翻來覆去地想著，久久不能入睡。第二天天剛亮，我們就準備辦完公事啟程，那個年老的阿媽，像一個送別兒子的母親，早早地起來為我們生起牛糞火。牛糞火轟隆隆燃燒的聲音，與因缺氧而怦怦加快跳動的心臟相激蕩，令人生發(fā)出一種纏繞的渴望——與牛糞火一起在這里發(fā)光、發(fā)熱。我們剛洗漱完畢，老阿媽立即提來一壺滾沸的奶茶，以及她們祖祖輩輩享用、適合游牧生活的主食——酥油與糌粑。吃著它，別有一種難以言狀的滋味升起在心間，自由而執(zhí)著、蒼涼而廣闊，像一道沉重的風(fēng)景線，遙遙地散布在我的身后。中午時分，我們終于踏上了歸程。探出頭我遙遙地看見，七八個穿紅衣的少年喇嘛，頭戴雞冠帽，神采飛揚地騎馬沿河而上；而昨天看見的三個怯怯的兒童站在空空蕩蕩的只有他們?nèi)齻€學(xué)生的紅墻瓦房的學(xué)校門口，企冀地望著，尤其那個女孩，那樣子仿佛就是我的小女兒；還有那位年老的阿媽，手搭在額頭，一動不動地站在那里，那形象分明就是我的母親。我看見的那一瞬，感覺到她的目光落在我的背脊，是那樣的溫暖而安詳，是那樣的沉靜。真的是邊緣嗎？當(dāng)然在地理上是無可非議的。但我卻不想回答，而且有朝一日我想還會回來，不為什么，就為我的母親和女兒。endprint