吳曉東

本質(zhì)的生活一定是

對(duì)自己有觸動(dòng)的生活

盡管早在開(kāi)機(jī)前他就放話(huà)說(shuō)《舌尖2》會(huì)讓更多的西方觀(guān)眾知道中國(guó)現(xiàn)在是什么樣子，不全是田園牧歌式的東西，可看到片中出現(xiàn)的留守兒童、高考、春運(yùn)、陪讀、富士康時(shí)，觀(guān)眾的心不免沉重起來(lái)。

從拍《舌尖1》開(kāi)始，陳曉卿就沒(méi)打算在“八大菜系”里糾纏，他的目的很明確，“人情比美食更有嚼頭”。陳曉卿說(shuō)，從單純追求收視率的角度，那就是展現(xiàn)吃，“如果沒(méi)有美食之外的那些承載，我可以信心滿(mǎn)滿(mǎn)地說(shuō)，這個(gè)片子特別好看特別好吃特別刺激，但這點(diǎn)《舌尖1》已經(jīng)做到了，《舌尖2》總得往前再走一步”。

1992年，陳曉卿到北京已經(jīng)十幾年了，可還是個(gè)跟別人擠集體宿舍的“外地人”。每次室友的老婆來(lái)了，就得滿(mǎn)大街溜達(dá)，一路上數(shù)燈?？粗诌吥敲炊鄻嵌剂林鵁?，心想怎么就沒(méi)我一間呢？

那時(shí)候，每次出差回來(lái)，陳曉卿總是車(chē)站旅館拉客人爭(zhēng)搶的目標(biāo)。正是這種對(duì)一個(gè)城市疏離和親切交織的復(fù)雜情感，讓他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)特殊的“北漂”群體——安徽小保姆。陳曉卿用一年半跟拍了22個(gè)第一次到北京做保姆的女孩，作品充滿(mǎn)情感和關(guān)懷，片子出來(lái)，他的老師朱羽君教授看哭了。

后來(lái)，有了些名氣的陳曉卿接手了一部反映希望工程的片子《龍脊》，播出后比《遠(yuǎn)在北京的家》反響還大，看哭了更多的人。這兩部紀(jì)錄片后來(lái)分別獲得了1993年四川國(guó)際電視節(jié)金熊貓大獎(jiǎng)和1995年四川國(guó)際電視節(jié)特別獎(jiǎng)。那幾年，熒屏上到處都是對(duì)平凡的人、平凡的生活的記錄。陳曉卿以為自己會(huì)這樣拍一輩子，一直關(guān)注生活的殘酷，普通人的掙扎和隱忍。

步入21世紀(jì)，“接地氣”的風(fēng)格又不受待見(jiàn)了，熒屏上開(kāi)始沒(méi)完沒(méi)了地娛樂(lè)，“恭喜你，答對(duì)了”、“OK，給點(diǎn)掌聲好不好”，不是讓你笑得一臉稀爛，就是教你哭得稀里嘩啦?！艾F(xiàn)在的電視生態(tài)發(fā)展太畸形，電視臺(tái)有個(gè)致命的東西——收視率。其實(shí)好片子太多了，比如紀(jì)實(shí)題材的片子，那些好東西沒(méi)法在電視上播?。　币徽f(shuō)紀(jì)實(shí)題材，陳曉卿立馬來(lái)了精神，他說(shuō)自己常常會(huì)看完一些獨(dú)立導(dǎo)演拍的片子晚上睡不著覺(jué)。最近上映的《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》《請(qǐng)投我一票》，他就不厭其煩地向大家推薦。

陳曉卿說(shuō)自己是一個(gè)“內(nèi)心很想往自由又特別懶的人”，連職業(yè)都是機(jī)緣巧合走到這一步，“我的理想是要當(dāng)個(gè)作家，考大學(xué)的時(shí)候因?yàn)閭€(gè)頭和眼睛，給收到攝影系了”。

在博客里，陳曉卿也不止一次提到“體制里的隱忍”。但他現(xiàn)在更多的還是滿(mǎn)足，“經(jīng)常想以前一起拍紀(jì)錄片的人，我算很幸運(yùn)的一個(gè)，對(duì)美食感興趣我可以拍《舌尖》，同時(shí)代的人都沒(méi)我自由，他們心里想拍的東西還是很難找到資金、設(shè)備和團(tuán)隊(duì)。沒(méi)人逼我必須去完成自己不愿做的命題作文，這是我比他們幸福得多的地方?！?/p>

不需要用什么作品證明自己

陳曉卿從來(lái)不說(shuō)《舌尖》拍得有多好，“舌尖肯定不是心尖”，他甚至沒(méi)覺(jué)得自己有最好的作品。陳曉卿曾經(jīng)是央視最年輕的高級(jí)編輯，也是中國(guó)紀(jì)錄片界屈指可數(shù)的拿過(guò)多項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)的導(dǎo)演之一。家里沒(méi)有一個(gè)獎(jiǎng)杯、獲獎(jiǎng)證書(shū)，也沒(méi)有照片，沒(méi)出過(guò)作品集，“那東西太浮云了，我2005年的時(shí)候就想通了，不需要用什么作品證明自己，這其實(shí)挺無(wú)聊的”。

每天被七八十個(gè)電話(huà)追著跑，作為紀(jì)錄頻道的節(jié)目運(yùn)營(yíng)部主任，組織生產(chǎn)占用了每天大部分時(shí)間，陳曉卿說(shuō)自己“忙得沒(méi)有了生活”，創(chuàng)作的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，幾乎沒(méi)有了。不過(guò)，從《舌尖2》劇組年輕導(dǎo)演們身上，能隱約看到20年前的自己，“自己很多想法可以通過(guò)他們來(lái)實(shí)現(xiàn)，是另外一種喜悅，也挺開(kāi)心的”。

問(wèn)《舌尖》是否還繼續(xù)拍下去，陳曉卿樂(lè)了：“往好聽(tīng)了說(shuō)，作為一個(gè)職業(yè)人要不斷挑戰(zhàn)自己；往難聽(tīng)了說(shuō)，紀(jì)錄片人就是賤，好了傷疤忘了疼唄?！?/p>

今年年初在廣州做《舌尖2》宣傳，陳曉卿帶一幫朋友出去吃飯，到了地方忽然發(fā)現(xiàn)頭上冒出一個(gè)巨大的霓虹燈廣告，上面閃著“舌尖上的夜宵”。街邊的路燈下，陳曉卿尷尬地笑笑：“嘿嘿，早知道就不來(lái)這兒了?！?/p>

這兩年，陳曉卿出去吃飯，發(fā)現(xiàn)大大小小的城市里，到處都是“舌尖”。開(kāi)始是各種驚訝?wèi)嵟?，后?lái)慢慢就習(xí)慣了。

《舌尖2》做后期的時(shí)候，有一天陳曉卿接到一個(gè)查問(wèn)快遞是否收到的電話(huà)，說(shuō)是給他寄了一箱大閘蟹。沒(méi)等一頭霧水的他弄清怎么回事，對(duì)方就開(kāi)始在電話(huà)里埋怨起劇組來(lái)：“你們要的錢(qián)太多了！”

像這樣平白無(wú)故挨罵可不是頭一回?！百N錢(qián)的事兒我們干了不少，要錢(qián)卻從來(lái)沒(méi)有過(guò)?！痹陉悤郧涞挠∠罄铮瑥牡诙嫽I備騙子們就沒(méi)消停，隔三差五自己就得像祥林嫂一樣解釋一次：“你們被冒牌的騙了，先別驚動(dòng)他，快去報(bào)案吧?！?/p>

“我們都不敢說(shuō)自己是《舌尖》攝制組的，就怕被飯店館子的老板架走去拍他們的東西?！币恍?dǎo)演告訴記者，在前期調(diào)研和前采的時(shí)候，他們都是“匿名”狀態(tài)，因?yàn)檎疑祥T(mén)來(lái)尋求“合作”的商家實(shí)在太多。

即便是對(duì)數(shù)字的反應(yīng)比較“遲鈍”，陳曉卿也明顯感受到了《舌尖》的商業(yè)號(hào)召力，“從來(lái)沒(méi)試過(guò)一個(gè)做紀(jì)錄片的地位能這么主動(dòng)?！标悤郧湫Φ溃瑹徨X(qián)滾滾，但“靠譜的其實(shí)也不多”，有投資人點(diǎn)名要他拍美食片的，也有品牌要在片子里植入軟廣告的。“我們?cè)趺茨芨赡欠N事兒？”陳曉卿心里有數(shù)，面對(duì)各種商業(yè)誘惑，希望“站著把錢(qián)掙了”的中國(guó)紀(jì)錄片必須得Hold住。

“這次大家看《舌尖2》會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們都是50分鐘7個(gè)故事?！标悤郧湔f(shuō)，過(guò)去我們紀(jì)錄片人有點(diǎn)心高氣傲，很少能沉下心來(lái)仔細(xì)研究。

其實(shí)，一鳴驚人的《舌尖》并不是陳曉卿的第一部商業(yè)紀(jì)錄片。早在10年前，他就接受了一次“商業(yè)”對(duì)自己“精神潔癖”的挑戰(zhàn)。

2003年，有了筆錢(qián)，臺(tái)里讓做個(gè)自然類(lèi)的紀(jì)錄片，先請(qǐng)老外來(lái)做培訓(xùn)，接著全欄目人馬分組奔向森林……4年之后，耗資1000萬(wàn)元、描述中國(guó)森林版圖的11集《森林之歌》終于得以在2007年末一個(gè)深夜時(shí)段播出，收視率卻創(chuàng)下同一時(shí)段4個(gè)月以來(lái)的最高點(diǎn)。

這是陳曉卿的紀(jì)錄片生涯里第一次掰開(kāi)指頭算錢(qián)。endprint

為什么選“商業(yè)紀(jì)錄片”模式來(lái)操作，紀(jì)錄片人不是最不喜歡沾“商業(yè)”兩個(gè)字的邊兒?jiǎn)幔?/p>

“吸引觀(guān)眾呀?！标悤郧浠卮?，從自己接手《森林之歌》一開(kāi)始便告訴大家這是個(gè)活計(jì)，一定要把它做得吸引人，千萬(wàn)不要把它做成自己的作品，否則就會(huì)有這樣的結(jié)局——“當(dāng)觀(guān)眾已經(jīng)謝幕，熱情而激動(dòng)的紀(jì)錄片還久久不愿離去”。

“我就是想讓觀(guān)眾開(kāi)心，我不覺(jué)得觀(guān)眾需要培養(yǎng)，再說(shuō)觀(guān)眾也不是你用片子去培養(yǎng)的?！爆F(xiàn)在的陳曉卿看起來(lái)很愿意放低身段去適應(yīng)市場(chǎng)，似乎也更了解電視觀(guān)眾需要什么。

老男人局很久不能正常運(yùn)轉(zhuǎn)了

陳曉卿有個(gè)著名的“老男人局”，一到飯點(diǎn)，他的手機(jī)上經(jīng)常會(huì)收到一個(gè)問(wèn)號(hào)，他回復(fù)一個(gè)感嘆號(hào)，那邊就回一個(gè)地點(diǎn)，有點(diǎn)兒對(duì)暗號(hào)的意思。每周至少兩次，陳曉卿和朋友們吃著特別低端美味的食物，有事沒(méi)事湊一塊瞎聊，一聊就是好幾年，彼此找到了老婆孩子熱炕頭的感覺(jué)，大家管這個(gè)叫“組織生活”。

“各種商業(yè)利益裹挾的圈子都不好玩，我喜歡我們老男人局那樣，相互之間沒(méi)有訴求，大家是一個(gè)無(wú)政府狀態(tài)”。陳曉卿說(shuō)，“老男人局”陣容包括出版人、先鋒戲劇導(dǎo)演、文化記者、主持人，不像其他的飯局，見(jiàn)面就互相抬舉，我們這兒都在互相挑毛病說(shuō)狠話(huà)。

可現(xiàn)在陳曉卿卻身不由己，老男人局很久不能正常運(yùn)轉(zhuǎn)了。經(jīng)常礙于面子被拉到各種各樣的飯館去，“又貴又難吃，又不會(huì)說(shuō)那些奉承的話(huà)。再好吃的東西，跟一幫‘大貓一起吃，那也不好吃了”。

陳曉卿愛(ài)吃，可平時(shí)對(duì)高大上的知名酒店卻一向不怎么感冒，專(zhuān)愛(ài)吃胡同里別人找不到的“蒼蠅館”。這種美食觀(guān)滲透進(jìn)《舌尖》，就是沒(méi)有專(zhuān)業(yè)大廚制作的精致菜品，所有美食均出自尋常人家，特別草根。“在北京吃麥當(dāng)勞的錢(qián)，在全國(guó)70%的地方都能吃得腦滿(mǎn)腸肥了?！标悤郧湔f(shuō)。

1965年出生的陳曉卿把自己定位在“饑餓的一代”，成長(zhǎng)的時(shí)候食物不夠豐富，加上老家地處皖北，那里的菜談不上什么特色，所以打小就沒(méi)留下特別固定的故鄉(xiāng)口味的烙印，“直到現(xiàn)在，我還沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己不喜歡吃的東西，在吃上一直沒(méi)有禁忌，還有很強(qiáng)的好奇心”。

2002年做了一檔叫《味道中國(guó)》的節(jié)目之后，陳曉卿開(kāi)始對(duì)美食正式著迷，有時(shí)候吃了不行還把它寫(xiě)下來(lái)。“2004、2005年我就開(kāi)始寫(xiě)美食博客‘人老豬黃了。我干什么事情都沒(méi)長(zhǎng)性，小時(shí)候記日記從未超過(guò)倆月，沒(méi)想到博客一寫(xiě)就是近10年，寫(xiě)東西其實(shí)是件又安靜又過(guò)癮的事，跟拍片子一樣”。

很多人都在博客里寫(xiě)吃，但陳曉卿不一樣，同樣寫(xiě)吃，他寫(xiě)的是氛圍，寫(xiě)的是美食記憶，味蕾記憶。

陳曉卿寫(xiě)過(guò)一篇博客叫《一個(gè)人的面館》，那是位于北京府右街的一家朝鮮冷面館，從1982年上大學(xué)開(kāi)始吃過(guò)幾千次，拿著學(xué)校免費(fèi)辦的月票到處拍照片，中午回不去就去吃，當(dāng)年拍的什剎海、恭王府、北海、辟才胡同等老照片都是在那兒吃的冷面。一碗兩毛一分錢(qián)，三兩糧票，最火的時(shí)候長(zhǎng)隊(duì)能一直排到西安門(mén)大街上。蕎麥的不好消化，吃了特頂時(shí)候，晚上回學(xué)校經(jīng)常直接洗洗睡了。

現(xiàn)在每次出差回來(lái)，陳曉卿還是覺(jué)著能跑府右街去吃碗朝鮮冷面就特別滿(mǎn)足?？蛇@種讓他陶醉了幾十年的食物，對(duì)別人卻是截然不同的感受。一次興致勃勃帶個(gè)四川朋友去吃，沒(méi)想到人家?jiàn)^力吃了幾筷子，皺著眉問(wèn)：這得是犯了多大的錯(cuò)才給吃這個(gè)??！

陳曉卿還愛(ài)吃鹵煮火燒，曾經(jīng)一個(gè)月把北京所有好吃的鹵煮火燒全都吃了一遍，但高脂肪高膽固醇也讓他愛(ài)恨交加，規(guī)定自己每月只能吃一次。

在朋友圈，陳曉卿給人的印象除了長(zhǎng)得黑，就是他點(diǎn)的菜非常好吃，甚至能在公認(rèn)不怎么樣的飯館里把最不難吃的菜點(diǎn)出來(lái)。北京六環(huán)內(nèi)遙控點(diǎn)菜是他的特殊技能，有的版本更邪乎，范圍擴(kuò)展到了全國(guó)各地。

“大家對(duì)我的評(píng)價(jià)是‘掃街嘴，所以不管是大飯店還是街邊小店，我都能找到。喜歡一個(gè)東西，就會(huì)研究，就會(huì)不停地去這兒吃去那兒吃，吃得多了就知道了?！标悤郧涞氖謾C(jī)里最多時(shí)候存著京城幾千家餐廳的行車(chē)路線(xiàn)和訂餐電話(huà)，很多還被他編寫(xiě)成了短信，朋友需要時(shí)可以一鍵搞定。

如今的陳曉卿不論走到哪里經(jīng)常會(huì)被粉絲“圍攻”。衣著隨意，滿(mǎn)眼微笑，面對(duì)他經(jīng)常對(duì)準(zhǔn)別人的鏡頭，反而有些局促。生活的節(jié)奏被打亂了，可只要有時(shí)間，陳曉卿還是會(huì)帶兒子到處去吃。一旦被認(rèn)出來(lái)要求拍照，他總是習(xí)慣性地趕緊把嘴擦擦，讓自己的吃相盡量好點(diǎn)。

（責(zé)編：蕭茵）endprint