石一楓

1

那年夏天，小提琴大師伊扎克·帕爾曼第三次來(lái)華演出，我的買辦朋友b哥囤積了一批貴賓票，打算用以賄賂附庸風(fēng)雅的官員。沒(méi)想到演出前兩天，上面突然辦了個(gè)學(xué)習(xí)班，官兒們都去受訓(xùn)了。他的票砸在手里，便隨意甩給我一張：

“不聽(tīng)白不聽(tīng)?！?/p>

演出當(dāng)天，我穿著一身體面衣服，獨(dú)自乘地鐵來(lái)到大會(huì)堂西路。正是一個(gè)夕陽(yáng)艷麗的傍晚，一圈水系的中央，那個(gè)著名的蛋形建筑物熠熠閃光。蒼穹之上，飄動(dòng)著鳥(niǎo)形或蟲(chóng)形的風(fēng)箏。穿過(guò)遛彎兒的閑人拾階而上時(shí)，我身邊涌動(dòng)著的就是清一色的高雅人士了，個(gè)個(gè)兒后脖頸子雪白，女士鑲金戴銀，一些老人家甚至打上了領(lǐng)結(jié)。檢票進(jìn)入大廳的過(guò)程中，我忽然有點(diǎn)兒不自在，感到有道目光一直跟著自己，若即若離，不時(shí)像蚊子似的叮一下就跑。

這讓我稍有些心神不寧，頻頻四下張望，卻沒(méi)在周圍發(fā)現(xiàn)熟面孔。走到室內(nèi)咖啡廳的時(shí)候，忽然有人揚(yáng)手叫我，是媒體圈兒的幾個(gè)朋友。他們憑借采訪證先進(jìn)來(lái)，正湊在一起喝茶、講八卦。我坐過(guò)去喝了杯蘇打水，和他們敷衍了一會(huì)兒，但目光仍在魚(yú)貫而入的觀眾中徘徊。

“瞎尋摸什么呢？這兒沒(méi)你熟人?！币粋€(gè)言語(yǔ)刻薄的禿子調(diào)笑道，“你那些‘情兒都在城鄉(xiāng)接合部的小發(fā)廊里創(chuàng)匯呢?！?/p>

這幫人哈哈大笑，我也笑了。片刻，演出開(kāi)始，我來(lái)到前排坐下，專心聆聽(tīng)。琴聲一起，我就心無(wú)旁騖了。

大師與一位斯里蘭卡鋼琴家合作，演奏了貝多芬和圣桑的奏鳴曲，然后又獨(dú)奏了幾段幫他真正享譽(yù)全球、獲得過(guò)格萊美獎(jiǎng)的電影音樂(lè)。壓軸曲目當(dāng)然是如泣如訴的《辛德勒的名單》。一曲終了，掌聲雷動(dòng)，連那些裝模作樣的外行也被感染了。前排的觀眾紛紛起立，后排的像人浪一樣跟進(jìn)，當(dāng)帕爾曼坐著電動(dòng)輪椅繞臺(tái)一周，舉起琴弓致意時(shí)，許多人干脆喊了起來(lái)。

在一片叫好聲中，有一個(gè)聲音格外凸顯。那是個(gè)顫抖的女聲，比別人高了起碼一個(gè)八度。連哭腔都拖出來(lái)了。她用純正的“歐式裝逼范兒”尖叫著：

“bravo！bravo！”

那聲音就來(lái)自我的正后方，引得旁邊的幾個(gè)人回頭張望。我也不由得扭過(guò)身去，便看見(jiàn)了一張因?yàn)榧?dòng)而扭曲的臉。那是個(gè)三十上下的年輕女人，妝化得相當(dāng)濃艷，耳朵上掛著亮閃閃的耳墜，圍著一條色澤斑斕的卡地亞絲巾。再加上她的下巴和兩腮棱角分明，乍一看讓人想起凱迪拉克汽車那奢華的商標(biāo)。

初看之下，我并沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)她是誰(shuí)。直到她目光炯炯地盯著我時(shí)，我才驀然回過(guò)神來(lái)。這不是陳金芳嗎？

音樂(lè)會(huì)散場(chǎng)的時(shí)候，陳金芳已經(jīng)在出口處等著我了。此時(shí)的她神色平復(fù)了下來(lái)，兩手交叉在淺色西服套裝的前襟，胳膊肘上掛著一只小號(hào)古馳坤包，顯得端莊極了。雖然時(shí)隔多年不見(jiàn)，但她并未露出久別重逢的驚喜，只是淺笑著打量了我兩眼。

“你也在這兒?！?/p>

“夠巧的……”

說(shuō)話間，她已經(jīng)做了個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì)，往大劇院正門(mén)外走去。我也只好挺胸抬頭，盡量以“配得上她”的姿態(tài)跟上。出門(mén)以后她問(wèn)我去哪兒，我說(shuō)過(guò)會(huì)兒我老婆來(lái)接我。她看看表，表示接她的人也還沒(méi)到，剛好可以找個(gè)地方聊聊。聊聊就聊聊吧，盡管我實(shí)在不確定能跟她聊點(diǎn)兒什么。

大劇院附近的茶室和咖啡館都被剛散場(chǎng)的觀眾們擠滿了，我們步行了半站地鐵的路程，才在勞動(dòng)人民文化宮對(duì)面找到一家云南餐廳。走路的時(shí)候，她一直沒(méi)跟我說(shuō)話，高跟鞋堅(jiān)定地踩著地面，回聲從長(zhǎng)安街一側(cè)的紅墻上反射回來(lái)。落座之后，她又重新看了看我，然后才開(kāi)口：

“你也變樣了?！?/p>

“那肯定，都十來(lái)年了，沒(méi)變的那是妖精?！?/p>

“不過(guò)你還真不顯老?！彼蜃煨α?，“一看就挺有福氣，沒(méi)操過(guò)什么心?！?/p>

“還真是，我一直吃著軟飯呢?！?/p>

“別逗了?！?/p>

“你不信？那就權(quán)當(dāng)我在逗吧?！蔽衣詾榉潘上聛?lái)，恢復(fù)了固有的口氣，同時(shí)點(diǎn)上支煙。

她又問(wèn)我：“現(xiàn)在還拉琴嗎？”

“武功早廢了。”

“過(guò)去那幫熟人呢，還有聯(lián)系嗎？”

“也沒(méi)了。他們看不起我我也看不起他們?！?/p>

“這倒像你的風(fēng)格?！彼烈髦f(shuō)。

“我什么風(fēng)格？”

“表面賴不嘰嘰的，其實(shí)骨子里傲著呢?！?/p>

這話說(shuō)得我一激靈。類似的評(píng)價(jià)，只有我老婆茉莉和幾個(gè)至親對(duì)我說(shuō)過(guò)，沒(méi)想到陳金芳對(duì)我也是這個(gè)印象。要知道，我自打上大學(xué)以后就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)她呀。我不禁認(rèn)真地觀察起這位初中同學(xué)來(lái)，而她則毫不避諱地與我對(duì)視，兩條小臂橫搭在桌子上，那架勢(shì)簡(jiǎn)直像外交部的女發(fā)言人。

很明顯，陳金芳在等著我向她發(fā)問(wèn)，比如問(wèn)問(wèn)她這些年過(guò)得怎么樣，曾經(jīng)干過(guò)什么事兒，眼下又在忙什么之類的。然而對(duì)于那些曾經(jīng)生活在窘迫的境遇里，如今則徹頭徹尾地改頭換面的故人，我一貫不想給他們抒情言志的機(jī)會(huì)。倒不是嫉妒這些人終于“混好了”，而是因?yàn)樗麄儫嶂员磉_(dá)的東西實(shí)在太過(guò)重復(fù)。無(wú)非是“憶往昔崢嶸歲月稠”的顧影自憐，外加點(diǎn)兒“敢教日月?lián)Q新天”的豪情，就算把自己“煽”得一把鼻涕一把淚，也藏不住他們眉眼間那惡狠狠的揚(yáng)眉吐氣。只要看看《藝術(shù)人生》或者《致富經(jīng)》之類的節(jié)目，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)電視里全是這些玩意。

于是，我故意說(shuō)：“你現(xiàn)在不拿烙鐵燙頭了吧？”

她愕然了一下：“你說(shuō)的是什么時(shí)候的事兒了？”

“上學(xué)的時(shí)候呀。那可是個(gè)技術(shù)活兒，我記得你在很長(zhǎng)時(shí)間里只剩一條眉毛了?！?/p>

出乎我的意料，陳金芳既寬厚又爽朗地笑了：“你還記得呢？現(xiàn)在我也想起來(lái)了。后來(lái)我只好往眼眶上貼了塊紗布，騙老師說(shuō)是騎自行車摔的?！?/p>

她的反應(yīng)讓我很不好意思。那種失態(tài)的挑釁更印證了我的膚淺和狹隘，而此時(shí)的陳金芳則顯得比我通達(dá)得多。接下來(lái)，我便不由得說(shuō)出了自己原本不愿意說(shuō)的話：

“你可真是大變樣了……剛才我都不敢認(rèn)你?！?/p>

“也就表面變了，其實(shí)還挺土的?！眅ndprint

“這你就是謙虛了，不知道自己在別人眼里已然驚為天人了嗎？”我舔舔嘴唇，幾乎在阿諛?biāo)?，“你究竟是怎么做到的？?/p>

更加令我意外，陳金芳反而對(duì)自己避而不談了。她簡(jiǎn)短地告訴我這兩年“剛回北京”，正在做點(diǎn)兒“藝術(shù)投資方面”的事兒，然后就又把話題引回了我身上。她問(wèn)我住在哪兒，具體在什么地方上班，又感嘆我把小提琴扔了“實(shí)在是太可惜了”。我則被弄得越來(lái)越恍惚，也越來(lái)越?jīng)]法把對(duì)面這個(gè)女人和多年前的那個(gè)陳金芳對(duì)上號(hào)。

我們有一搭無(wú)一搭地聊了許久，普洱茶第二次續(xù)水的時(shí)候，陳金芳的電話響了一聲。她看了看短信說(shuō)：“我得走了?！?/p>

我也欠身站起來(lái)：“那回頭再聊?！?/p>

我給她留了自己的電話，而她則遞給我一張頭銜相當(dāng)繁復(fù)的名片。我陪著她走到街上，看到路邊停著一輛英菲尼迪越野車。這兩年有點(diǎn)兒錢(qián)的文化人或者有點(diǎn)兒文化的有錢(qián)人都喜歡買這種車，前不久還有一位大臉長(zhǎng)發(fā)的音樂(lè)人因?yàn)樽眈{被抓了典型，出事兒時(shí)開(kāi)的就是這一款。陳金芳走向副駕駛座的時(shí)候，已經(jīng)有一個(gè)身材高挑、二十出頭的男人下來(lái)為她打開(kāi)了車門(mén)。那小伙子穿著一件帶網(wǎng)眼的緊繃T恤衫，遭受過(guò)臏刑的牛仔褲里露出兩個(gè)瘦弱的膝蓋，看上去倒像某個(gè)高級(jí)發(fā)廊的理發(fā)師傅。他對(duì)陳金芳頷首，壓根兒就沒(méi)看我，重新發(fā)動(dòng)汽車之后絕塵而去，氣流攪得路邊的落葉旋轉(zhuǎn)著紛飛了起來(lái)。夜風(fēng)漸涼，再下兩場(chǎng)雨，就要入秋了吧。

過(guò)了十幾分鐘，茉莉恰好也加完班，從國(guó)貿(mào)那邊過(guò)來(lái)接我了?；丶业穆飞希龁?wèn)我晚上的音樂(lè)會(huì)怎么樣，我隨口說(shuō)“還成”。我又問(wèn)她今天忙不忙，她說(shuō)：“這不明擺著嘛?！比缓筌?yán)锞拖萑肓顺聊?。已?jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間了，我們之間沒(méi)什么話可說(shuō)。

借著立交橋上彩燈的光芒，我偷偷把陳金芳的名片拿出來(lái)看了一眼。剛才沒(méi)有看清，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，她的名字也變了。陳金芳已經(jīng)不叫陳金芳，而叫做陳予倩了。她的變化真可謂是內(nèi)外兼修呀。

2

我第一次見(jiàn)到陳金芳或云陳予倩，還是在上初二的時(shí)候。

那天剛下最后一節(jié)課，教室里亂糟糟的。大伙兒正準(zhǔn)備回家，班主任忽然進(jìn)來(lái)，宣布來(lái)了一位新同學(xué)。但我們往她身后張望，看到的卻是空無(wú)一人。老師也有點(diǎn)兒詫異，又探頭朝門(mén)外尋摸了一圈兒，喊道：

“你進(jìn)來(lái)呀。在外面哨著干嗎？”

這才從門(mén)外走進(jìn)一個(gè)女孩來(lái)，個(gè)子很矮，踮著腳尖也到不了一米六，穿件老氣橫秋的格子夾克，臉上一邊一塊農(nóng)村紅。老師讓她進(jìn)行一下自我介紹，她只是發(fā)愣，三緘其口。老師只好親自告訴大家她叫陳金芳，從湖南來(lái)，希望同學(xué)們對(duì)她多多幫助，搞好團(tuán)結(jié)。

學(xué)生們隨即一哄而散。在我們那所部隊(duì)子弟學(xué)校，像陳金芳這樣的轉(zhuǎn)校生，基本上每年都能碰上個(gè)兩三位。他們跟隨家人進(jìn)京，初來(lái)乍到時(shí)與這里的一切格格不入，好不容易熟悉了環(huán)境，跟周圍人能說(shuō)上話了，但卻往往又要離開(kāi)。日子久了，我們這些“坐地虎”就學(xué)會(huì)了對(duì)這些學(xué)生視而不見(jiàn)。反正他們隨時(shí)會(huì)從教室里消失，與其深交又有什么意義呢？交朋友也是要講究成本的。

更何況這女孩一眼而知是從農(nóng)村來(lái)的，長(zhǎng)得又挺寒磣，不管從哪個(gè)方面說(shuō)都非我族類。我們咋咋呼呼地從她身邊涌過(guò)，就像繞開(kāi)了一張桌子或一條板凳。班上的幾個(gè)男生跑到操場(chǎng)打籃球，我則倚著籃球架子跟他們臭貧。自從一次打球戳傷手指，造成半個(gè)月不能練琴以后，我母親就嚴(yán)禁我進(jìn)行這種活動(dòng)了。就這么消磨到夕陽(yáng)開(kāi)始下墜，半邊操場(chǎng)都被染紅了，我才拎上書(shū)包，跟朋友們打個(gè)招呼，往校門(mén)走去。

這時(shí)背后忽然傳來(lái)一陣哄笑。我循著笑聲回過(guò)頭去，看見(jiàn)了陳金芳。她手上攥著一只印有“鉀肥”字樣的尼龍口袋，跟在我身后幾米開(kāi)外。當(dāng)我前行的時(shí)候，她便邁著小碎步跟上來(lái)，當(dāng)我站住，她也站住，支棱著肩膀，緊張地看著我。

面對(duì)陳金芳的亦步亦趨，我也有點(diǎn)兒不知所措。我本想呵斥她兩聲，讓她離我遠(yuǎn)點(diǎn)兒，但又一想，那樣可能會(huì)招來(lái)男生們更加夸張的起哄。于是我盡量讓自己眼不見(jiàn)心不煩，加快速度回家。

九十年代的北京，天空還相當(dāng)通透，路上也沒(méi)什么車。大部分機(jī)關(guān)職工都騎自行車上下班，前車筐里放著裝滿蘿卜青菜的網(wǎng)兜，透著一股過(guò)小日子的家常味兒。我穿過(guò)當(dāng)時(shí)的鐵道兵大院兒，到長(zhǎng)安街的延長(zhǎng)線乘上4路公共汽車，經(jīng)五棵松到達(dá)西翠路，下車后再往南步行十分鐘，就能看見(jiàn)從小居住的那個(gè)家屬院了。一路上，共有三尊毛主席塑像揚(yáng)著手跟我打招呼。這天我的步伐格外快，還像個(gè)沒(méi)規(guī)矩的壞小子似的擠到排隊(duì)乘客的前面?？匆?jiàn)院門(mén)口那幾棟紅磚板樓的時(shí)候，我的身上微微冒出了汗，而一回頭，陳金芳仍跟在我身后。

我有點(diǎn)氣急敗壞地站住，等著她走近。陳金芳面無(wú)表情地朝我挪了幾步，像直立的豚鼠似的兩手捏著“鉀肥”袋子，置于胸前。她突然對(duì)我開(kāi)口：“我們家也住這里。”

我“哦”了一聲，她又補(bǔ)充道：“我姐夫是許福龍?！?/p>

好一會(huì)兒，我才想起許福龍就是食堂里那個(gè)特會(huì)和面的胖子。他是山東人，靠著一手做面食的手藝，志愿兵期滿之后又留在了我們?cè)簝?，而且還結(jié)了婚，把老婆也弄了過(guò)來(lái)。這么說(shuō)來(lái)，陳金芳她姐我也見(jiàn)過(guò)，就是在窗口負(fù)責(zé)盛菜那位。那是個(gè)豐滿的少婦，長(zhǎng)著一對(duì)相當(dāng)霸道的胸部，夏天不愛(ài)穿胸罩，兩個(gè)乳頭很顯眼地從迷彩短袖衫里面凸出來(lái)。打飯的時(shí)候，我總聽(tīng)到后勤系統(tǒng)的人逗她：

“你的奶都要噴到飯盆里啦?！?/p>

遭受調(diào)戲的陳金芳她姐也渾不吝，掄著勺子笑嘻嘻地和人打鬧。由此可見(jiàn)許福龍兩口子人緣不錯(cuò)。院兒里還有個(gè)段子，就是許福龍家里人口多，吃飯?zhí)糍M(fèi)高，許福龍便每天蒸出包子、花卷，先往肥大的軍褲褲襠里塞上兩斤，然后像鴨子一樣火急火燎地跑回家里。天長(zhǎng)日久，許福龍的生殖器相當(dāng)于每天蒸一次桑拿，便被燙壞了，失靈了。這個(gè)段子的指向自然是陳金芳她姐，眾人都認(rèn)為她那對(duì)胸部“可惜了”。而我面對(duì)陳金芳，卻很想問(wèn)問(wèn)她，假如這個(gè)故事是真的，那么從褲襠里掏出來(lái)的熱氣騰騰面食，他們又怎么能夠吃得下去呢？

但這時(shí)候，陳金芳就轉(zhuǎn)頭離開(kāi)了。我家住在東邊某棟紅磚板樓的一層，她則要前往西圍墻邊上的那排平房。后勤系統(tǒng)雇用的臨時(shí)工都被安置在了那里。endprint

走之前，她還仿佛格外用力地盯了我一眼。

沒(méi)想到，就在當(dāng)天晚上，我又見(jiàn)到了陳金芳。那是在吃完晚飯之后，我父親穿上軍裝去應(yīng)付一個(gè)突然性的檢查，母親照例把我轟進(jìn)自己的房間拉琴。到了初二時(shí)，我練習(xí)小提琴已經(jīng)達(dá)到八年之久，因?yàn)榧妓囘M(jìn)展飛快，在樂(lè)團(tuán)工作的母親已經(jīng)不能再指導(dǎo)我了。為了不“耽誤”我，她領(lǐng)著我滿北京地遍尋名師，并且替我作出了明確的規(guī)劃，那就是先拿下幾個(gè)重要的青少年比賽獎(jiǎng)項(xiàng)，然后考進(jìn)中央音樂(lè)學(xué)院。這個(gè)目標(biāo)無(wú)疑需要曠日持久的苦練，我關(guān)上包了一圈隔音海綿的房門(mén)，站在窗前，將琴托架在磨出了一成薄薄的繭子的下巴上。

那天我練習(xí)的是柴可夫斯基《d大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》。1994年，大師帕爾曼首次來(lái)華，他熱情地稱贊過(guò)北京烤鴨之后，便在人民大會(huì)堂演奏了這首曲目，而那場(chǎng)演出的現(xiàn)場(chǎng)錄音唱片已經(jīng)被我聽(tīng)壞了好幾張。此刻，頭頂著被飛蛾攪亂的路燈燈光，我幻想自己就是坐在輪椅上的帕爾曼，而草坪上黝黑一片的顏色，則是如潮的觀眾們的頭發(fā)和黑禮服。只不過(guò)一轉(zhuǎn)眼，這種意淫就被隔壁老太太跟兒媳婦吵架的聲音打斷了。

也就是這時(shí)，我在窗外一株楊樹(shù)下看到了一個(gè)人影。那人背手靠在樹(shù)干上，因?yàn)樯聿膯伪?，在黑夜里好像貼上去的一層膠皮。但我仍然辨別出那是陳金芳。借著一輛頓挫著駛過(guò)的汽車燈光，我甚至能看清她臉上的“農(nóng)村紅”。她靜立著，紋絲不動(dòng)，下巴上揚(yáng)，用貌似倔強(qiáng)的姿勢(shì)聽(tīng)我拉琴。

也不知是怎么想的，我推開(kāi)了緊閉的窗子，也沒(méi)跟她說(shuō)話，繼續(xù)拉起琴來(lái)。地上的青草味兒迎面撲了進(jìn)來(lái)，給我的幻覺(jué)，那味道就像從陳金芳的身上飄散出來(lái)的一樣。在此后的一個(gè)多小時(shí)中，她始終一動(dòng)不動(dòng)。

當(dāng)我的演奏終于告一段落，思索著是不是向她隔窗喊話時(shí)，一個(gè)女人近乎凄厲的喊叫聲從遠(yuǎn)處的夜色中直刺過(guò)來(lái)。那是他姐在叫她呢。陳金芳嗖地一晃，人就不見(jiàn)了。

3

同學(xué)們是什么時(shí)候開(kāi)始集體排斥陳金芳的？

她默默無(wú)聞地在我們班上耗一年，盡管沒(méi)交上任何朋友，但卻沒(méi)像前兩位借讀生一樣陡然消失，這已經(jīng)算是個(gè)小小的奇跡了。有一度，她的座位曾經(jīng)空了半個(gè)月之久，大家都認(rèn)為再也不會(huì)見(jiàn)到她了，不過(guò)也沒(méi)人覺(jué)得遺憾；但某一堂課開(kāi)始時(shí)，她又赫然出現(xiàn)在了那里，仍舊沉默無(wú)語(yǔ)，老師一開(kāi)講，她就趴到桌子上睡覺(jué)。

學(xué)校里的課程，她從來(lái)就沒(méi)跟上過(guò)。但學(xué)習(xí)差并不是陳金芳成為眾矢之的的原因。大家另有理由。

理由之一，是她們家什么都吃。說(shuō)這個(gè)問(wèn)題之前，得先介紹一下這家人的人口構(gòu)成。除了陳金芳及其姐姐姐夫這三個(gè)固定成員，那兩間小平房里還不定期地住過(guò)陳金芳的媽、舅舅、叔叔嬸子、表哥表嫂等人。暫居者的面孔雖然常變常新，但總的來(lái)說(shuō)有一條規(guī)律，就是許福龍一直生活在外戚當(dāng)?shù)赖木置胬?。那些親戚有的是來(lái)看病，有的是來(lái)找工作，還有的號(hào)稱什么也不為，就是見(jiàn)到別人“進(jìn)了北京”，自己也想來(lái)“看一看”。有那么一陣，我每天早晨上學(xué)的路上，都能看見(jiàn)一輛平板三輪從西平房的拐角駛出來(lái)。登車的是陳金芳的表哥，一個(gè)梨形腦袋，此人的前額被產(chǎn)鉗夾得極其窄，窄得不到巴掌寬，頭頂還被擠出了一個(gè)妙不可言的尖兒。車后坐著陳金芳的媽，她患有股骨頭壞死，走路畫(huà)圈兒；一旁跟著陳金芳的表嫂，作為梨形腦袋的妻子，此人腦袋的質(zhì)量自然也不會(huì)太高，盡管形狀無(wú)異，但卻有輕度癡呆的癥狀，愛(ài)流口水。這一支浩浩蕩蕩的隊(duì)伍披星戴月，干的是收廢品的營(yíng)生。而這也是陳金芳家族在北京唯一能夠立足的領(lǐng)域了，她的舅舅，一個(gè)僅有的看似聰明的親戚，曾經(jīng)雄心壯志地企圖挺進(jìn)代訂火車票的市場(chǎng)，后來(lái)被一伙安徽人揍了一頓，連褲子都扒了，寒冬臘月里只穿一條秋褲，滿臉是血地蜷在馬路牙子上哆嗦。

關(guān)于陳金芳家人口之多、之雜亂，還有一個(gè)很直觀的說(shuō)法，是我們班的班主任提供的。她裝模作樣地去家訪過(guò)一次，回來(lái)感嘆說(shuō)：“窗臺(tái)上只有一只刷牙杯，里面插著七八柄牙刷?！?/p>

同學(xué)們?cè)尞悾哼@樣一來(lái)，怎么能分清哪支牙刷是屬于哪個(gè)人呢？如果她們家人不介意混用，又何必七八把？一把足矣。但陳金芳一家所要迫切解決的問(wèn)題還不是刷牙，而是吃飯。在春夏之交，我們看見(jiàn)陳金芳她媽沿著院兒里干道上那排楊樹(shù)走到頭，再走到尾，一邊畫(huà)圈兒，一邊往塑料兜里撿嫩楊花。院兒東頭那棵半死不活的槐樹(shù)，也被她們家人“號(hào)”得夠嗆。那些年的八一湖還不是封閉公園，水勢(shì)也大，夏天男生常常下湖游泳，這時(shí)卻看見(jiàn)陳金芳和她姐、她表哥赤腳站在灘涂上撈小魚(yú)、摸螺螄，甚至用竹簽子扎青蛙。

客觀地說(shuō)，以當(dāng)時(shí)北京的生活條件，再怎么困難的家庭，大米白面總還是吃得飽的，再說(shuō)他們家還背靠著食堂，還有許福龍的褲襠這個(gè)秘密武器呢。他們的自力更生，主要是為了豐富副食。再也許，他們?cè)诶霞揖陀羞@個(gè)習(xí)慣，只不過(guò)帶到北京來(lái)就顯得突兀了。

院兒里上了歲數(shù)的人感嘆說(shuō)：“三年自然災(zāi)害的時(shí)候，也就這個(gè)吃法兒了?！?/p>

更駭人聽(tīng)聞的一件事，是我們學(xué)校門(mén)口總游蕩著一只交配過(guò)度，乳頭耷拉到地上的野狗，這狗忽然有一天就不見(jiàn)了，而陳金芳家里卻飄出了少有的肉香。

排斥陳金芳的理由之二，就直指她個(gè)人了。班上的女生恍然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)她還是一個(gè)愛(ài)慕虛榮的人。這個(gè)跡象是逐漸顯現(xiàn)出來(lái)的。最初，陳金芳一年四季的換洗衣服不超過(guò)三套，一件洗了另一件可能還沒(méi)干，必須得穿著濕的來(lái)上學(xué)。后來(lái)衣服就多了起來(lái)，基本上來(lái)自于她姐，因此不是紅配綠就是粉配紫，“怯”得要命。有一次，她居然穿了一件帶墊肩的雙排扣西服來(lái)上學(xué)，那衣服的下擺直垂到運(yùn)動(dòng)褲的膝蓋上，簡(jiǎn)直像個(gè)唱戲的。這衣服還沒(méi)穿夠半天，她姐就風(fēng)風(fēng)火火地追到了學(xué)校，劈頭給了陳金芳一個(gè)嘴巴，然后奪過(guò)西服出門(mén)辦事。而陳金芳臉上印著幾道紅印，還若無(wú)其事地對(duì)旁邊人解釋說(shuō)，她姐也準(zhǔn)備“下?！绷?，準(zhǔn)備開(kāi)一個(gè)酒店。過(guò)了兩個(gè)月，“酒店”還真開(kāi)起來(lái)了，是菜市場(chǎng)旁邊的一個(gè)小門(mén)臉，主營(yíng)包子餛飩，一群菜販子坐在露天條凳上吃。

陳金芳還是班上女生里第一個(gè)抹口紅的，第一個(gè)打粉底的，第一個(gè)到批發(fā)市場(chǎng)小攤兒上穿耳孔的。后來(lái)我揶揄過(guò)她的烙鐵燙頭事件，也發(fā)生在初三那一年。那段時(shí)間，她簡(jiǎn)直把自己的臉當(dāng)成了一片試驗(yàn)田，什么新鮮事物都敢往上招呼。她還穿過(guò)幾天高跟鞋，那鞋不知是從誰(shuí)家樓道里撿來(lái)的，一只鞋跟高，一只鞋跟矮，這導(dǎo)致她走路的時(shí)候也深一腳，淺一腳的，好像被遺傳了股骨頭壞死。endprint

在同學(xué)們之前，老師已經(jīng)看不慣她了?！瓣惤鸱及￡惤鸱?，”我們班主任說(shuō)，“你們家那么個(gè)條件，還窮嘚瑟什么呀？”

孩子的態(tài)度更要比大人極端得多，那幾乎可以稱得上是一場(chǎng)逐漸升級(jí)的斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)。剛開(kāi)始是班干部公然用“品質(zhì)惡劣”“忘本”之類的詞匯斥責(zé)她，后來(lái)是女生對(duì)她翻白眼兒，喝來(lái)斥去，再往后居然發(fā)展到了動(dòng)手的地步。一些男生用跳繩抽她，用粉筆頭擲她，還用掃帚把兒捅她的后腦勺。干這些事兒的時(shí)候，大家都義正詞嚴(yán)的，但作為旁觀者，我必須得證明，陳金芳并沒(méi)有招過(guò)誰(shuí)惹過(guò)誰(shuí)。時(shí)至今日，她每天在學(xué)校里說(shuō)過(guò)的話都不超過(guò)十句。而說(shuō)起虛榮，誰(shuí)又沒(méi)這個(gè)毛病呢？哭著喊著脅迫父母用半個(gè)月的工資給自己買一雙“耐克”球鞋大有人在。

對(duì)于一個(gè)天生被視為低人一等的人，我們可以接受她的任何毛病，但就是不能接受她妄圖變得和自己一樣。

“你們?cè)簝旱年惤鸱肌?，這是別人對(duì)我提起她時(shí)常用的稱呼。這么說(shuō)的時(shí)候，他們擠眉弄眼，話里有話。有兩個(gè)跟我關(guān)系不錯(cuò)的女孩兒遺憾地表示：“你呀你，怎么跟那人住一個(gè)院兒?。俊甭?tīng)她們的口氣，陳金芳就是一塊時(shí)時(shí)作癢的爛瘡，誰(shuí)要是跟她扯上關(guān)系，那可真是人生的大不幸。

我暗自慶幸，別人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我和陳金芳之間的隱秘聯(lián)系。自從見(jiàn)面的第一天，我們就把“演奏者”和“聽(tīng)眾”的身份固定了下來(lái)。她會(huì)在晚上八點(diǎn)鐘左右出現(xiàn)在我窗前的樹(shù)下，我在拿起小提琴試音之前，也會(huì)望一望外面有沒(méi)有那個(gè)癡癡愣愣的人影。隨著我的手上功夫變得越發(fā)純熟，陳金芳的面目不清的身影也在發(fā)生著漸進(jìn)的變化。她的個(gè)頭長(zhǎng)高了，輪廓的弧線也有了明顯的凸出和凹陷。如果僅看剪影，任誰(shuí)都會(huì)認(rèn)為那是一個(gè)美好的、皎潔如月光的少女。不知何時(shí)開(kāi)始，我的演奏開(kāi)始有了傾訴的意味，而那也是我拉琴拉得最有“人味兒”的一個(gè)時(shí)期。

試想一下，假如不是因?yàn)檫@點(diǎn)交情，我會(huì)不會(huì)也像其他學(xué)生一樣欺負(fù)陳金芳，甚至因?yàn)樗笆俏覀冊(cè)簝旱摹倍圬?fù)得更狠呢？我可從來(lái)沒(méi)在道德品質(zhì)方面過(guò)高地信任過(guò)自己。

對(duì)于我的演奏，陳金芳當(dāng)然無(wú)法做到每場(chǎng)必到。她們家人多活兒多，下了學(xué)，她還得到食堂幫助許福龍扛面粉，或者把她媽收來(lái)的垃圾分門(mén)別類裝進(jìn)蛇皮袋。最長(zhǎng)的一次缺席，發(fā)生在初三的第二學(xué)期，當(dāng)時(shí)陳金芳家里發(fā)生了一個(gè)挺大的變故：她在老家的父親正在從雞屁股里面往外掏雞蛋，突然就一頭扎在雞窩里，沒(méi)氣兒了。按照城里人的知識(shí)推測(cè)，可能是突發(fā)性腦溢血什么的，但是村里人不計(jì)較死因，只在乎結(jié)果。他們描述，將死者拖出來(lái)時(shí)，腦袋上糊著厚厚的一層雞屎，連頭發(fā)都變成綠的了。陳金芳的父親去世以后，她母親也只好放棄了對(duì)股骨頭壞死的治療，打算回家侍弄那幾畝水田，而她們家的其他親戚也深感京城的居不易，決定集體還鄉(xiāng)。就在這個(gè)時(shí)候，陳金芳卻拒絕回去。她堅(jiān)決要求留在北京。

這個(gè)要求不僅遭到了她媽的反對(duì)，連她姐也不同意。家里的田不能不要，活兒不能沒(méi)人干，而眼下，陳金芳已經(jīng)成為了唯一的健康勞動(dòng)力。從長(zhǎng)遠(yuǎn)打算，母親一定還指望著她結(jié)婚招婿，充當(dāng)頂梁柱呢。況且，在姐姐姐夫這里寄人籬下，她又能有什么出路呢？留下來(lái)總不能馬上到社會(huì)上去漂著，總得上學(xué)。但初中階段屬于義務(wù)教育，所以我們學(xué)校才不情不愿地接收了她這個(gè)借讀生，而到了高中，別說(shuō)學(xué)校不收她了，就是收，她也考不上呀。一個(gè)初中畢業(yè)生，在北京就和文盲一樣的。

但是陳金芳聽(tīng)不進(jìn)去。她像是吞了秤砣，鐵了心了。家里人便開(kāi)始圍攻她，逼迫她，那些天里，西平房頻頻傳來(lái)打、罵和砸東西的聲音，那是一個(gè)人對(duì)抗一家人的戰(zhàn)斗。也實(shí)在想象不出來(lái)，在學(xué)校里不吭不響的陳金芳，居然有著如此堅(jiān)韌而潑辣的勁頭。有一天我正打算練琴，鄰居家的老太太過(guò)來(lái)還毛衣針，順便拉著我母親扯點(diǎn)兒閑話，三言兩語(yǔ)就扯到了陳金芳身上。

“沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么狠的孩子。”消息靈通的老太太感慨，“都鬧騰了多少天了？他們家把她轟出去，她就窩在院兒里墻角睡覺(jué)……說(shuō)是寧死不走。說(shuō)來(lái)也是，外地人來(lái)了北京誰(shuí)愿意走呀？在這兒受苦也比回家強(qiáng)……現(xiàn)在又打上了，窗戶都砸了?！?/p>

我母親假客氣著敷衍幾句，就關(guān)上了門(mén)，但我卻不知為何坐不住了。那天白天，我還在學(xué)校看見(jiàn)了陳金芳，這時(shí)回想起來(lái)，她的臉和身上的確都格外臟，后背上還黏著黑乎乎的一塊煤灰。這大概就是露天睡墻角的結(jié)果吧。

我隨意拉了一段練習(xí)曲，便獨(dú)自開(kāi)門(mén)出去。母親問(wèn)我干嗎去，我說(shuō)擦琴弓的松香用完了，想到另一棟樓里一個(gè)練中提琴的孩子家借一塊。出了門(mén)，我沿著白楊樹(shù)的林蔭道一路向西，很快就看見(jiàn)了陳金芳一家人租住的那兩間平房。果然有塊玻璃被打碎了，屋里的燈光像橘子汽水一樣潑出來(lái)，同時(shí)還有她們家人七嘴八舌的喊叫。因?yàn)榧?dòng)，所有人說(shuō)的都是湖南土話，我只能聽(tīng)懂個(gè)大意。她媽說(shuō)陳金芳“翅膀沒(méi)硬就想飛”，還說(shuō)她“忘本”；她姐的話更實(shí)際一點(diǎn)，表示已經(jīng)供她吃，供她穿好幾年了，以后不想再供下去，“不養(yǎng)吃閑飯的?！?/p>

陳金芳針?shù)h相對(duì)地反擊，指出自己一直都在干活兒，何來(lái)吃閑飯一說(shuō)？又表示留在北京，她也不住姐姐家了，“死就讓我死到街上，反正你們也不是沒(méi)把我轟出去過(guò)?！彼秸f(shuō)越激動(dòng)，同樣的意思顛來(lái)倒去地重復(fù)了好幾遍，最后干脆變成了尖厲的叫喊。那簡(jiǎn)直是泣血的哀號(hào)，雖然站在遠(yuǎn)處，我只能看見(jiàn)她顫抖不休的身影，但我猜想，她的表情一定是目眥欲裂的，甚至仿佛從嘴里長(zhǎng)出了獠牙。

她喊得最響的一句話，是用普通話說(shuō)的：“你們把我領(lǐng)到北京，為什么又讓我走？為什么又讓我走？”

這么喊的時(shí)候，她好像把體內(nèi)所有的氣一口噴出，隨時(shí)都會(huì)暈倒在地。而沒(méi)過(guò)兩秒鐘，陳金芳就真的倒了。她姐姐抄起了一只搟面杖，像在食堂掄勺子一樣掄起來(lái)，劃了個(gè)完整的弧線，落到陳金芳的天靈蓋上。

打完之后，她姐也傻了，搟面杖撲棱掉到地上。門(mén)外兩個(gè)看熱鬧的鄰居叫起來(lái)：“出人命啦！”而這時(shí)候，還是默不作聲的許福龍比較冷靜，他彎腰抱起陳金芳，撞開(kāi)門(mén)，往醫(yī)務(wù)室跑去。一大群人沸反盈天地經(jīng)過(guò)時(shí)，我不由自主地往旁邊讓了兩步，同時(shí)看見(jiàn)陳金芳在她姐夫胳膊上起伏的身體弧線，看見(jiàn)她的胸脯大幅度地隆起、下降。我還看見(jiàn)黑紅色的黏稠的液體順著她的脖子流下來(lái)，稀稀拉拉地灑在地上。endprint

此后的兩天，在上學(xué)的路上，我都能看到陳金芳灑在水泥路面上的血跡。那些血滴還算新鮮的時(shí)候，被清晨的陽(yáng)光照耀得頗為燦爛，遠(yuǎn)看像是開(kāi)了一串星星點(diǎn)點(diǎn)的花，是迎國(guó)慶時(shí)大院兒門(mén)口擺放的“串兒紅”。沒(méi)過(guò)多久，血就干涸污濁了，被螞蟻啃掉了，被車輪帶走了。而那起家庭暴力事件的后果，則是陳金芳付出了慘痛的代價(jià)，終于留在了北京。她繼續(xù)沉默著出現(xiàn)在學(xué)校里，被同學(xué)們排擠、欺負(fù)，也繼續(xù)在暗夜里來(lái)到我窗下，聽(tīng)我拉琴。

但自始至終，我也沒(méi)有隔窗與她說(shuō)過(guò)一句話。

4

再后來(lái)，我們就畢業(yè)了。憑借小提琴這個(gè)特長(zhǎng)，我被圓明園那邊的一所重點(diǎn)中學(xué)招收，開(kāi)始了平時(shí)住校，假期才回家的生活。作為“金帆樂(lè)團(tuán)”的首席小提琴，我有了許多相當(dāng)正式的演出機(jī)會(huì)，參加過(guò)和國(guó)外學(xué)校合辦的音樂(lè)夏令營(yíng)，還跟不少“科教文衛(wèi)”系統(tǒng)的頭頭腦腦握過(guò)手。我與陳金芳那拉琴和聽(tīng)琴的關(guān)系自然就此終止。那就像一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的秘密，轉(zhuǎn)眼就被當(dāng)事人忘得干干凈凈。

在此后的日子里，我們僅僅見(jiàn)過(guò)屈指可數(shù)的幾面。

記得有一次見(jiàn)她，是在高一結(jié)束，快上高二的時(shí)候。當(dāng)時(shí)我剛參加完暑期的“全國(guó)青少年音樂(lè)聯(lián)展”，帶著一身海腥味兒從青島回來(lái)。連著游了幾天泳，再加上剛下火車，我疲倦得很，經(jīng)過(guò)大院兒斜對(duì)面那一排小賣部的時(shí)候，一不留神踢倒了兩個(gè)立在馬路牙子上的啤酒瓶。啤酒是半滿的，灑了一地白沫，我趕緊彎腰把它們擺正，但為時(shí)已晚。兩個(gè)穿著燈籠般的大肥褲子、脖子上掛著大串金屬鏈子的野小子追了上來(lái)，他們罵罵咧咧地推搡我，問(wèn)我“這事兒怎么辦吧”。

那些孩子大都是從豐臺(tái)來(lái)的，有的是職高的學(xué)生，還有的干脆輟學(xué)在家。很多次，我看見(jiàn)過(guò)他們把老實(shí)巴交的中學(xué)生堵在墻角，一邊抽嘴巴一邊搜兜兒，連人家腳上的球鞋也搶。對(duì)于我們這些“大院兒”里的孩子，他們仿佛懷有先天的仇恨，只要碰上落單的決不手軟。我話也不敢說(shuō)，只是一味心驚膽戰(zhàn)地后退，而這時(shí)，一條刺滿了文身、龍飛鳳舞的胳膊已經(jīng)搭到了我的小提琴琴匣上。

“拿來(lái)我看看?！蹦侨诵χ鴮?duì)我說(shuō)，嘴里露出一顆缺了一半的門(mén)牙。

這人我見(jiàn)過(guò)，是個(gè)赫赫有名的痞子，因?yàn)殚T(mén)牙的原因，外號(hào)叫“豁子”。那幾年里，附近的惡性案件似乎都跟這人有關(guān)。更讓我害怕的是，他對(duì)我的琴產(chǎn)生了興趣。那是一把德國(guó)仿制的“斯科拉迪瓦里”，是我母親托了不少人才買到的。

琴匣被粗暴地從肩膀上拽下來(lái)，我趕緊把它抱在懷里，同時(shí)彎腰蹲了下去。這是寧可挨揍也不撒手的姿勢(shì)，痞子們果然被我的態(tài)度激怒了。他們罵著臟話，揪著我的頭發(fā)，過(guò)不了幾秒鐘，拳腳就會(huì)準(zhǔn)確有力地落在我的臉上、肋骨上。

就在這個(gè)時(shí)候，頭頂上有個(gè)女聲響起來(lái)：“你們丫撐的吧？”我保持著大便的姿勢(shì)曲頸看去，望到了陳金芳的臉。

陳金芳穿著一雙明黃色的塑料拖鞋，腳指甲都被涂成了艷紅，它們星星點(diǎn)點(diǎn)地晃動(dòng)，不知為何又讓我想起了當(dāng)初灑在水泥地上的血跡。再往上，是牛仔短褲下畢露無(wú)遺的大腿。她推開(kāi)那兩個(gè)小子，又把豁子拉開(kāi)：

“算了算了?！?/p>

豁子似笑非笑地問(wèn)她：“你認(rèn)識(shí)這孩子？”

“說(shuō)不上認(rèn)識(shí)。”陳金芳干脆地說(shuō)，然后加上了一句，“不過(guò)他是我們?cè)簝旱摹！?/p>

聽(tīng)到她這么說(shuō)，豁子不知為何露出了乏味的表情。他點(diǎn)上一顆煙，鄙夷地踢了我屁股一腳：“滾蛋?！?/p>

我落荒而逃，連頭都不敢回。跑到家里，心情漸漸平穩(wěn)下來(lái)，我才開(kāi)始詫異于陳金芳的巨大變化。讓我詫異的倒不是陳金芳突然變得漂亮了，而是我當(dāng)初從來(lái)沒(méi)意識(shí)到她也是有可能漂亮的。她涂了透明唇膏，打了眼影，還染了一頭耀眼的黃發(fā)，這樣的裝扮令她的臉棱角分明，甚至具備了西方人的立體感。她大面積暴露的肢體散發(fā)著蓬勃、咄咄逼人的肉感。更大的變化發(fā)生在她的眼神和表情上，過(guò)去那種食草動(dòng)物一般怯弱、忍辱負(fù)重的神態(tài)早已無(wú)影無(wú)蹤，取而代之的是肆無(wú)忌憚的潑辣與輕佻。再想起是這樣一個(gè)陳金芳保護(hù)了我，我的恥辱感就更強(qiáng)烈了，那感覺(jué)比在音樂(lè)比賽上被技法更加純熟的高手“蓋”過(guò)去更加難以忍受。

當(dāng)天晚上，院兒里的朋友在食堂的小灶為我接風(fēng)。聽(tīng)說(shuō)了我的遭遇后，兩個(gè)虛張聲勢(shì)的小“頑主”先是號(hào)稱要“滅了丫豁子”，但沒(méi)幾句話就把話題轉(zhuǎn)到陳金芳身上了。在他們的描述中，陳金芳已經(jīng)變成了一個(gè)著名的“圈子”，和公主墳往西一帶大大小小的流氓都有過(guò)一腿。那些人中年紀(jì)小的和我們同齡，年紀(jì)大的足有四十多歲，是“文革”時(shí)期遺留下來(lái)的“老炮兒”。她被豁子“帶著”，也就是近兩個(gè)月的事兒。與這次轉(zhuǎn)手相伴的，自然又是一場(chǎng)血案，豁子曾經(jīng)趁夜奇襲過(guò)陳金芳上一個(gè)“傍尖兒”，用一頭裹著布條的鋼筋把人家的腳踝打碎了。

此時(shí)的陳金芳被塑造成了妖嬈、輕浮的紅顏禍水，同時(shí)還具有了莫大的傳奇色彩。朋友們眉飛色舞地議論她的時(shí)候，已經(jīng)忘了就在一年前，他們還把她當(dāng)成一個(gè)土包子踹來(lái)踹去。她也早就不住在我們?cè)簝旱奈髌椒苛?，而是被誰(shuí)“帶著”，就大大方方地跟誰(shuí)住到一起。這倒也實(shí)現(xiàn)了她當(dāng)初對(duì)她姐姐說(shuō)過(guò)的，“留在北京也不住你們家”的誓言。對(duì)于這個(gè)臭名昭著的妹妹，也不知她姐姐姐夫作何感想，也許他們管過(guò)陳金芳，但管不了，更也許，他們連管都懶得管。她姐的包子餛飩攤兒已經(jīng)發(fā)展壯大，開(kāi)始兼營(yíng)給附近的小商鋪送盒飯的業(yè)務(wù)，本來(lái)就忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)了。

在青島那個(gè)啤酒之鄉(xiāng)，我都沒(méi)有偷偷從宿舍溜出去喝一杯，那天晚上卻不知怎么就喝高了。朋友們還以為我遭到了欺負(fù)，還在悶頭生氣，便紛紛勸慰我說(shuō)“君子報(bào)仇，十年不晚”。我沒(méi)接他們的話茬兒，獨(dú)自默默地回了家，坐在自己的床上，垂頭看著窗外泄進(jìn)來(lái)的斑駁的月光。

出了會(huì)兒神，我突然站起來(lái)，拿出琴來(lái)。我仍然有點(diǎn)兒暈眩，但竭力站穩(wěn)雙腳，讓腰桿筆直，演奏了圣桑的《天鵝》。這是作曲家在1886年完成的《動(dòng)物狂歡節(jié)》組曲中的一個(gè)段落，旋律凄美哀婉，叫人心碎。

如今想來(lái)，我頗為當(dāng)時(shí)的自己感到不好意思：哪兒來(lái)的那一股子泛濫的純情勁兒啊，簡(jiǎn)直像怡紅公子一樣，逮著個(gè)女的就能腆著臉對(duì)人家感時(shí)傷懷。我一邊拉琴，一邊抬眼望著窗外白楊樹(shù)肅然的黑影，憂傷地尋覓著。我期待自己能像當(dāng)初一樣，發(fā)現(xiàn)陳金芳背手靠在樹(shù)干上。如果這一幕出現(xiàn)的話，我會(huì)直視她早已大變的容貌，真誠(chéng)地感受她渾身上下散發(fā)出來(lái)的少女的光彩。我還臆想著聽(tīng)我拉琴的時(shí)候，她那女流氓式的、滿臉渾不吝的表情也消失了，取而代之的則是一派沉靜與專注……她的臉上甚至還會(huì)帶著和我一樣的憂傷。endprint

可是很遺憾，那天晚上，陳金芳?jí)焊鶅壕蜎](méi)在我的窗外出現(xiàn)過(guò)。理性地想一想，她再也沒(méi)必要來(lái)了啊。以豁子為首的那幫人剛剛向她拉開(kāi)了新舞臺(tái)的大幕，她不僅留在了北京，而且陡然意識(shí)到自己成了紅人兒，晚上正是她忙得不亦樂(lè)乎的時(shí)候。我的朋友們聲稱在很多“上檔次”的地方看見(jiàn)她，比如說(shuō)“民族飯店”旁邊新開(kāi)的那家韓國(guó)烤肉，再比如首體南路上的滾軸溜冰場(chǎng)，甚至還有崇文門(mén)外久負(fù)盛名的“馬克西姆”餐廳?！皫稀彼螅碜舆€買了一輛二手的菲亞特“烏諾”轎車，這在當(dāng)時(shí)的年輕人中，絕對(duì)稱得上是石破天驚之舉了。要知道，在九十年代中后期，司局級(jí)干部才能坐上國(guó)家配備的老款“豐田”或者“尼?！?，而擁有一輛私家汽車，無(wú)論大小，都已經(jīng)是典型的“成功人士”的標(biāo)志了。

也就是說(shuō)，變成了“圈子”的陳金芳再也不需要到我這兒來(lái)解悶了。我們演奏者和聽(tīng)眾的關(guān)系就此宣告結(jié)束。想明白這一點(diǎn)之后，我終于停止了拉琴。我的心里突然涌上了被人拋棄的感覺(jué)，假如再矯情一點(diǎn)兒，我?guī)缀跻鞒鲆痪洹皬拇耸捓墒锹啡恕敝惖钠ㄔ捔恕？墒遣坏貌怀姓J(rèn)，在此以前，我是從來(lái)沒(méi)打心眼兒里看得起過(guò)陳金芳啊。如今人家不來(lái)了，我倒一廂情愿地煽起情來(lái)……我他媽什么玩意兒啊。

那也是我第一次意識(shí)到自己身上充滿了虛偽的、專屬于知識(shí)分子的惡劣脾性。也怪了，從這個(gè)角度認(rèn)清自己之后，先前的羞恥感反而消失了。我?guī)缀跏侨玑屩刎?fù)地躺到床上，轉(zhuǎn)眼就睡著了。

在那之后，我還見(jiàn)過(guò)幾次陳金芳，都是在暑假或者寒假期間。朋友們對(duì)于她的傳言，有一些在我這兒得到了證實(shí)，有一些則存在出入。比如說(shuō)，豁子的確開(kāi)了一輛“烏諾”轎車，帶著她穿街過(guò)巷，但那車并不只是為了兜風(fēng)而買的，他們還用它來(lái)拉貨。萬(wàn)壽路南邊有一個(gè)小商品批發(fā)市場(chǎng)，豁子使出潑大糞、扔磚頭等一系列青皮手段趕走了幾個(gè)浙江人，接管了人家的攤位，陳金芳順勢(shì)又搖身一變，成了一個(gè)老板娘，專賣廣東生產(chǎn)的便宜服裝。我到那市場(chǎng)去給譜架配螺絲時(shí)，曾看見(jiàn)她著裝艷麗地端坐在攤位后面，豁子則滿頭大汗地跑進(jìn)跑出，從停在門(mén)外的車?yán)飳⒐墓哪夷业纳咂ご高M(jìn)來(lái)。此時(shí)此刻，他們的形象就不是流氓和“圈子”了，而是像極了一對(duì)勤勤懇懇的小買賣人。尤其是陳金芳，她與顧客討價(jià)還價(jià)時(shí)那副熟練、老到的口氣，讓人很難相信她連十八歲都不到。只是在有人問(wèn)起她本人身上穿的、質(zhì)地明顯精致得多的衣服“有沒(méi)有貨”時(shí)，輕佻傲慢的表情才會(huì)回到她臉上。

“想買這個(gè)呀？那得奔‘燕莎。”陳金芳翻了個(gè)小白眼說(shuō)，同時(shí)對(duì)豁子撲哧一樂(lè)。

看起來(lái)，陳金芳對(duì)眼下的生活狀態(tài)充滿了死心塌地的熱情。按照這種趨勢(shì)，她在此后幾年、十幾年中的軌跡幾乎是可以想見(jiàn)的。比起現(xiàn)如今，當(dāng)年的經(jīng)濟(jì)環(huán)境明顯要寬松、公平得多，更關(guān)鍵的是機(jī)會(huì)遍地都有，只要能吃苦會(huì)算計(jì)，沒(méi)有什么“背景”的人也能混得豐衣足食，甚至還能發(fā)筆小財(cái)，一躍進(jìn)入暴發(fā)戶的行列。陳金芳和豁子算不算得上情投意合誰(shuí)也說(shuō)不好，但起碼，這倆人應(yīng)該有一個(gè)共同點(diǎn)，就是都對(duì)金錢(qián)有著強(qiáng)烈的攫取欲；而在“兄妹開(kāi)荒”的生涯里，他們的性格也會(huì)逐漸被磨礪得踏實(shí)、安穩(wěn)。尤其是豁子，不大不小地吃幾次虧，就能讓他學(xué)會(huì)收斂自己的流氓習(xí)性和暴脾氣。等到他們“姘”累了，會(huì)自然而然地結(jié)婚，繁殖后代，那時(shí)的豁子多半會(huì)梳上一個(gè)大背頭，胳肢窩底下夾著真皮手包，整天忙活的事兒不是滿嘴跑火車地談生意，就是通宵達(dá)旦地打麻將；陳金芳呢，她的身體會(huì)發(fā)胖，她的皮膚和頭發(fā)會(huì)一起變得干黃，她的手上脖子上還會(huì)戴個(gè)半斤八兩的金首飾，她會(huì)滿嘴臟話地罵丈夫罵孩子，但又隨時(shí)隨地琢磨著能為自家人占點(diǎn)兒什么便宜……

千萬(wàn)別認(rèn)為我的這番形容有諷刺之嫌，告訴你，這就是那年頭的男女“頑主”們浪子回頭之后的典型形象。這也是我作為一個(gè)同學(xué)，對(duì)陳金芳報(bào)以的相當(dāng)務(wù)實(shí)的祝福了。

可是無(wú)需展望多年以后，僅僅才過(guò)了不到兩年，陳金芳就證明了我對(duì)她的預(yù)期是錯(cuò)誤的。與此同時(shí)，我還讓我母親對(duì)我的預(yù)期也落了空。高中畢業(yè)后，我沒(méi)有進(jìn)入音樂(lè)學(xué)院，而是被迫改投了一所綜合大學(xué)。盡管我從小到大拿過(guò)厚厚的一摞獲獎(jiǎng)證書(shū)，但卻在最關(guān)鍵的“藝考”環(huán)節(jié)中被淘汰了。主持考試的教授對(duì)我的評(píng)價(jià)是：技巧有余但卻缺乏靈感，如同一座過(guò)早發(fā)掘殆盡的貧礦，提升空間極其有限。他們斷定我無(wú)論再怎么苦練，也不可能成為一個(gè)真正的演奏家，頂多作為一個(gè)嫻熟的匠人在音樂(lè)圈兒里混日子。平心而論，這樣的認(rèn)識(shí)不可謂不客觀，連我自己都心服口服。

也許是不忍心看到我那么多年的琴白練了，兩個(gè)好心的老師還把我推薦給了普通高校的管弦樂(lè)團(tuán)，為我換來(lái)了幾十分的特長(zhǎng)生加分。盡管最終拿到了燙金的錄取通知書(shū)，但我的心情仍然頹喪極了，整個(gè)兒人沉浸在漫無(wú)邊際的失敗主義情緒之中。我對(duì)小提琴也迸發(fā)出了一種近乎生理性的厭惡，幾乎一看見(jiàn)那玩意兒就想吐——這也是許多專業(yè)琴手改行之后的普遍反應(yīng)。上大學(xué)之前的那個(gè)暑假，家人不愛(ài)搭理我，我也不想跟他們說(shuō)話，整天不是把自己悶在屋里，就是騎著自行車在街上閑逛。我黑了一圈兒也瘦了一圈兒，騎車的時(shí)候也不抬頭看路，而是低頭盯著柏油路面上的斑點(diǎn)如螞蟻遷徙般涌向身后。我還會(huì)惡狠狠地詛咒自己：讓車撞死才好呢。

有那么一次，我騎著騎著，便真的撞上了什么東西。很遺憾也很慶幸，不是迎面而來(lái)的大卡車，而是前方的一輛三輪車。騎車那老頭兒也沒(méi)有嗔怪我，而是像掏自個(gè)兒褲襠那樣按著車閘，伸著脖子朝馬路對(duì)面看熱鬧。

那里圍了一圈兒人，尖厲的叫聲不時(shí)響起。因?yàn)檎诖诡^喪氣，我沒(méi)心思看熱鬧，便想繞過(guò)那輛三輪車，繼續(xù)漫無(wú)目的地游蕩。但又一聲女人的叫喊傳過(guò)來(lái)，令我像聽(tīng)到熟人的召喚一樣，不由自主地扭頭。我果然在人堆里看見(jiàn)了陳金芳。

她斜坐在地上，背對(duì)著一家門(mén)臉嶄新的服裝店，店面的兩扇玻璃門(mén)上分別印著血紅的大字，一邊是“精品”，一邊是“時(shí)尚”。陽(yáng)光滑過(guò)紅字照在她臉上，仿佛流得一頭一臉都是血。而她臉上確實(shí)還附著著許多汁液，大概是眼淚、鼻涕和口水混合而成的。陳金芳捂著她的腰，大口地喘氣，旁邊的豁子卻揪起她的頭發(fā)，令她像某種水鳥(niǎo)一樣伸著脖子仰面朝天，同時(shí)用腳狠狠地踩向她的小腹與胯骨，發(fā)出了撲撲的聲音，很像在踩一只暖水袋。男人打女人本來(lái)就很刺激，何況是打一個(gè)蜜桃般的年輕姑娘，群眾發(fā)出轟然的感慨，有人不涼不熱地勸架，卻沒(méi)人真上來(lái)阻攔一下。而在挨打的過(guò)程中，陳金芳始終是一言不發(fā)的，她只是尖叫，嗷一聲，又嗷一聲。我突然想起來(lái)，過(guò)去遭到班上同學(xué)欺負(fù)時(shí)，她也是這個(gè)反應(yīng)。她就像個(gè)一捏就響的橡膠娃娃，當(dāng)疼痛轉(zhuǎn)瞬即逝，她便會(huì)歸于平靜。endprint

也不知是怎么了，血騰地充滿了我的腦袋。我頭暈眼花，四肢卻幾乎自主地運(yùn)轉(zhuǎn)了起來(lái)：下車，過(guò)馬路，沖進(jìn)人堆，照著豁子的肚子踹了一腳。我從來(lái)沒(méi)有真正與人打過(guò)架，因此那一腳踹得很沒(méi)威力，豁子條件反射地側(cè)了下身，就輕易躲開(kāi)了。但他還是不得不退開(kāi)一步，與我對(duì)峙。我的表情一定是咬牙切齒的，心里卻絕無(wú)英雄救美的豪邁氣概，而是一片百草荒蕪的頹喪。學(xué)琴不成、苦功盡廢，對(duì)自己深深的失望在這一刻膨脹發(fā)酵，演變成了破罐子破摔的尋死欲望。陳金芳被打成什么樣我才不管呢，我的真實(shí)念頭，竟然是想借助豁子的手，讓他一刀把自己捅了。

我的出現(xiàn)登時(shí)讓旁觀者們“哦”了一聲，我猜，他們中的許多人一定把思路往情感糾紛上引了：倆小伙子為了個(gè)“圈子”當(dāng)街動(dòng)手，多么俗套又多么讓人激動(dòng)。而豁子果然挺配合我的想法，他嘟囔了一句“你丫作死吧”，眼眶里流出空洞的、狼一般的光來(lái)。他的右手則緩緩地向牛仔短褲的屁兜兒摸過(guò)去。這種人出門(mén)都是隨身帶刀的。從他的眼里，我仿佛已經(jīng)看到了自己的下場(chǎng)：血濺五步，像狗一樣趴在水泥地上，四肢間或抽一下筋。這副恥辱的樣子是多么適合給虛無(wú)的、沒(méi)有意義的人生畫(huà)上句號(hào)啊，十八歲的我蓋棺定論地想。我的兩腿開(kāi)始打戰(zhàn)，括約肌幾乎失靈，費(fèi)了好大勁兒才沒(méi)讓自己當(dāng)眾尿出來(lái)。這不是因?yàn)槲遗滤?，而是我正在?zhǔn)備受死。

但只一轉(zhuǎn)眼的工夫，那讓人血脈沸騰、靈魂出竅的時(shí)刻就結(jié)束了?；碜硬逶谄ǘ祪豪锏氖謩偺统鰜?lái)，便被一個(gè)匆匆趕來(lái)的警察攥住。警察熟練地使了個(gè)絆兒，把他按倒在地，手反剪在背后上了銬子，然后一邊擦汗，一邊公事公辦地詢問(wèn)怎么回事兒。

群眾七嘴八舌，半天也沒(méi)講出個(gè)頭緒。而此時(shí)，豁子卻一反常態(tài)，露出近乎于委屈的表情來(lái)。他撅著屁股，臉被按在水泥地上，斜著眼睛看向陳金芳，缺了個(gè)口兒的門(mén)牙發(fā)出嘶嘶的哨音來(lái)。

“你是不是不想過(guò)了……”他掙扎著對(duì)她說(shuō)，口氣與其說(shuō)是質(zhì)問(wèn)，倒不如說(shuō)像是哀求，“你還有什么不知足的？”

陳金芳呢，她仍沉默不語(yǔ)。她的手還捂在小腹與胯骨的交界處，但表情是淡漠的，近乎凜然。面對(duì)豁子被擠得變形的臉，她的眼神如同在看一個(gè)陌生人。無(wú)論是警察還是圍觀的人，都豎著耳朵等她說(shuō)點(diǎn)兒什么，但陳金芳始終沒(méi)開(kāi)口。她就那么坐著，仿佛出神入定了。

“你還有什么不知足的？”豁子又叫喚了一聲。

警察倒是一副見(jiàn)多識(shí)廣的樣子，他嗤笑一聲，拽起豁子，塞進(jìn)微型面包車改裝成的110巡邏車：“甭跟這兒散德性了，有話到所里交代去吧——那女的，你也得去。”

陳金芳便順從著站起來(lái)，卻沒(méi)走向巡邏車，而是一瘸一拐地往店門(mén)里走進(jìn)去。這時(shí)警察又把注意力轉(zhuǎn)向了我：“有你事兒沒(méi)有？”

我還沒(méi)說(shuō)話，陳金芳頭也不回地甩過(guò)來(lái)一句：“沒(méi)他事兒。”

“哦，那你算見(jiàn)義勇為的？見(jiàn)義勇為也得講究方式方法是不是？”警察晃了晃從豁子那兒繳獲的三棱匕首，換了種推心置腹的口氣對(duì)我說(shuō)，“聽(tīng)我一句話，國(guó)家少了你照轉(zhuǎn)，你們家少了你——不行?！?/p>

然后他拍拍我的肩膀，讓我哪兒來(lái)的回哪兒去，“就沒(méi)工夫給你寫(xiě)表?yè)P(yáng)信了?！痹诒娙说淖⒁曄?，我仍渾渾噩噩，卻沒(méi)離開(kāi)，而是跟在陳金芳的身后，拐進(jìn)了店面。這是個(gè)新開(kāi)的服裝店，剛裝修好，地磚的縫隙還勾著白邊兒，不銹鋼衣架上空空蕩蕩的，尚未來(lái)得及羅列任何商品。店面后面，有個(gè)簡(jiǎn)易的衛(wèi)生間，陳金芳緩緩走到帶鏡子的洗手池前，仔細(xì)地梳洗。她拿毛巾把臉上的各種汁液擦拭干凈，又長(zhǎng)久地凝視鏡子里的自己。站在她背后，我看見(jiàn)她眼眶和顴骨上泛起的大塊瘀青，也看見(jiàn)她正透過(guò)鏡子看著我。

毫無(wú)預(yù)料地，陳金芳轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，像鳥(niǎo)一樣張開(kāi)雙臂。我便如同受到了什么神秘的召喚，一頭扎過(guò)去和她擁抱。論個(gè)頭兒，我已經(jīng)比她高出不少，但身體卻不知不覺(jué)地越陷越低，直到單腿跪著，臉埋在她的胸前。在摩挲的過(guò)程中，我感到她已經(jīng)膨脹得相當(dāng)可觀的胸脯反復(fù)蹭著我的面頰、耳朵。我把它們擠得變形，它們則讓我險(xiǎn)些窒息。這還是我有生以來(lái)頭一次與女性如此密切地肌膚相親呢，那種氣息和質(zhì)感只在我的春夢(mèng)里出現(xiàn)過(guò)。但是此時(shí)此刻，我卻毫無(wú)邪念，就連少男下意識(shí)的血脈賁張也沒(méi)有發(fā)生。我心里很清楚，這是一個(gè)失意人和另一個(gè)失意人的擁抱。陳金芳散發(fā)著近乎母性的慈愛(ài)，而我則想要從她那兒得到安慰。我希望有一個(gè)人和聲細(xì)語(yǔ)地對(duì)我說(shuō)：沒(méi)關(guān)系，你所經(jīng)歷的都是小事兒，不妨礙世界照轉(zhuǎn)生活照過(guò)……然而沒(méi)人說(shuō)話。我只能箍起臂膀，把陳金芳的腰越勒越緊。

和她相擁的時(shí)候，我是不是沒(méi)出息地哭了，蹭了她一前襟的鼻涕眼淚？這個(gè)細(xì)節(jié)我是真忘了。但陳金芳的氣味和觸感卻像嗞嗞冒煙的烙鐵，在我的感官中留下了真切、不可磨滅的記號(hào)。

過(guò)了些日子，我順理成章地到大學(xué)報(bào)了到。我父母大概認(rèn)可了我這輩子必將淪為一個(gè)庸人的前景，從此對(duì)我的事兒不聞不問(wèn)，我呢，更是年紀(jì)輕輕便開(kāi)始學(xué)習(xí)著用混吃等死的心態(tài)應(yīng)對(duì)生活，并且成效斐然。因?yàn)槠獬銎娴碾S和，談吐又不令人生厭，我在脂粉堆里相當(dāng)如魚(yú)得水，很快就交上了固定的和不固定的女朋友。記得第一次和女孩在路燈底下?lián)砦菚r(shí)，那姑娘突然推開(kāi)我，認(rèn)真地問(wèn)：

“你以前沒(méi)和別人這樣過(guò)吧？”

我居然無(wú)言以對(duì)。這讓她失望極了，那副表情簡(jiǎn)直像美國(guó)宇航員阿姆斯特朗跨出“人類的一大步”后，驀然看到月球上插著蘇聯(lián)國(guó)旗。再往后我就學(xué)精了。當(dāng)外語(yǔ)系的系花茉莉問(wèn)出類似的話時(shí)，我先考慮了一下自己是否真的愛(ài)上了她，得到肯定的答案后，我篤定地說(shuō)：

“當(dāng)然沒(méi)有，一直守身如玉地等著你吶。”

“騙人吧你？”茉莉既欣喜又羞澀地埋下了頭。啊，原來(lái)她們?cè)诤醯闹皇且粋€(gè)態(tài)度。

在此情此景中，我會(huì)不可遏制地想到陳金芳。這時(shí)我陡然意識(shí)到，以前把她視為無(wú)關(guān)緊要的陌路人，這是在騙自己呢。陳金芳變成了我記憶中詭異的存在，她不是我的初戀，卻又恍若初戀，她沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)幾句完整的話，卻又是我絕無(wú)僅有的傾訴對(duì)象。這樣的關(guān)系，從她第一次站在我窗外聽(tīng)琴的時(shí)候，就埋下了種子。然而現(xiàn)在琴已經(jīng)被我束之高閣，陳金芳也不知去向了。endprint

周末從大學(xué)回家的時(shí)候，我曾經(jīng)專門(mén)去過(guò)最后一次見(jiàn)到陳金芳的那條街。街道沒(méi)怎么變樣，但服裝店的店門(mén)已經(jīng)緊閉，掛著小孩兒手腕粗的鏈子鎖，張貼著轉(zhuǎn)租廣告。許福龍倒是又在我們?cè)簝旱氖程酶闪藘赡辏惤鸱妓愕酿Q飩攤兒則因?yàn)樾l(wèi)生不達(dá)標(biāo)被取締了。后來(lái)，這對(duì)夫妻也離開(kāi)了北京，據(jù)說(shuō)是回老家繼續(xù)開(kāi)飯館了。至此，陳金芳和她的家人像是電線桿子上貼的小廣告，拿高壓水槍一沖，轉(zhuǎn)眼就不留痕跡。對(duì)于北京這座城市而言，這也是大多數(shù)外來(lái)者的命運(yùn)吧。

曾經(jīng)“帶著”陳金芳的豁子，倒是與我有過(guò)一次不期而遇。那是在我大學(xué)剛剛畢業(yè)的2002年，帕爾曼第二次來(lái)華，他先在上海音樂(lè)學(xué)院開(kāi)設(shè)了為期三周的“音樂(lè)大師班”，然后在北京舉辦名為“貝多芬之夜”的專場(chǎng)演出。因?yàn)樾√崆僖呀?jīng)成了我的心病，那次演出我本來(lái)不想去聽(tīng)，但又恰恰因?yàn)樾牟?，開(kāi)演當(dāng)天，我便開(kāi)始坐臥不安。躊躇良久，我最終還是坐車趕往人民大會(huì)堂。這時(shí)票已售罄，各路神仙正飄然入場(chǎng)，一隊(duì)蠻橫又神秘的豪華汽車直接堵住了會(huì)場(chǎng)入口，穿黑西服的警衛(wèi)簇?fù)碇粋€(gè)打扮得像繡球似的胖老太太走出來(lái)，并厲聲呵斥記者：

“別瞎拍?！?/p>

我在臺(tái)階下的小廣場(chǎng)上晃悠著，想等黃牛上來(lái)搭訕。幾分鐘以后，果然有一個(gè)男人湊近過(guò)來(lái)，像電影里的特務(wù)接頭一般掀開(kāi)夾克衫的一角：“要票嗎？”

“多少錢(qián)？”

“八百?！?/p>

“沒(méi)那么多錢(qián)。”我說(shuō)。這是實(shí)話，那時(shí)候我剛到一家國(guó)有事業(yè)單位上班，工資少得可憐，幾乎每個(gè)月底都得到父母那兒蹭吃蹭喝。

那人轉(zhuǎn)身就走，同時(shí)輕蔑地罵了一句：“操，沒(méi)錢(qián)到這兒干嗎來(lái)了？”

正是這個(gè)“操”，讓我留意起這個(gè)在黑暗中面目不清的票販子來(lái)。他的上舌音發(fā)得很不標(biāo)準(zhǔn)，聽(tīng)起來(lái)好像是漏氣了。我跟上兩步，借著一輛汽車的燈光，果然看清了豁子門(mén)牙上的那個(gè)洞。

他也認(rèn)出了我，愣了一下：“你還好這口兒呢？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，同時(shí)恍惚感到自己和他之間還有什么事兒沒(méi)“了”。他不會(huì)再續(xù)前緣地捅上我一刀吧？豁子卻咧開(kāi)嘴，近乎粲然地笑了，然后以親熱的口氣跟我談起生意來(lái)。他表示，看在“過(guò)去在一片兒混”的情分上，可以給五百塊錢(qián)把票轉(zhuǎn)給我。

“這票我弄來(lái)也費(fèi)勁，還得到院里找人去?！?/p>

但這個(gè)價(jià)格也超過(guò)了我的承受能力。我拒絕了他，索然地點(diǎn)上顆煙，望著遠(yuǎn)處影影綽綽的人民英雄紀(jì)念碑發(fā)呆。

又過(guò)了一會(huì)兒，演出正式開(kāi)始了，廣場(chǎng)上的人群稀落了許多?；碜佣凳哿艘蝗海比詻](méi)出手，便又繞回到我面前：

“一口價(jià)，二百。你還能聽(tīng)上上半場(chǎng)?！?/p>

我兜里的錢(qián)恰好還剩二百多。但這時(shí)我卻改了主意：“算了?！?/p>

“別再往下侃了，這票進(jìn)價(jià)就得二百。”他抬手看了看表，焦急地說(shuō)。

我還沒(méi)有答復(fù)他，卻望見(jiàn)大會(huì)堂的工作人員已經(jīng)在關(guān)閉正門(mén)了。十五分鐘的最后入場(chǎng)期限到了，豁子的票徹底砸手里了。他的兩個(gè)嘴角滑稽地撇了下去，既像哭又像笑，但卻什么也沒(méi)說(shuō)，垂頭喪氣地轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

我卻追上去，邀請(qǐng)他找地兒喝一杯。豁子詫異了一下，隨后和我乘公車來(lái)到西單電報(bào)大樓側(cè)面的一家酒吧。兩杯啤酒下肚，他的情緒好了起來(lái)，話又碎又密。我們聊到了過(guò)去“那一片兒”的幾樁神人神事兒，發(fā)現(xiàn)共同認(rèn)識(shí)的人還真不少。顯而易見(jiàn)，豁子如今混得不怎么樣，掏出來(lái)的煙已經(jīng)不是“萬(wàn)寶路”而是兩塊五的“都寶”了。他在追溯自己當(dāng)年是如何揮斥方遒時(shí)，透出一種滑稽的英雄遲暮的氣息。隨著生活越發(fā)光怪陸離，那一代“頑主”的好日子終于過(guò)去了。而我則看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，把話題引到陳金芳身上。

“當(dāng)初為了個(gè)‘婆子差點(diǎn)兒跟你翻臉……用你們的話說(shuō)，這就叫老鼠操貓×吧？”

“你跟她很熟？”

“真就是同學(xué)，在班上幾乎不說(shuō)話。你掏刀子的時(shí)候我差點(diǎn)兒都尿了。”

豁子爽朗地?cái)[了擺手：“沒(méi)必要害怕，其實(shí)我也是外強(qiáng)中干，就想嚇唬嚇唬你……再說(shuō)后來(lái)警察不是來(lái)了嗎？”

說(shuō)到陳金芳的時(shí)候，豁子倒是心態(tài)平和。他歪著腦袋思考了半天，最后下了這樣一個(gè)結(jié)論：“這女的，最大的優(yōu)點(diǎn)就是——活兒好?！?/p>

“我沒(méi)體驗(yàn)過(guò)……”

“那挺遺憾的。我前面‘帶過(guò)她的那幾個(gè)人也這么說(shuō)?！?/p>

至于其他方面，豁子對(duì)陳金芳其人的評(píng)價(jià)基本是負(fù)面的。他認(rèn)為她沒(méi)見(jiàn)識(shí)、上不了臺(tái)面兒，腦子也笨，甚至還不講衛(wèi)生，“為了把丫身上的泥兒搓干凈，那陣兒沒(méi)少買老絲瓜?！彼€后悔拿出本金來(lái)讓陳金芳做服裝生意，那買賣看似紅火興旺，實(shí)則由于不善經(jīng)營(yíng)，很快就賠了個(gè)底兒掉。而陳金芳呢，絲毫沒(méi)為倆人的生計(jì)考慮過(guò)，手頭已經(jīng)很緊了，卻還一個(gè)勁兒地逛商場(chǎng)、吃西餐，每逢北京有小劇場(chǎng)話劇、音樂(lè)會(huì)之類的演出，都會(huì)死磨硬泡地讓豁子給她買票。他如今干的這生計(jì)，就是當(dāng)年蹚出來(lái)的路子。

“她整個(gè)兒一傻逼。剛進(jìn)城的山炮兒我見(jiàn)多了，但就是沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么急吼吼地想要變成貴族的?！被碜釉秸f(shuō)越激動(dòng)，索性既厭惡又懊惱地罵起街來(lái)，“我那時(shí)候真是色迷心竅，為了她跟老家兒都鬧掰了，我媽干脆搬到我舅舅家住著去了……就這樣丫還不知足呢，后來(lái)居然偷偷把店里所有的錢(qián)都拿出去，說(shuō)是想買鋼琴。我實(shí)在寒了心了，索性抽了她一頓，讓她滾蛋……你那時(shí)候也夠沒(méi)眼力見(jiàn)兒的，上來(lái)就跟我乍翅子，現(xiàn)在你評(píng)評(píng)理，那事兒換你你不跟她急？”

我莫名其妙地一激靈：“你說(shuō)她要買什么？”

“操，鋼琴?！被碜娱T(mén)牙漏氣兒地說(shuō)，“她也不知在哪兒認(rèn)識(shí)了個(gè)樂(lè)團(tuán)退下來(lái)的輔導(dǎo)老師，人家說(shuō)她手長(zhǎng)適合學(xué)樂(lè)器，她就死活非要買那玩意兒。當(dāng)時(shí)我們剛剛把攤兒盤(pán)出去，租了個(gè)門(mén)臉?lè)?，手里就剩兩萬(wàn)多塊錢(qián)準(zhǔn)備到廣東上貨呢。我剛開(kāi)始也好好勸她來(lái)著，我說(shuō)就算你真喜歡‘音藥你能保證自己變成鋼琴家靠它吃飯么？頂多是一業(yè)余愛(ài)好，想買也得等掙了錢(qián)再說(shuō)呀。可她就是不聽(tīng)，跟瘋了似的，我把錢(qián)鎖抽屜里她愣拿改錐撬開(kāi)了……說(shuō)實(shí)話，我到現(xiàn)在都不明白這人腦子里想的到底是什么……”endprint

至此，我總算知道了豁子當(dāng)街暴打陳金芳的前因后果。實(shí)話實(shí)說(shuō)，僅論這樁事情，大部分人都能體會(huì)到豁子的委屈和苦衷。他浪子回頭，對(duì)陳金芳仁至義盡，這樣的故事簡(jiǎn)直像是從九十年代的香港爛片兒里扒出來(lái)的——可惜遇人不淑，滿腔熱血奉獻(xiàn)給了一條欲壑難填的白眼兒狼。但再想到陳金芳，我固然不能否認(rèn)虛榮、膚淺這些基于公序良俗的判斷，但仍然感到了一股難以言明的悲涼。她曾經(jīng)像孤魂野鬼一樣站在我窗外聽(tīng)琴，好不容易留在了北京，卻又因?yàn)橐患茕撉僦匦伦兂闪斯禄暌肮??；氖牵耜惤鸱假I鋼琴的那位“輔導(dǎo)老師”，我也是認(rèn)識(shí)的。那人水平其實(shí)還算可以，給不少小有名氣的美聲歌手當(dāng)過(guò)伴奏，只不過(guò)說(shuō)話辦事完全像個(gè)神棍。他有個(gè)副業(yè)，是充當(dāng)一家日本琴行的“顧問(wèn)”，說(shuō)白了就是推銷雅馬哈鋼琴，為了那點(diǎn)兒提成，每當(dāng)遇上傻乎乎的婦女兒童，他都會(huì)摩挲著人家的手驚嘆：

“這跨度，這力度，不彈鋼琴就是暴殄天物?！?/p>

我自然還聯(lián)想到了自己學(xué)習(xí)音樂(lè)的經(jīng)歷。與陳金芳相反，我自打懂事兒伊始，就被家人往脖子上按了一把昂貴的小提琴。我沒(méi)有過(guò)選擇愛(ài)好的權(quán)利，因此感受到了和陳金芳相同的、孤魂野鬼一般的寂寥。最戲劇性的，莫過(guò)于我們倆人的結(jié)局：無(wú)論幸運(yùn)與否，到頭來(lái)都與音樂(lè)無(wú)緣。這么想來(lái)，當(dāng)年我們那演奏者和聽(tīng)眾的關(guān)系，又是多么的虛妄啊，虛妄得根本就不應(yīng)該發(fā)生才好。

我那天晚上喝得酩酊大醉，自己的錢(qián)花光了，又揪著豁子的脖領(lǐng)子，搶了他的錢(qián)包繼續(xù)買酒?；碜右埠雀吡?，他嘴里吹著哨兒，把作廢的帕爾曼音樂(lè)會(huì)門(mén)票掏出來(lái)，用打火機(jī)點(diǎn)著，和我對(duì)火兒抽了顆煙?；鹈绨丫瓢衫习鍑樍艘惶麛嗟匕盐覀冝Z了出去。出了門(mén)，豁子猶在摟著我的肩膀抒情，含混不清地說(shuō)“你這個(gè)朋友我交晚了”，我則把他甩在馬路牙子上，頭也不回地走了。

自從那次見(jiàn)過(guò)豁子，陳金芳在我的生活中便徹底斷了音信。我到底沒(méi)弄清她去了哪兒，也不再關(guān)心她去了哪兒。沒(méi)想到，當(dāng)我把她遺忘之后，陳金芳卻又回來(lái)了。

5

在帕爾曼第三次來(lái)華的音樂(lè)會(huì)上偶遇后，我和陳金芳并沒(méi)有馬上建立起聯(lián)系來(lái)。原因很簡(jiǎn)單，我本人陷入了前所未有的意志消沉。我離婚了。

離婚的責(zé)任當(dāng)然在我，對(duì)于這一點(diǎn)，我從不諱言。經(jīng)過(guò)多年的自我培養(yǎng)，我終于變成了一個(gè)徹頭徹尾的混子。大學(xué)湊合著畢業(yè)以后，我父母最后對(duì)我盡了一次心，把我塞進(jìn)了一家旱澇保收的國(guó)家單位，但只干了一年多，我就辭了職。打著“獻(xiàn)身藝術(shù)”的旗號(hào)，我一邊寫(xiě)著電影評(píng)論，一邊做起了小劇場(chǎng)戲劇策劃。在文化產(chǎn)業(yè)虛假繁榮的大背景下，我的幾個(gè)創(chuàng)意還真被搬上了舞臺(tái)，但很快，我就發(fā)現(xiàn)自己不是那塊料。更要命的是，我跟幾個(gè)編劇導(dǎo)演合股創(chuàng)辦的那家皮包公司轉(zhuǎn)眼就真的只剩了一只皮包，包里裝著幾部胎死腹中的劇本，此外還有一把欠條和兩張法院傳票。吃完散伙飯，我回到家，醉眼蒙眬地問(wèn)我老婆茉莉：

“你在那個(gè)外企到底混得怎么樣？”

結(jié)婚以后，這是我第一次打聽(tīng)她的收入，聽(tīng)到的數(shù)字差點(diǎn)兒把我鼻子氣歪了——早知道守著這么個(gè)金礦，我還出去瞎折騰什么呀。進(jìn)而，我瀟灑地宣布：

“那我可開(kāi)始吃軟飯了啊?！?/p>

茉莉真是個(gè)俠骨柔腸的好姑娘。當(dāng)初要跟我結(jié)婚的時(shí)候，她們家人就不同意，可她被豬油蒙了心，愣是謊稱懷孕跟我把證兒領(lǐng)了。我辭職“搞文化”那陣，整天跟她云山霧罩地吹牛，而她卻從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)她早已經(jīng)被提到了高級(jí)職員的位置。這是在照顧我那脆弱的自尊心呢。再后來(lái)，我連自尊都不要了，索性賴在家里吃她的喝她的，她也沒(méi)表示過(guò)什么怨言。

“你這個(gè)人唯一的缺點(diǎn)，就是太不催人奮進(jìn)了?！蔽以?jīng)厚顏無(wú)恥地這樣評(píng)價(jià)她。

她給我的回答則是：“那你呢，如果說(shuō)還剩一個(gè)優(yōu)點(diǎn)的話，那就是特別惹人心疼。”

我一想，她說(shuō)得還真對(duì)。在我們那不長(zhǎng)的婚姻生活中，她一直充當(dāng)著半個(gè)老婆半個(gè)媽的角色，從身體到心靈全方位地呵護(hù)著我。不過(guò)人的忍耐能力終究是有限度的，有一天，她猶豫地告訴我，那家跨國(guó)公司把她送進(jìn)了美國(guó)的商學(xué)院，畢業(yè)之后將轉(zhuǎn)到洛杉磯去工作。

我嘆了口氣，對(duì)她說(shuō)：“那我就不拖你的后腿了。”

茉莉哭了，執(zhí)意把存款都留給我。她的錢(qián)我本來(lái)沒(méi)臉再要了，可她卻說(shuō)：“如果你不要，那就是你甩了我而不是我甩了你了。我是女的，我更需要自尊?！?/p>

我只好順坡下驢：“嗯，那我就讓你甩一次吧?！?/p>

我那早已像破抹布一樣的自尊，居然賣出了如此豐厚的“包圓價(jià)”。離婚的事宜處理得非?？?，我把茉莉送到機(jī)場(chǎng)，心平氣和地勉勵(lì)她：“祖國(guó)人民盼著你爭(zhēng)光呢。”而把這事兒通知我父母后，他們的態(tài)度居然是基于恨鐵不成鋼的幸災(zāi)樂(lè)禍。

“活該，”我父親痛快地說(shuō)，“誰(shuí)跟你過(guò)誰(shuí)受罪，我堅(jiān)決支持茉莉休了你。要擱三十年前，我還到居委會(huì)把你當(dāng)盲流舉報(bào)了呢?！?/p>

然后他們就把海南的房子裝修好，到那邊老有所樂(lè)去了。所幸，在一片眾叛親離中，和我臭味相投的大學(xué)同學(xué)b哥收留了我，將我聘為他控股的一份畫(huà)報(bào)的“文化版副主任”。憑借這個(gè)施舍來(lái)的閑職和前老婆留下的積蓄，我的生計(jì)總算有了著落，而因?yàn)闊o(wú)人約束，我索性過(guò)上了晝夜顛倒的放縱生活。那一陣子，我成了好幾個(gè)糜爛圈子里的“常委”，哪怕不是圈兒內(nèi)的飯局，只要能拐彎抹角扯上點(diǎn)兒關(guān)系我也踴躍參加——坐下就開(kāi)始灌自己，喝好了便天南海北地插科打諢。久而久之，我落下了個(gè)“散仙兒”的稱號(hào)，半熟不熟的酒肉朋友如同過(guò)江之鯽。付出了酒精肝和大腦輕度缺氧的代價(jià)后，我終于成功地克服了那如影隨形、讓人幾乎想要自殺的抑郁。

2012年剛?cè)攵?，一位小有名氣的?huà)家在“798藝術(shù)區(qū)”開(kāi)辦個(gè)人展覽，湊了大批閑人前去捧場(chǎng)，也給我打了電話。這人的畫(huà)風(fēng)就像他的經(jīng)歷一樣復(fù)雜多變：最早是宏大題材油畫(huà)，入選過(guò)好幾個(gè)省宣傳部的“重點(diǎn)扶持名單”；后來(lái)山東那邊的官場(chǎng)盛行拿國(guó)畫(huà)送禮，他就現(xiàn)學(xué)了半年“大寫(xiě)意”，牡丹花倒也畫(huà)得雍容富貴；這兩年大量游資涌向當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域，他又筆鋒一轉(zhuǎn)，創(chuàng)立了“立體現(xiàn)實(shí)主義的政治波普”這個(gè)流派——代表作是發(fā)廊小姐光著屁股學(xué)理論，點(diǎn)睛之筆在于畫(huà)中人的陰毛不是畫(huà)的，而是不知從哪兒找了一撮真毛粘上去的。endprint

“芬蘭伏特加管夠，糊弄完那幫人傻錢(qián)多的老帽兒，咱們?cè)谠鹤永镢~鍋涮鮑魚(yú)?！碑?huà)家熱誠(chéng)地?cái)x掇我。

我打了個(gè)哈哈：“就怕喝高了被你雁過(guò)拔毛?！?/p>

“放心，有女眷就不會(huì)用臭男人的毛。我可是如假包換的現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家。”

我粗野地與其對(duì)笑，掛了電話出門(mén)。天色陰沉，太陽(yáng)在雞蛋殼似的云層后面透出些微光來(lái)，半空中飄灑著零零星星的雪花。車開(kāi)到東四環(huán)上，恰好碰上某國(guó)主子攜娘娘訪華，警察封路造成了大范圍擁堵，當(dāng)我好容易蹭到畫(huà)展現(xiàn)場(chǎng)，那個(gè)廢棄廠房里已經(jīng)擠滿了禿子、大胡子和冷天里渾不吝地穿著旗袍的女人，眾人像反芻的偶蹄科動(dòng)物一樣來(lái)回踱步，煞有介事地交頭接耳。

“盛況空前吧？”畫(huà)家躊躇滿志地?fù)е业募绨?，給了我一個(gè)俄羅斯式的熊抱。

“嗯，大家裝×都裝得很在狀態(tài)，就不需要我再煽風(fēng)點(diǎn)火了?！?/p>

“報(bào)道也不用你寫(xiě)，美院倆學(xué)生會(huì)把通稿發(fā)給你。”他塞給我一只酒杯，把我引到休息區(qū)：“留點(diǎn)兒量別喝高了，一會(huì)兒還有幾位有分量的人要來(lái)呢?！?/p>

我靠在沙發(fā)上，和幾個(gè)點(diǎn)頭之交的“畫(huà)評(píng)家”聊著天，不知不覺(jué)混到了天黑。這時(shí)，展區(qū)的普通觀眾已經(jīng)基本散去，畫(huà)家也接受完了采訪，卻仍莊重地站在門(mén)口，片刻從外面迎進(jìn)一小隊(duì)人來(lái)。

這就是所謂“有分量的人”了。領(lǐng)頭那個(gè)我在新聞里見(jiàn)過(guò)，是個(gè)什么協(xié)會(huì)的副主席，他身后跟著的，則是幾個(gè)藝術(shù)品投資商和畫(huà)廊老板。在隊(duì)尾，我赫然看見(jiàn)了陳金芳。她今天穿著一件純白的雪貂短大衣，頭發(fā)像宋氏三姐妹似的在腦后挽了個(gè)鬏兒，正熱絡(luò)地和一個(gè)核桃般滿臉皺紋的男人聊天。上次開(kāi)車接她那個(gè)小伙子侍立在陳金芳身后，眼饞似的東張西望。

我站起來(lái)，對(duì)她揚(yáng)揚(yáng)手。陳金芳卻對(duì)再次偶遇并不吃驚，她對(duì)我笑笑，繼續(xù)與人說(shuō)話。畫(huà)家忙前忙后地招呼這群人，又開(kāi)了兩瓶“正宗的波爾多”?？串?huà)的過(guò)程中，一旦誰(shuí)提出什么問(wèn)題，他立刻會(huì)出現(xiàn)在那人身旁，詳盡地解釋自己的“創(chuàng)作動(dòng)機(jī)”。一時(shí)間倒好像在七仙女中使了分身法的猢猻。

要客并不久留，副主席祝賀完畫(huà)展圓滿成功，就帶著秘書(shū)翩然離去了。投資商們預(yù)訂了幾幅并不貴的作品，也集體告辭。只有陳金芳沒(méi)走，她說(shuō)自己公司恰好沒(méi)事兒，回去路又堵，索性留下來(lái)蹭飯。

畫(huà)家豪邁地?fù)]手招呼工作人員：“擺桌，支鍋?zhàn)??！?/p>

晚宴是在廠房一側(cè)搭建的玻璃棚子里召開(kāi)的，四面都是一片飄飄蕩蕩的雪景，大馬力的空調(diào)暖風(fēng)卻讓女客們脫了外衣，露出白晃晃的膀子，視覺(jué)效果相當(dāng)奇異。有個(gè)風(fēng)雅之士掉書(shū)袋，說(shuō)《儒林外史》里也有異曲同工的賞雪亭。我端著酒杯坐在一只銅鍋對(duì)面，陳金芳也湊了過(guò)來(lái)。她從包里拿出化妝鏡，審視了一下自己的容貌，我給她倒了小半杯紅酒。

這時(shí)她才跟我說(shuō)話，上來(lái)就是嗔怪：“你怎么也不跟我聯(lián)系呀。”

“知道你現(xiàn)在是忙人?！?/p>

陳金芳嘟著嘴，攥起拳頭打了我一下：“你這人最沒(méi)勁了，不就是不愛(ài)理我么?！?/p>

看到她跟我一派爛熟的模樣，旁人不免對(duì)我有了幾分艷羨。畫(huà)家來(lái)到我們身后，摟著我們的肩膀往一塊兒擠：“你們以前認(rèn)識(shí)??？怎么也不告訴我？”

“……多少年的交情了?！蔽液氯?。陳金芳則面無(wú)表情地給自己挾著醋拌裙帶菜。

“那我就省事兒了?！碑?huà)家用力拍著我說(shuō)，“替我照顧好她。要是人家有什么不滿意，我拿你是問(wèn)?！?/p>

話雖這么說(shuō)，吃起來(lái)之后，畫(huà)家還是殷勤得緊，屢次三番繞回來(lái)向陳金芳敬酒，并要求她一定要嘗嘗聽(tīng)音樂(lè)長(zhǎng)大的雪花肥牛：“嚼沒(méi)嚼出勃拉姆斯的味兒？”他的舉動(dòng)很好理解：即使不是作為席間僅存的“要客”，陳金芳也稱得上在場(chǎng)女性中最出彩的一個(gè)了。她不疏不密地笑著，坦然接受主人的恭維，顯得儀態(tài)萬(wàn)方。

我有點(diǎn)兒坐不住了，站起來(lái)要給畫(huà)家騰地兒：“要不咱倆換換，你坐我這兒？”

陳金芳馬上拽了拽我的袖子：“咱們還有好多話沒(méi)說(shuō)呢?！?/p>

對(duì)面的兩個(gè)人擠兌畫(huà)家“不識(shí)趣兒”，弄得他有點(diǎn)兒尷尬。陳金芳便主動(dòng)跟畫(huà)家碰了下杯，宣布自己已經(jīng)跟柏林的一個(gè)基金會(huì)達(dá)成了合作意向，準(zhǔn)備把中國(guó)“有創(chuàng)造性的”藝術(shù)家集體打包，推出去一批，名單上一定會(huì)有他的名字；假以時(shí)日，海外畫(huà)展也是水到渠成的了。畫(huà)家正忙不迭地表示自己“也不是那么在乎虛名”，陳金芳又隨意指了指那個(gè)跟著她來(lái)的小伙子：

“這是胡馬尼，雖然沒(méi)上過(guò)美院，但是一個(gè)挺有才華的民間畫(huà)家。現(xiàn)在他在我那兒幫點(diǎn)兒忙，以后還請(qǐng)你多提攜?！?/p>

“名字挺有意思，”畫(huà)家跟小伙子握手，“異族？”

“不不，藝名?！焙R尼雙手遞上名片。

他們寒暄的時(shí)候，陳金芳又扯著我嘀咕起來(lái)：“這人你覺(jué)得怎么樣？”

我瞥了瞥畫(huà)家：“你說(shuō)的是人還是作品？”

“假如把人當(dāng)成作品包裝一下呢，唬不唬得住人？”

“沒(méi)準(zhǔn)兒吧……不過(guò)像這樣的，宋莊那邊一抓一大把，價(jià)錢(qián)都比他低。你要真簽了他，最好讓他再多說(shuō)點(diǎn)兒過(guò)激言論，外國(guó)人喜歡這個(gè)調(diào)調(diào)?！?/p>

“那自然，在國(guó)內(nèi)被禁了才好呢。”陳金芳很內(nèi)行地與我相視而笑，再往下聊開(kāi)去，口氣就真像是貼心貼肺的“自己人”了。她說(shuō)她剛轉(zhuǎn)行做“藝術(shù)品”這個(gè)行當(dāng)，雖然頗受幾個(gè)半官方行會(huì)頭目的賞識(shí)，但畢竟在圈子內(nèi)人脈還不夠熟。我說(shuō)可以幫她介紹一些人，提了幾個(gè)名字，果然讓她大感興趣。然后她又拉著我去給桌面上的其他人敬酒，倒把胡馬尼撂在了一邊。幾杯下肚，我也孟浪起來(lái)，說(shuō)了幾個(gè)半葷不素的笑話，逗得那群人直拍桌子。

一頓飯吃完，已經(jīng)近夜。雪下得越發(fā)大了，外面路燈下的空地亮如白晝。我果然喝多了，不能開(kāi)車回去。打電話叫代駕，人家嫌天氣不好不愿意來(lái)。畫(huà)家勸我索性在展廳樓上的辦公室湊合一夜算了，陳金芳卻有個(gè)提議：她開(kāi)我的車送我回去，胡馬尼再開(kāi)著她的車到我家門(mén)口接她。我說(shuō)太麻煩了沒(méi)必要，她卻不由分說(shuō)地從我手里抓過(guò)了車鑰匙。

一行人出門(mén)上車。胡馬尼鉆進(jìn)那輛“英菲尼迪”時(shí)，我分明看到他向我投來(lái)氣鼓鼓的眼神。這讓我有點(diǎn)兒惴惴的：誰(shuí)知道那小伙子跟陳金芳是什么關(guān)系呢？每次都看見(jiàn)他們出雙入對(duì)的。于是我對(duì)陳金芳說(shuō)：endprint

“不合適吧？那么使喚人家。”

“你說(shuō)誰(shuí)？那孩子？”陳金芳說(shuō)，“不使喚他使喚誰(shuí)呀——他以為他是誰(shuí)呀，一天到晚的不知天高地厚。”

我倒不知道胡馬尼到底怎么“不知天高地厚”了，但卻明白，就像陳金芳過(guò)去的生活我不便再提，她如今的狀況我也沒(méi)必要多問(wèn)。但是不問(wèn)過(guò)去也不問(wèn)現(xiàn)在，我和陳金芳眼下的這種熟稔，就像是無(wú)憑無(wú)據(jù)的空中樓閣了。我有點(diǎn)索然，把車窗打開(kāi)條縫，呼吸了兩口新鮮、刺激的空氣。她的技術(shù)顯然不大應(yīng)付得了雪地，再加上我那輛咯吱亂響的雪佛蘭很不好開(kāi)，因此剛開(kāi)始并沒(méi)什么話，只是瞪著眼謹(jǐn)慎駕車。但沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，車駛上緊急撒了一層化雪劑的環(huán)路，陳金芳便開(kāi)始喋喋不休地獨(dú)白起來(lái)了。

我很難抓住陳金芳的談話思路，那幾乎就是雜亂無(wú)章的囈語(yǔ)，跳躍得堪比風(fēng)行一時(shí)的“意識(shí)流寫(xiě)作”：上一句還在抒發(fā)她在事業(yè)上的雄心壯志，下一句就開(kāi)始說(shuō)她喜歡某家餐廳的裝潢。對(duì)我的態(tài)度呢，也一會(huì)兒是孩子氣的親熱，一會(huì)兒又變成混雜著傲慢的滿不在乎了?？傊H讓人有錯(cuò)亂感。但比之過(guò)去，她已經(jīng)不再是一個(gè)內(nèi)向的人了，而是變得很熱衷于自我表達(dá)，并且對(duì)自己的生活相當(dāng)滿意。

就這么她說(shuō)我聽(tīng)，車子開(kāi)到了公主墳西邊那個(gè)大院門(mén)口。離婚以后，我就搬回了父母的舊房子。陳金芳說(shuō)：“你還住這兒？”

“對(duì)，沒(méi)怎么離開(kāi)過(guò)。”

她忽然沉默了，門(mén)崗放行后緩緩開(kāi)了進(jìn)去。老家屬院早已車滿為患，連便道上都停得密密麻麻，我指揮她把車子橫在了一塊斑禿的草地上，然后立起領(lǐng)子，將她送出院門(mén)。

走過(guò)尚未拆建翻新的食堂時(shí)，陳金芳凝望了兩眼，感嘆道：“都多久沒(méi)回來(lái)了?！边@自然讓我想起了她姐和許福龍。然后，她又扭頭往西望去，找了找過(guò)去那片衰敗、雜亂的平房，可惜未果——“西平房”在幾年前就被拆除了，如今變成了一棟租給保齡球館和歌舞廳的綜合性建筑。

“你可真是錦衣夜行了。”走回院門(mén)口，我低頭看著她那亮得奪目的雪貂皮大衣，一半恭維一半取笑地說(shuō)。

陳金芳一笑：“說(shuō)得跟我多想顯擺什么似的?！边@時(shí)胡馬尼已經(jīng)把車停在路邊候著了，他正敞著窗子抽煙，也不嫌冷。陳金芳上了車，突然又探出頭來(lái)，向我做了個(gè)打電話的手勢(shì)：“你要不愿意找我，我可找你了啊?！?/p>

我揮手和她作別，慢慢往回走去。晚上喝的酒有點(diǎn)兒上頭，我的太陽(yáng)穴一跳一跳地疼，腳踩在積雪上也深一步淺一步的，有兩次險(xiǎn)些滑倒。拐到某條岔道上，我猛然看見(jiàn)雪地表面上散落著稀稀拉拉的一串紅色，第一反應(yīng)居然是血，而且錯(cuò)亂地以為是陳金芳當(dāng)年灑在地上的血。這個(gè)想法讓我心驚肉跳，幸虧走近了，才看清是一只被扯得稀爛的超市購(gòu)物袋。誰(shuí)家狗又撒歡兒了。

6

那次以后，陳金芳果然主動(dòng)約了我兩次，一次是在東四十條的“大董”烤鴨店設(shè)宴為某個(gè)剛從國(guó)外回來(lái)的攝影家接風(fēng)，另一次則是她公司開(kāi)辦的新年聚會(huì)。在第二個(gè)場(chǎng)合上，我說(shuō)到做到地為她引見(jiàn)了幾個(gè)文化口的記者和在繪畫(huà)圈子里“相當(dāng)有分量”的研究者，也見(jiàn)識(shí)了她的公司：地點(diǎn)在北五環(huán)外一個(gè)區(qū)政府開(kāi)設(shè)的“創(chuàng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園”里，三層小樓的一層和二層分租給了咖啡館和書(shū)店，第三層是通透敞亮的辦公場(chǎng)所。陳金芳在自己房間的墻上掛滿了與各路頭面人物的合影，不知是買來(lái)還是別人奉送的畫(huà)作與雕像則雜亂無(wú)章地?cái)[在外面的大廳里。一眼就可看出，她的公司還沒(méi)有正式運(yùn)轉(zhuǎn)開(kāi)來(lái)，地毯和墻面還散發(fā)著化學(xué)材料的味道。而在這個(gè)園子里，如此這般大大小小的公司起碼不下二十家。

她那兒干活的人很少，除了永遠(yuǎn)在場(chǎng)的胡馬尼，其余就是兩三個(gè)大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)的實(shí)習(xí)生。不過(guò)這也符合這種公司的特點(diǎn)：人手并不必多，只要路子夠?qū)?，手頭的現(xiàn)金充裕，便可以游刃有余地低買高賣。事實(shí)上，這也正是陳金芳給人們留下的印象。她與任何人都能自來(lái)熟，盤(pán)旋之間揮灑自如，儼然“擺開(kāi)八仙桌，招待十六方”社交名媛。三言兩語(yǔ)涉及“業(yè)務(wù)”的時(shí)候，她嘴里蹦出來(lái)的不是百八十萬(wàn)的數(shù)目，就是那些如雷貫耳的名號(hào)。

“這位女士是什么來(lái)頭，你清楚嗎？”端著高腳杯分頭閑聊時(shí)，一個(gè)報(bào)紙副刊的編輯問(wèn)我。

“其實(shí)真說(shuō)不上熟，是她非想認(rèn)識(shí)你們，我才招呼你們來(lái)的?！蔽艺f(shuō)。

“像她這樣的人，基本上逃不出兩種可能性?！蹦俏痪庉嫵烈髌蹋桓币?jiàn)多識(shí)廣的樣子，“一是外地哪個(gè)土財(cái)主的外室，再不就是領(lǐng)導(dǎo)干部的家人。這種買賣投資未必小，賺錢(qián)卻不見(jiàn)得有保障，有這些資金，開(kāi)個(gè)飯館要穩(wěn)妥多了，所以一門(mén)心思鉆進(jìn)來(lái)的，不少人都是闊小姐開(kāi)窯子——純圖一樂(lè)兒?！?/p>

我望了望大廳中央穿著小禮服的陳金芳，饒有興致地問(wèn)：“那你看她是哪一種呢？”

“都像，也許兩者都是吧。”

我笑了笑，不再多嘴，獨(dú)自走向大廳角落里的那臺(tái)“山水”音響。音箱上的實(shí)木架子里，豎插著好幾排古典音樂(lè)CD，種類相當(dāng)之全：莫扎特、貝多芬、門(mén)德?tīng)査?、西貝柳斯……我挑了張帕爾曼演奏的柴可夫斯基《a小調(diào)鋼琴三重奏》放進(jìn)唱機(jī)。在這個(gè)版本中，與他合作的鋼琴家是同樣聲名赫赫的阿什肯納齊。但樂(lè)聲剛一傳出來(lái)，我便意識(shí)到自己的選擇很不妥。那旋律太凄涼了，尤其是小提琴部分，簡(jiǎn)直是在眼淚汪汪地哭訴。事實(shí)上，這首樂(lè)曲是柴可夫斯基為悼念魯賓斯坦而寫(xiě)的，是一首不遮不掩的挽歌?！度胀吒赆t(yī)生》里也提到了這部三重奏，一曲未了，女主人公拉拉就得知了母親死去的噩耗。

而眼下的場(chǎng)合可是新年聚會(huì)呀。滿堂的紅男綠女都被籠罩在一層古怪的氣息里，兩個(gè)敏感的人狐疑地朝我看過(guò)來(lái)。我慌了下神，趕緊把那張CD拿出來(lái)，隨便換了張維瓦爾第的《四季》。直起腰來(lái)，我的眼前炸開(kāi)一片繁花似錦的視覺(jué)效果，陳金芳笑盈盈地站在我面前。

因?yàn)榕d奮，她的臉上直泛紅光：“謝謝你啊?！?/p>

我知道，她指的是我?guī)?lái)的那幾位“有用的人”。方才她與他們應(yīng)酬得很成功，沒(méi)準(zhǔn)已經(jīng)預(yù)約下好幾個(gè)版面的專訪了。對(duì)于一個(gè)名大于實(shí)的行業(yè)而言，“牛皮能吹多大，舞臺(tái)就有多大”，這是早年成功者的經(jīng)驗(yàn)之談。我不好意思地笑笑，謙虛道：“真別客氣，具體哪塊云彩能下雨，還得看你善不善于挖掘了。”endprint

“沒(méi)看出來(lái)你成天無(wú)所用心的，其實(shí)能量還挺大?！标惤鸱寂e起喝香檳用的郁金香形杯子，跟我碰了一下，“真是朋友多了路好走，我要是早點(diǎn)兒碰見(jiàn)你就好了。”

我意識(shí)到，我們之間的談話正在向特別沒(méi)勁的方向發(fā)展，便沒(méi)接她的茬兒，掏出煙來(lái)點(diǎn)上。她卻伸出兩個(gè)指頭，輕巧地從我的煙盒里捏出一顆叼在嘴上，等著我為她點(diǎn)火。

不遠(yuǎn)處的胡馬尼又在不滿地盯著我們了，此時(shí)他的眼神簡(jiǎn)直是凜然而憤怒的，讓人想起剛?cè)瞿騽澩甑乇P(pán)就被主人轟出去的小狗。這副模樣反倒激起了我挑釁的欲望，我故作溫存地笑著，響亮地?fù)荛_(kāi)金屬打火機(jī)的蓋兒，欠身為陳金芳把煙點(diǎn)上。她輕輕吸了一口，在過(guò)濾嘴上留下了鮮紅的唇印。我敢說(shuō)，她夾著煙橫置于臉頰一側(cè)的姿態(tài)，多半是從奧黛麗·赫本在《蒂凡尼的早餐》里那張著名的海報(bào)上模仿來(lái)的。

“跟你說(shuō)真的呢，我挺想感謝你一下的?！标惤鸱贾赜珠_(kāi)腔，“你眼下缺點(diǎn)兒什么，不妨告訴我……”

“第一缺德，第二缺性伴侶——忘了告訴你我前一陣剛離婚。”我條件反射似的打斷她，“頭一樣你幫不上忙，第二樣我不大好意思找你幫忙。咱們畢竟小時(shí)候就認(rèn)識(shí)，殺熟的事兒我不愛(ài)干?！?/p>

她仿佛被我的流氓口吻小小地驚著了，半張著嘴一愣，但眼里涌出更多的笑意。隨后，她斟酌著措辭道：“你這是跟我客氣呢吧？我看得出來(lái)。雖然我知道跟你說(shuō)這些挺俗的，但眼下我并不缺錢(qián)，而你呢，看起來(lái)手頭又不那么寬?！?/p>

“真不是客氣?！蔽宜餍灾笔阈匾?，“比起你我肯定是一窮人，可我也沒(méi)覺(jué)得自己過(guò)得有多凄慘。用崔健的話說(shuō)，‘反正不愁吃反正我也不愁穿，反正實(shí)在沒(méi)地兒住就跟我父母一起住，比起那些狠撈人間造業(yè)錢(qián)的主兒，我寧可把自個(gè)兒的欲望盡量降得低一點(diǎn)兒，當(dāng)個(gè)無(wú)傷大雅的寄生蟲(chóng)，這也是一個(gè)混子、一個(gè)犬儒主義者最起碼的道德標(biāo)準(zhǔn)了——我的普通話你聽(tīng)懂了么？”

“你這話有點(diǎn)兒偏激?！?/p>

“就算是吧……難道你認(rèn)為我活成這樣兒是通達(dá)的結(jié)果嗎？”

陳金芳晃了晃手里的煙，表示不想與我爭(zhēng)辯。但沒(méi)過(guò)兩秒鐘，她又換上了一副真誠(chéng)而又單純的表情，對(duì)我說(shuō)：“我真覺(jué)得你不再拉琴特別遺憾。”

“沒(méi)什么遺憾的。我在那方面其實(shí)沒(méi)什么過(guò)人之才，成不了真正的演奏家，頂多就是一‘傷仲永……”

“你又在鉆牛角尖了?！边@次，陳金芳打斷了我說(shuō)，“拉琴就是為了成為演奏家么？你這么自詡脫俗的人，怎么考慮起這件事情又那么功利。難道你現(xiàn)在不還是喜歡音樂(lè)的嗎？音樂(lè)完全可以成為你的愛(ài)好呀?！?/p>

我居然被陳金芳說(shuō)得啞口無(wú)言。這是她頭一次對(duì)我使用尖刻的語(yǔ)氣，而說(shuō)實(shí)話，她句句捅在了我的軟肋上。氣氛登時(shí)有點(diǎn)兒僵。我捏著行將熄滅的煙頭，佯裝四下找著煙灰缸。她舔了舔嘴唇，往回找補(bǔ)了一句：

“再說(shuō)了，別人覺(jué)得怎么樣我不管，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，你已經(jīng)拉得美極了?！?/p>

這話讓我再次恍惚，仿佛回到了從前，她站在窗外聽(tīng)我拉琴的那個(gè)年代。記憶中樹(shù)下瘦小的人影，竟然與眼前這個(gè)儀態(tài)萬(wàn)方的麗人重合了起來(lái)。這時(shí)，前幾天宴請(qǐng)過(guò)我們的那位畫(huà)家湊了過(guò)來(lái)，熱情地?cái)堊￡惤鸱嫉募绨?，說(shuō)有一件“神秘的禮物”要送給她。

“你猜是什么？”畫(huà)家擠眉弄眼地問(wèn)陳金芳。

“你還能拿出什么，無(wú)非是一幅畫(huà)——她的畫(huà)像。”我隨口說(shuō)。

“跟聰明人混在一塊兒就這點(diǎn)不好?！碑?huà)家哈哈大笑，“想賣個(gè)關(guān)子都那么難?！?/p>

我近乎惡毒地打趣：“也不知道你給她粘了一撮什么樣的毛?！?/p>

那幅畫(huà)倒不是畫(huà)家獨(dú)創(chuàng)的“立體現(xiàn)實(shí)主義”，而是傳統(tǒng)的人物靜態(tài)油畫(huà)——文學(xué)雜志“封二”上常見(jiàn)的那種風(fēng)格。畫(huà)里的陳金芳穿了件純白的連衣裙，側(cè)坐在帶靠背的木椅子上，背后是一扇陽(yáng)光傾瀉的落地窗，表情相當(dāng)恬靜。我認(rèn)出那背景就是畫(huà)家在小湯山附近的畫(huà)室?？磥?lái)這段時(shí)間里，他們也打得火熱。

在眾人的簇?fù)砼c恭維下，陳金芳直面畫(huà)里的自己，夸張地拿手捂住兩頰：“你把我畫(huà)得太漂亮了?！?/p>

“你是批評(píng)我畫(huà)得不像嘍？”畫(huà)家說(shuō)。

“那怎么可能?！?/p>

“這么說(shuō)，你就是承認(rèn)自己漂亮了?！?/p>

其他人也不遑多讓，我?guī)?lái)的那幾個(gè)朋友紛紛發(fā)表見(jiàn)解，主題無(wú)一例外，都是借畫(huà)捧人。最初陳金芳還有點(diǎn)兒不好意思，但聽(tīng)得多了，便開(kāi)始兩眼熠熠閃光，渾身上下的每個(gè)毛孔都煥發(fā)著能量，使她的真人比畫(huà)像更加璀璨。

“胡馬尼，你看看人家——還說(shuō)自己也是畫(huà)畫(huà)的呢，你畫(huà)什么了？翻來(lái)覆去就是你們村兒那兩頭牛?！彼€不忘對(duì)遠(yuǎn)處的胡馬尼撇過(guò)去一句。

這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，我和胡馬尼都被甩在人圈兒外面了，我們一個(gè)守著音響，一個(gè)斜靠吧臺(tái)，像棋盤(pán)上不尷不尬的兩枚孤子。我又觀察了一下那小伙子的臉，居然讀出了類似于忍辱負(fù)重的意味。我并不是那種在哪兒都要充當(dāng)焦點(diǎn)，受不了半點(diǎn)兒冷落的人，但還是對(duì)眼下的氣氛感到不舒服。于是我趁沒(méi)人留意，到門(mén)廊找到自己的大衣，匆匆溜走了。

新年聚會(huì)以后，陳金芳有兩個(gè)多月沒(méi)聯(lián)系我。我想，可能是她覺(jué)得我的不辭而別很失禮，或者是對(duì)我那天談話時(shí)的話里帶刺兒感到不舒服了吧。如果是前者，我固然承認(rèn)自己不夠周全，但要是因?yàn)楹笳撸覅s不覺(jué)得有什么需要反省的。說(shuō)真的，身處于如今這樣一個(gè)環(huán)境、這樣一群人中間，我還認(rèn)為不能隨時(shí)隨地破口大罵是壓抑了自己呢。而這樣的心態(tài)，也可被視為自己“仍然年輕”的表現(xiàn)吧。在那個(gè)千年極寒的冬季里，我照常到單位點(diǎn)卯，照常被拉去赴各種各樣的飯局，照常往海南打長(zhǎng)途電話“問(wèn)阿瑪、額娘的安”。我逐漸適應(yīng)了有序但卻雜亂、熱鬧但卻孤單的離婚生活。

在一些有藝術(shù)圈兒朋友到場(chǎng)的飯局，我越來(lái)越多地聽(tīng)到人們提起陳金芳。當(dāng)然，他們說(shuō)的那個(gè)人名是“陳予倩”。關(guān)于她的傳聞?wù)谙螂x譜的方向發(fā)展，有人說(shuō)她是某個(gè)國(guó)學(xué)兼房中術(shù)大師新收的入室女弟子，還有人說(shuō)她靠和“異見(jiàn)分子”同居，從國(guó)外反華組織那兒騙來(lái)了大筆經(jīng)費(fèi)。根據(jù)我和陳金芳的接觸判斷，這些當(dāng)然都是謠言，但也說(shuō)明她混得越來(lái)越風(fēng)生水起了。要是再有機(jī)會(huì)見(jiàn)面，我真應(yīng)該恭喜她才對(duì)。endprint

到了春節(jié)臨近時(shí)，場(chǎng)面上的事兒就少了下來(lái)。我的狐朋狗友不是回了老家，就是陪著親戚準(zhǔn)備過(guò)年了，只有我因?yàn)閼械玫胶Ｄ下?tīng)我父母訓(xùn)話，繼續(xù)孤零零地晃蕩著。各個(gè)單位還沒(méi)正式放假，但北京已成空城，大街上的汽車少得讓人發(fā)疹，天空中零星綻放著急不可待的焰火。全球性的經(jīng)濟(jì)衰退已經(jīng)持續(xù)了兩年多，各國(guó)股市哀鴻遍野，國(guó)內(nèi)許多產(chǎn)業(yè)舉步維艱，盡管政府狠狠地給基建領(lǐng)域打了幾次雞血，但卻不敢再腆著臉顯擺“這邊風(fēng)景獨(dú)好”了。趙本山和他的弟子也宣布不再參加今年的春晚，四面八方的氣氛倒顯得消停了不少。

大年二十八那天晚上，我正給一家報(bào)紙趕稿寫(xiě)著“賀歲檔”的電影評(píng)論，突然接到了陳金芳的電話。她問(wèn)我過(guò)年怎么打算，我說(shuō)預(yù)備了一些速凍餃子。她撲哧一笑，讓我趕緊到民族飯店旁邊的一家老牌韓式料理來(lái)：“說(shuō)得這么可憐，給你補(bǔ)補(bǔ)油水吧?！?/p>

我三筆兩筆敷衍完稿子，開(kāi)車沿復(fù)興路向東，很快找到了那家餐館。讓人意外，陳金芳并不在包間里，而是一個(gè)人坐在大廳中的一張散臺(tái)后面。她穿了件領(lǐng)口開(kāi)得很低的洋紅毛衣，薄呢子短大衣搭在旁邊的座椅靠背上，臉?biāo)坪跏萘艘蝗?，眼睛都被撐大了?/p>

我向她招了招手走過(guò)去，問(wèn)她：“別人還沒(méi)到？”

她說(shuō)：“沒(méi)別人，就咱倆。”

我更意外了：“連胡馬尼也不來(lái)了？”

“回老家了?！标惤鸱疾灰詾槿坏仄财惭劬Γ霸僬f(shuō)他又不是我什么人，干嗎到哪兒都帶著他啊?！?/p>

聽(tīng)這口氣，她和胡馬尼之間或許有了點(diǎn)兒齟齬。但我知道，這是我沒(méi)必要感興趣的事情，就是感興趣也不合適問(wèn)。于是我坐下來(lái)，呷起了大麥茶，陳金芳讓服務(wù)員上菜。盡管飯就倆人吃，但她仍然安排得很豐盛，點(diǎn)了大塊牛排、腌牛舌、羊紐約克、鱈魚(yú)和肥瘦參半的五花肉。我還多要了兩盤(pán)餐前小菜里的辣椒燒牛肉，并評(píng)價(jià)說(shuō)：“跟過(guò)去大院兒食堂做的一個(gè)味兒?！?/p>

我眼花繚亂地看著服務(wù)員操練各種兵刃對(duì)付爐火上的肉，間或抬頭和陳金芳對(duì)視一眼。我發(fā)現(xiàn)自己看她時(shí)，她也總在看著我。我問(wèn)她前一陣忙什么去了，她說(shuō)就在北京“處理點(diǎn)兒事”，另外還到香港參加了一個(gè)規(guī)模不大不小的藝術(shù)展?！翱傊Φ民R不停蹄的，剛回來(lái)就找你來(lái)了。”假如她說(shuō)的是真的，那么可以判斷，我上次的不辭而別并沒(méi)有得罪她。

“在香港又有不少斬獲吧？”我說(shuō)。

她仿佛強(qiáng)打起精神，說(shuō)自己又見(jiàn)到了哪些人：香港電視臺(tái)一個(gè)新聞評(píng)論員，說(shuō)話時(shí)假牙總有噴出來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)；九十年代流竄出去的一個(gè)氣功大師，現(xiàn)在還在給人看風(fēng)水；幾個(gè)藝術(shù)策展人，其中有一位正忙活著往維多利亞灣里放一只巨大的吹氣兒鴨子。她還說(shuō)自己住的地方就是當(dāng)年“哥哥”跳樓的那家酒店，時(shí)至今日還有不少矯情男女前來(lái)燒紙。

隨后，她立刻露出乏味的表情：“也沒(méi)什么大意思?！?/p>

她已經(jīng)下了定論，我也就不好再品頭論足了。我們一邊吃飯，一邊轉(zhuǎn)而說(shuō)起家常話題。我問(wèn)她過(guò)年怎么也不回家，她說(shuō)沒(méi)有回去的必要了，反正家里也沒(méi)人了。我說(shuō)你姐和你姐夫呢，她隨口說(shuō)了句“也做買賣呢”，便扯回我的身上，問(wèn)我為什么離婚。

“人的忍耐都是有限的，沒(méi)跟你說(shuō)我一直吃著軟飯呢么？她能堅(jiān)持這么久已經(jīng)難能可貴了?！?/p>

“作為朋友，我真替你們可惜。”陳金芳像電視劇里的女配角那樣貼心而誠(chéng)懇地說(shuō)，“而且我覺(jué)得錯(cuò)兒主要在你。人家當(dāng)初跟你結(jié)婚，肯定既不是圖你的財(cái)又不是圖你的色，而是真喜歡你這個(gè)人——你們是有感情的?！?/p>

我說(shuō)：“你就別往我的傷口上撒鹽啦，我已經(jīng)對(duì)所有熟人都承認(rèn)自個(gè)兒是一渾蛋了。”

“你這樣的男的呀，”她說(shuō)，“優(yōu)點(diǎn)在于敢于貶低自己，這顯得很有自知之明，缺點(diǎn)則在于你總是覺(jué)得貶低完自己，就有資格去傷害別人了。”

“你讓我無(wú)話可說(shuō)。”我對(duì)她的判斷心服口服，并再次驚詫與陳金芳對(duì)我這個(gè)人的認(rèn)識(shí)程度。那感覺(jué)，就好像她跟我共同生活了許多年，而且一直在觀察我，琢磨我。這不由得又讓我想起了當(dāng)年。難道那隔窗而奏的琴聲在我們之間建立了心有靈犀的默契，使得我本性中的懦弱、卑瑣在這個(gè)女人面前暴露無(wú)遺？這近乎玄而又玄了，也說(shuō)明所謂“知音”并非僅限于那些高山流水的典雅情操。

沉默半晌之后，陳金芳又對(duì)我提起了那個(gè)老話題：“你現(xiàn)在真的不碰琴了么……哪怕一個(gè)人的時(shí)候？”

“嗯?！?/p>

“聽(tīng)我一句勸，沒(méi)必要跟自己較勁。假如你想通過(guò)這種方式來(lái)否定自己以前的生活，那么也只能說(shuō)明你還沒(méi)長(zhǎng)大。哪怕沒(méi)機(jī)會(huì)當(dāng)一個(gè)真正的演奏家，那也沒(méi)什么呀，換個(gè)角度想，你畢竟掌握了一項(xiàng)特別的手藝，這已經(jīng)讓你比別人活得豐富多了……我挺羨慕你的?！?/p>

這一次談到小提琴的事兒，陳金芳的話沒(méi)有激起我的逆反情緒。我掩飾性地笑了笑，但自己明白臉上的效果一定是皮笑肉不笑。好在陳金芳也沒(méi)有再接著說(shuō)下去，而是又把話題轉(zhuǎn)到了別人身上。她說(shuō)起那個(gè)“立體現(xiàn)實(shí)主義”畫(huà)家，毫不避諱地痛斥那人“太功利，太庸俗了”，但說(shuō)到具體的事兒，卻又語(yǔ)焉不詳。據(jù)我的猜測(cè)，好像是畫(huà)家想從她那兒預(yù)支一筆錢(qián)來(lái)租一處更好的畫(huà)室，還催她趕緊把國(guó)外畫(huà)展的場(chǎng)租費(fèi)交了，然后安排他跑一趟歐洲。

“可是做這些投入之前，我總得先做個(gè)評(píng)估，搞清楚他有沒(méi)有被國(guó)外那些人認(rèn)可的潛質(zhì)呀。這么火急火燎的，反而讓我覺(jué)得他把我當(dāng)成冤大頭，只想從我這兒撈一票。”陳金芳皺著眉頭抱怨說(shuō)。

我跟那畫(huà)家也不熟，便和了句稀泥：“你得理解那個(gè)歲數(shù)人的心態(tài)，他們總覺(jué)得自己錯(cuò)失了許多機(jī)會(huì)，因此想要在各個(gè)領(lǐng)域拽住青春的尾巴?！蓖瑫r(shí)，我忽然有點(diǎn)兒納悶：難道陳金芳專門(mén)把我約出來(lái)，就是為了跟我閑聊天，扯這些不咸不淡的話題嗎？

這個(gè)疑惑在晚飯結(jié)束后才被解開(kāi)。爐火漸漸冷下來(lái)，鐵板上滋滋冒泡的油脂凝結(jié)成了白色斑塊。我和陳金芳起身出門(mén)，來(lái)到昏暗高聳的前廳，幾個(gè)穿得像韓國(guó)電視劇人物的服務(wù)員雙手護(hù)襠，向我們鞠躬告別口稱“思密達(dá)”。我正不熟練地往脖子上捆著圍巾，陳金芳半踮起腳尖幫我系好，又用戴小羊皮手套的手撫了撫我肩膀上的皺褶，突然道：endprint

“還有個(gè)事兒想向你打聽(tīng)一下……具體說(shuō)是想找你幫忙?！?/p>

“你說(shuō)?！?/p>

“你是不是認(rèn)識(shí)一個(gè)叫龔紹烽的商人？”

龔紹烽也就是我大學(xué)時(shí)期摯友b哥的本名，此人堪稱我們這個(gè)時(shí)代特有的奇人，身上同時(shí)具有猥瑣與超脫、唯利是圖與理想主義等等諸多相互矛盾的品質(zhì)。上大學(xué)的時(shí)候，他就一邊眼淚汪汪地給女同學(xué)抄錄“妹妹你是水，靜靜地鎮(zhèn)日流”之類的濫情詩(shī)歌，一邊為了每天中午多吃二兩排骨把食堂的胖大嬸給搞了；畢業(yè)以后他沒(méi)找工作，依次干過(guò)書(shū)商、倒賣狂犬病疫苗、冒充領(lǐng)導(dǎo)親戚等等勾當(dāng)，最終靠經(jīng)營(yíng)一家把發(fā)廊妹包裝成“性感女主播”的準(zhǔn)黃色網(wǎng)站發(fā)家致富，而在他窮得到處蹭飯的日子里，也仍然負(fù)擔(dān)著河南老家一窩兒窮孩子的學(xué)費(fèi)；現(xiàn)在他的公司養(yǎng)著一群三流女演員和平面模特，但比起跟那些女孩睡覺(jué)，他更熱衷于把她們集中到自己的會(huì)所里引吭高歌……而這個(gè)名字突然從陳金芳的嘴里問(wèn)出來(lái)，不免令我猝不及防。

我問(wèn)她：“你怎么知道我認(rèn)識(shí)這人的？”

“你上班的那家畫(huà)報(bào)，幕后的大股東不就是他么？”陳金芳意味頗深地淡淡一笑。我猜她已經(jīng)知道了我和b哥的交情，更聯(lián)想到她已經(jīng)把我的“人脈”摸了個(gè)底兒掉，不免稍感心慌。

“你找他有事兒？”我說(shuō)。

“我手里有筆閑錢(qián)，跟他達(dá)成了合作的意向，不過(guò)還沒(méi)最后敲定。”陳金芳說(shuō)，“你要是跟他說(shuō)得上話，幫我打探一下他怎么想的?！?/p>

對(duì)于她的要求，我的第一反應(yīng)是畏難和猶豫。在和有錢(qián)的朋友們打交道時(shí)，我一向有個(gè)原則，就是只當(dāng)幫閑，不作掮客，也即把關(guān)系限定在吃吃喝喝、清談務(wù)虛的層面，絕不靠給他們搭橋牽線來(lái)牟利。這么做，一來(lái)有利于維系自己那點(diǎn)兒虛幻的尊嚴(yán)；二來(lái)也是明哲保身——真出了什么婁子，我可擔(dān)不起責(zé)任。尤其是b哥，據(jù)我所知，他近年來(lái)從事的都是些本大利高、游走于灰色地帶的投機(jī)生意，比如充當(dāng)“標(biāo)頭組織人合股買礦之類。而陳金芳能跟他這樣的人搭上，也證實(shí)了我先前隱隱的預(yù)感：她所涉的“水”相當(dāng)之深，絕不僅僅是一個(gè)在文化圈兒打轉(zhuǎn)的小富婆。

但也不知怎么搞的，在陳金芳的注視下，我沒(méi)能拒絕她。她的眼里透出一股不容置疑、勾魂攝魄的光芒來(lái)。我不由自主地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我的鄭重神態(tài)倒逗得陳金芳格格一樂(lè)。她立刻輕松得像沒(méi)事兒人似的，打開(kāi)“英菲尼迪”的后備廂，從里面拿出兩瓶洋酒給我：“最好的蘇格蘭單一麥芽，三十年陳釀，我從香港帶回來(lái)的。”

“賄賂我？”

“這還叫賄賂??？我跟你那朋友的事兒要是能成，肯定還會(huì)重謝你——我說(shuō)真的?！?/p>

我聳聳肩和她告別。開(kāi)車回到家之后，我把那兩瓶酒開(kāi)了一瓶，端著方杯坐在沙發(fā)上出神。酒的味道的確醇厚、清澈，但度數(shù)也高，不知不覺(jué)間就讓我熏熏然了。我漂浮在麻木的潛意識(shí)中，產(chǎn)生了不知今夕是何夕之感，并抬頭看向衣柜頂上那早已束之高閣的小提琴。有多少年沒(méi)摸過(guò)它了？伴隨著這個(gè)想法，我站起來(lái)，踉蹌著走過(guò)去，踮起腳尖摸向?yàn)鹾诘哪局魄傧弧５珓偱龅角傧坏陌咽?，我就像挨了燙一樣把手縮了回來(lái)，一聲嘆息地把自己拍到床上。

第二天醒來(lái)時(shí)，我看見(jiàn)幾只手指上沾滿了灰，連床單都蹭臟了。

7

過(guò)了半個(gè)多月，春節(jié)假期結(jié)束，北京重新熱鬧了起來(lái)。一些朋友過(guò)完年就突然消失了，把以前的債主和“情兒”們坑得叫苦不迭，另一些人則像悶熱天氣的蘑菇一樣冒了出來(lái)，精神百倍地四處蹚路子。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，生活基本照舊，只是心態(tài)越來(lái)越疲沓了。機(jī)票便宜下來(lái)之后，我到?？诳戳艘幌赂改福槺銖澋饺齺啎?huì)了會(huì)仍在貓冬度假的b哥。他弄了輛敞篷車，又叫上倆野模，帶我去大東海下了兩天餃子，然后去牛嶺隧道以北的一個(gè)鎮(zhèn)上吃“肥得把殼兒都撐裂了”的和樂(lè)蟹。在此期間，他還用電話遙控著北京和南方兩個(gè)城市的生意，時(shí)而與人稱兄道弟，時(shí)而破口大罵，盡說(shuō)些我不懂的黑話。

折騰了兩天，我們都因?yàn)閿z取了過(guò)多的蛋白質(zhì)而消化不良，便又回到了海灘上，臭屁滾滾地曬太陽(yáng)。附近有出租四輪沙灘摩托車的，兩個(gè)野?？缟弦惠v，叫囂隳突地馳騁，渾身的蒜瓣肉波光粼粼。b哥躺在長(zhǎng)椅上，以極度猥褻的眼神打量她們，一只手伸到褲襠里撓癢癢。

總算有了單獨(dú)聊天的機(jī)會(huì)，我便跟他提起了陳金芳的事兒。

b哥壞笑著打岔：“你跟她很熟？又找到新的軟飯了？”但還不容我辯解，他突然顯露出商人特有的狡黠和謹(jǐn)慎，反而向我盤(pán)問(wèn)起陳金芳的底細(xì)來(lái)。

他這一問(wèn)，我倒含糊了。雖然圈子里都把我和陳金芳看成交情深厚的“自己人”，但我知道，自己對(duì)她遠(yuǎn)談不上知根知底。舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，我一直搞不清楚她的錢(qián)是從哪兒來(lái)的——她不像正經(jīng)做過(guò)買賣的人，也沒(méi)有傍上了哪個(gè)財(cái)大氣粗的“瘟生”的跡象。假如以前不認(rèn)識(shí)她也就罷了，但恰恰見(jiàn)證過(guò)陳金芳那寒酸窘迫的少年時(shí)代，她的發(fā)跡對(duì)我來(lái)說(shuō)益發(fā)成了一個(gè)謎。

我只好向b哥粗略介紹了陳金芳目前的狀態(tài)——當(dāng)然是我了解的那部分。聽(tīng)到她是做藝術(shù)投資的時(shí)，b哥眉毛一揚(yáng)，眼里透出兩點(diǎn)賊光。像他這樣的人，自然不會(huì)對(duì)藝術(shù)真有什么興趣，不過(guò)開(kāi)畫(huà)廊、辦展覽倒是個(gè)洗錢(qián)的好渠道。我說(shuō)完以后，b哥也和我交換了一下對(duì)陳金芳的印象：

“這女的我以前根本沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，是兩個(gè)做‘老鼠倉(cāng)的操盤(pán)手引見(jiàn)過(guò)來(lái)的。說(shuō)實(shí)話剛一見(jiàn)面，我還真被她的風(fēng)韻小迷惑了一下，只不過(guò)咱們是什么人?。科饺杖︷B(yǎng)著那些鶯鶯燕燕，為的就是修煉定力，別在正事兒上被荷爾蒙給害了……當(dāng)然這是題外話了。那些操盤(pán)手說(shuō)她很有道行，一旦看準(zhǔn)機(jī)會(huì)就特別敢下手，建議我讓她在手頭的項(xiàng)目里加一磅，畢竟現(xiàn)金越多，和政府那邊談判時(shí)就越有話語(yǔ)權(quán)。我當(dāng)然不能光聽(tīng)那些人的，自己也要對(duì)合作伙伴進(jìn)行評(píng)估，不過(guò)也確實(shí)有點(diǎn)兒拿不準(zhǔn)她。她在大多數(shù)情況下都顯得底氣十足，甚至還有點(diǎn)兒深藏不露的勁兒，但不經(jīng)意間，又會(huì)暴露出新手的弱點(diǎn)來(lái)——最主要的表現(xiàn)就是著急。她托你來(lái)找我打聽(tīng)，這就是典型的沉不住氣，甚至讓人猜測(cè)她根本沒(méi)有宣稱的那么大財(cái)力和門(mén)路，只想靠著虛張聲勢(shì)在大買賣里摻和一把，搭個(gè)投機(jī)取巧的順風(fēng)車?！眅ndprint

我向來(lái)佩服b哥的識(shí)人之術(shù)。他在那些冷酷的、爾虞我詐的行當(dāng)里搏殺多年，眼光自然要比我毒辣得多。不過(guò)也得指出，我和他看待人的標(biāo)準(zhǔn)是不一樣的。除了對(duì)我這樣的舊故，他對(duì)所有人的判斷都是基于“經(jīng)濟(jì)人”的利益標(biāo)準(zhǔn)，我則保持著孩子氣的任性，僅以“有勁”或者“沒(méi)勁”來(lái)決定是否與人深交。也就是說(shuō)，即使以同一個(gè)人作為話題，我們也說(shuō)不到一塊兒去。我完成了陳金芳的托付，這就算仁至義盡了。

“總之你看著辦吧。”我站起來(lái)抖抖沙子，對(duì)野模們揮手，“我就管傳個(gè)話兒，你們之間那些具體的勾當(dāng)，我可管不著。”

我向海灘走去時(shí)，b哥在我身后沉吟了一句：“先耗她一陣兒。我過(guò)些日子要跑一趟江蘇，回北京再接著跟她往下談?！?/p>

又盤(pán)桓了兩天，我獨(dú)自先回了北京，陳金芳到機(jī)場(chǎng)接我。天氣還是料峭的倒春寒，她卻早早穿上了羊絨筒裙，靴子上方露出小巧圓潤(rùn)的膝蓋。一見(jiàn)面，她就撩開(kāi)我的外套往里看看，嗔怪我“一點(diǎn)兒也不知冷知熱”，然后從大號(hào)坤包里掏出一件新買的“杰尼亞”毛衣，不由分說(shuō)地讓我穿上。

回去的路上，她和我擠在后座上不停地說(shuō)笑，聊著北京這邊朋友們新的趣事兒。透過(guò)后視鏡，我看見(jiàn)開(kāi)車的胡馬尼臉色鐵青，面部肌肉不時(shí)神經(jīng)質(zhì)地抽搐，簡(jiǎn)直讓人想起北野武扮演的那些即將被剁手指的黑幫打手。

接下來(lái)的一段日子，陳金芳又開(kāi)始約我參加各種飯局和聚會(huì)，頻率比以前還要高，幾乎是三日一小宴，五日一大宴。如今不僅是我，就連那些真正八面玲瓏的貨色都承認(rèn)她“的確挺能混的”：同時(shí)和好幾條脈絡(luò)上的人打得火熱，許多圈子之間原本互相排斥，但提起她卻都頗為認(rèn)可；不管在哪兒，她一出場(chǎng)就能成為核心人物，幾乎不用搶，風(fēng)頭就自然而然地轉(zhuǎn)向她了；在她有意無(wú)意搭建的“平臺(tái)”上，不少素不相識(shí)的人成了朋友，甚至原本有罅隙的人也能盡釋前嫌。而這時(shí)距離我與陳金芳重逢，也就是半年多的時(shí)間呀。能夠開(kāi)創(chuàng)大好局面，究其原因，除了作為一個(gè)單身女人同時(shí)具備漂亮、熱情、大方等等優(yōu)點(diǎn)之外，還有一個(gè)關(guān)鍵之處，就是她切實(shí)地做到了“喜新不厭舊”，不會(huì)因?yàn)榕柿烁咧Χ雎韵惹暗呐笥?。哪怕是一直充?dāng)“碎催”的胡馬尼和那個(gè)見(jiàn)風(fēng)轉(zhuǎn)舵的畫(huà)家，也和一直享受著元老級(jí)別的優(yōu)待，雖然心有怨言，但有總能通過(guò)顯示和她“關(guān)系不一般”而在另一些人眼里抬高身價(jià)。總而言之，陳金芳仿佛是在由衷地享受著人的社會(huì)屬性，很多時(shí)候簡(jiǎn)直像個(gè)剛愛(ài)上幼兒園的孩子——和她相反的則是一些老資格“社會(huì)活動(dòng)家”，那種人貌似人緣很好，但只要一不在場(chǎng)，就會(huì)有人將其鄙夷為“勢(shì)利眼”。

“小陳這個(gè)人交朋友，如同韓信將兵——多多益善?！边@是某個(gè)上過(guò)《百家講壇》的三流大學(xué)教授對(duì)她的評(píng)價(jià)。

既讓我虛榮也讓我別扭的是，她如今對(duì)我更親熱了。不光是一同出現(xiàn)時(shí)常要挽著我的胳膊，而且還要在大庭廣眾之下和我咬耳朵——明明說(shuō)的就是不咸不淡的套話，但非得擺出一副秘而不宣的表情。難道她看不出來(lái)，胡馬尼宰了我的心都有了嗎？而那個(gè)畫(huà)家倒相當(dāng)“現(xiàn)實(shí)主義”地承認(rèn)了爭(zhēng)寵失敗，許多阿諛的媚態(tài)轉(zhuǎn)而投向了我，并總拐彎抹角地打聽(tīng)陳金芳準(zhǔn)備什么時(shí)候資助他去歐洲辦個(gè)展。

“時(shí)間不等人，誰(shuí)知道‘政治波普能流行幾天啊，等到風(fēng)向一轉(zhuǎn)，我這幾年的工夫不又白搭了嗎?！碑?huà)家焦慮地說(shuō)，“她這人怎么這樣，老放空槍也不動(dòng)真格的……這話我也就跟你說(shuō)說(shuō)，別讓她知道啊?！?/p>

畫(huà)家的悄悄話揭示著這樣一個(gè)真理：沒(méi)有真金白銀的利益鏈條作為支撐，那些鮮花似錦、烈火烹油的繁華都是他媽的扯淡。他在抓耳撓腮地等著陳金芳表態(tài)時(shí)，陳金芳一定也在等著b哥那邊的消息呢。誰(shuí)都有被拿在別人手里的地方。從海南回來(lái)沒(méi)兩天，陳金芳曾經(jīng)包了她公司樓下那個(gè)咖啡館，叫了一群人來(lái)品嘗“不多見(jiàn)的葡萄牙紅酒”，我在席間偷偷把她叫到窗邊的角落，將b哥的態(tài)度轉(zhuǎn)告了她。

“跟那種生意場(chǎng)上的老油條打交道，越急越?jīng)]用?！蔽艺f(shuō)，“他既然說(shuō)了讓你等著，那就說(shuō)明相當(dāng)有戲。”

聽(tīng)了我的話，陳金芳面無(wú)表情，甚至連頭也沒(méi)點(diǎn)一下，只是抬起手來(lái)，抓住我的手腕搖了搖。這樣的舉動(dòng)她常對(duì)我做，但這一次我有明顯的感覺(jué)，她格外地用勁兒，細(xì)瘦而堅(jiān)硬的指骨硌得我都疼了。

在此以后，她就再?zèng)]跟我提過(guò)投資方面的事兒。時(shí)間轉(zhuǎn)眼而過(guò)，當(dāng)那些老單位破敗的大門(mén)口掛出“歡度五一”的橫幅時(shí)，在南方兜了一大圈兒的b哥回來(lái)了。陳金芳不知從哪兒得到了消息，打電話讓我再牽一次線。我正在單位跟電腦下五子棋，順手抓過(guò)座機(jī)，撥通了b哥的私用手機(jī)，把陳金芳的意思說(shuō)了。

這次b哥沒(méi)再多說(shuō)什么，只回答了一句“我讓底下人約她”。我立刻又給陳金芳打了過(guò)去。這個(gè)傳聲筒的任務(wù)搞得我挺煩躁，鼠標(biāo)點(diǎn)錯(cuò)了地方，轉(zhuǎn)眼通盤(pán)皆輸。

陳金芳那邊顯然很興奮，連呼吸都重了。她又對(duì)我說(shuō)：“這幾天別安排別的事兒了，等他找我的時(shí)候，你也一塊兒去吧?！?/p>

我一邊退出游戲一邊說(shuō)：“你們倆資本家共商大事，非拽著我一流氓無(wú)產(chǎn)者干嗎呀?！?/p>

“幫忙幫到底嘛?！标惤鸱紙?jiān)持說(shuō)，“再說(shuō)，你也是我們共同的朋友呀。”

我猶豫了一下，但還是拒絕：“還是算了吧……西門(mén)慶和潘金蓮搭上以后，王婆就別跟著裹亂了。這點(diǎn)兒眼力見(jiàn)兒我還是有的?！?/p>

陳金芳笑了：“再胡吣，看我不撕了你的嘴。”

她說(shuō)完就掛了電話。照我的理解，無(wú)論是她先前說(shuō)的“一定要重謝我”，還是剛才非要讓我作陪，都是嘴上的客氣話而已。她不想造成把我用完就甩的印象，但事實(shí)上，我本來(lái)也沒(méi)想通過(guò)幫她的忙而得到些什么。出于本能，我甚至不愿在這種事情里攪得太深。

又過(guò)了兩天，我剛下班，正打算一個(gè)人去隨便吃點(diǎn)兒什么，陳金芳的電話又打過(guò)來(lái)了。她讓我火速趕往b哥在東四的四合院。我再次推托，她卻說(shuō)：

“叫你來(lái)，純粹就是為了吃飯。你放心，事兒我們都談完了，再不會(huì)麻煩你了?！?/p>

一旁的b哥也接過(guò)電話幫腔：“談事兒你不來(lái)，吃喝玩樂(lè)你也不來(lái)，這就太不像一個(gè)稱職的幫閑了?！睕](méi)有辦法，我只好調(diào)轉(zhuǎn)車頭前去赴宴。b哥那個(gè)地方很好找，就在團(tuán)中央下屬的一家出版社附近，是整條胡同里最具地主老財(cái)氣質(zhì)的宅院：朱門(mén)之上常懸著張藝謀風(fēng)格的大紅燈籠，左右兩邊各立一只漢白玉獅子。只可惜家里沒(méi)人的時(shí)候太多，獅子上已被貼了不少“一針見(jiàn)效，三針痊愈”的小廣告，還有不知誰(shuí)家孩子稚嫩的書(shū)法作品“×××我操你媽”。穿堂過(guò)院，隨處可見(jiàn)雕梁畫(huà)棟，整套雞翅木圈兒椅散落在樹(shù)下任它日曬雨淋，不知從古代哪位顯貴墳上偷來(lái)的石碑旁，趴著好幾只沒(méi)屁眼兒的蛤蟆。對(duì)于這些荒謬的擺設(shè)，b哥自有他的解釋：endprint

“蛤蟆是招財(cái)?shù)?，這個(gè)大家都知道。至于那個(gè)碑，我也不嫌它不吉利——雍和宮那邊一瞎子說(shuō)這宅子過(guò)去是一貝勒府，而我祖上貧寒，恐怕鎮(zhèn)不住它，得請(qǐng)進(jìn)一位有身份的幫忙壓壓場(chǎng)面?！?/p>

來(lái)到正廳，我看見(jiàn)b哥的某位姨太太正穿著大紅蘇繡旗袍，指揮丫頭老媽子擺酒上菜。陳金芳和b哥也從廂房里踱了出來(lái)，臉上都掛著不甚自然的笑。我故意不提他們買賣上的事兒，見(jiàn)面就說(shuō)起了廢話，而他們也會(huì)了意，笑嘻嘻地東扯西扯。不過(guò)從陳金芳那如釋重負(fù)的表情看來(lái)，她對(duì)這次約談的結(jié)果很滿意。

她又沒(méi)帶胡馬尼一起來(lái)，所以偌大的八仙桌旁只坐了四個(gè)人。席間，b哥攜其姨太太頻頻舉杯，剛開(kāi)始還是分別敬我和陳金芳，后來(lái)就是同時(shí)敬我們兩個(gè)人了。那位姨太太腦袋有點(diǎn)兒糊涂，甚至說(shuō)出了“兩口子敬兩口子”這樣的話，弄得我好不尷尬。后來(lái)她到臥房去“補(bǔ)補(bǔ)妝”時(shí)，我忍不住刻薄了一句：“沒(méi)一對(duì)兒是明媒正娶的?！?/p>

“我就喜歡你這張缺德的嘴?！眀哥已經(jīng)高了，哈哈大笑地再次舉杯：“那就狗男女敬狗男女好了?！?/p>

陳金芳居然面不改色，端起仿古雞缸杯跟我們碰了，優(yōu)雅地一吸而盡。隨即，我感到自己的胳膊被她狠狠地掐了一下。再往后，她和b哥又不自覺(jué)地談起了生意細(xì)節(jié)，我也被迫聽(tīng)懂了他們那樁合作的來(lái)龍去脈：近些年來(lái)，歐洲各國(guó)對(duì)清潔能源投入很大，造成了我國(guó)的地方政府迫切地上馬相關(guān)工程，從而也給一些聞風(fēng)而動(dòng)的投機(jī)分子留下了運(yùn)作空間；b哥在北京聚攏了一些人的游資（陳金芳也是其中之一），到江蘇控股了一個(gè)中等規(guī)模的市屬企業(yè)，并放出風(fēng)聲，號(hào)稱將其從塑料制品轉(zhuǎn)型為太陽(yáng)能光伏產(chǎn)業(yè)；他們真實(shí)的目的當(dāng)然不是投產(chǎn)之后出口創(chuàng)匯，而是利用這個(gè)噱頭拉到更多的銀行貸款和風(fēng)險(xiǎn)投資，從金融領(lǐng)域套取暴利。聽(tīng)到這里，我不由得偷偷瞥了陳金芳一眼。b哥從事的勾當(dāng)我早有耳聞，而眼看著陳金芳也“玩兒”到了這般境界，還是忍不住讓人瞠目結(jié)舌。我對(duì)我們民族婦女的判斷，也在她這個(gè)活生生的例子身上得到了印證：她們除了特別能吃苦特別能戰(zhàn)斗這些傳統(tǒng)美德，而且在每個(gè)時(shí)代、每個(gè)環(huán)境中都有著極強(qiáng)的適應(yīng)能力和進(jìn)取心，只要一有機(jī)會(huì)，她們必定會(huì)勇敢、果斷地站到浪尖兒上。比起她們，大多數(shù)男人都應(yīng)該感到汗顏。

而看著陳金芳那“花媚玉堂人”的樣子，我也不知不覺(jué)地陷入了恍惚。在社會(huì)上混跡了這么些年，我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)很多改頭換面的成功者，但他們無(wú)論身份、相貌乃至舉止發(fā)生了多么徹底的變化，終歸無(wú)法將最初的模樣完全抹掉。舉個(gè)最近的例子，就是我對(duì)面的b哥。他如今已經(jīng)貴為生意場(chǎng)上的“大鱷”，但我每次看見(jiàn)他，都會(huì)清晰地回憶起當(dāng)年在大學(xué)宿舍里，他靠玩兒牌作弊騙我香煙的猥瑣模樣。而陳金芳不同。面對(duì)著現(xiàn)在的她，我已經(jīng)無(wú)法想起十來(lái)年前站在我窗外聽(tīng)琴的那個(gè)女孩了。當(dāng)年的她仍然在我的記憶里存在，但現(xiàn)在的她卻獲得了某種決絕的能力，把自己生命中的兩個(gè)階段完全割裂了——那類似于動(dòng)物界的“變態(tài)發(fā)育”，人們都知道蝴蝶是毛毛蟲(chóng)破繭而出的結(jié)果，但有誰(shuí)看到花蝴蝶時(shí)，第一反應(yīng)是毛毛蟲(chóng)帶來(lái)的惡心呢？在我的潛意識(shí)中，“過(guò)去的她”和“如今的她”已經(jīng)變成了毫無(wú)瓜葛的兩個(gè)人。當(dāng)著外人的面，我會(huì)叫她的新名字陳予倩，并且叫得越來(lái)越自然，根本無(wú)須通過(guò)“陳金芳”這個(gè)舊代號(hào)轉(zhuǎn)譯了。

因?yàn)闊o(wú)須和不相干的人敷衍，那天的晚飯大家興致都挺高，喝完一瓶白酒，b哥又叫人開(kāi)了兩瓶紅酒。不知不覺(jué)到了晚上九點(diǎn)多鐘，忽然發(fā)生了一個(gè)意外事件。院兒外發(fā)出一聲悶響，好像有什么東西碎裂了，接著，一個(gè)中年婦女操著字正腔圓的京腔罵起街來(lái)。

b哥問(wèn)是怎么回事兒，片刻保姆進(jìn)來(lái)回話，說(shuō)是“咱們的客人”停車時(shí)把隔壁大雜院兒門(mén)口的咸菜壇子給撞了。大家跟著b哥踱出門(mén)去，只見(jiàn)陳金芳的英菲尼迪斜著停在胡同里，前保險(xiǎn)杠底下散落著一攤亂瓦。在濃郁的咸菜味兒里，胡馬尼正笨嘴拙舌地向那婦女解釋著?？雌饋?lái)，他是為了躲避那倆石獅子，才制造了這起小事故。

那中年婦女倒很有不懼權(quán)貴的氣節(jié)，看到b哥來(lái)了，益發(fā)跳腳兒亂罵。直到姨太太給她塞了幾百塊錢(qián)，她才心滿意足地凱旋。而這時(shí)，陳金芳則不好意思地向b哥抱了個(gè)歉，然后把胡馬尼叫到幾丈開(kāi)外的墻根說(shuō)起話來(lái)。

倆人都?jí)阂种らT(mén)，因此聲音里帶了一種緊張感。陳金芳好像在責(zé)怪胡馬尼不請(qǐng)自來(lái)，胡馬尼卻一反常態(tài)地跟她爭(zhēng)辯起來(lái)，說(shuō)的是一嘴湖南土話。話趕話地鏘鏘了幾個(gè)來(lái)回，陳金芳的聲調(diào)高了起來(lái)，她指著胡馬尼的鼻子說(shuō)：“你管得著我嗎？也不看看自己是誰(shuí)?！?/p>

受了呵斥，胡馬尼僵著臉回到車上，咀嚼肌被咬得凸起來(lái)一塊。陳金芳則噓了口氣，笑盈盈地回到我們面前，對(duì)b哥解釋：“真不好意思給你們添麻煩……這孩子一直跟著我，怕我喝多了回不去，就自作主張接我來(lái)了。”

“人家也是好意，精神可嘉?！蔽以谝慌源蛄藗€(gè)圓場(chǎng)。

b哥就勢(shì)宣布晚餐結(jié)束：“反正正事兒也談完了，往下咱們都上著點(diǎn)兒心就行了?！?/p>

陳金芳鄭重地和b哥握了握手，忽然又湊近我，低聲說(shuō)了句“我肯定得好好兒謝你”，然后便娉婷地轉(zhuǎn)身回去，上了胡馬尼的車。他們駛走以后，b哥讓姨太太趕緊泡上茶，要留我再坐一會(huì)兒。從正廳轉(zhuǎn)移到一蓬郁郁蔥蔥的葡萄架子底下，我忽然察覺(jué)到b哥的臉上變了顏色，不再是一派虛偽的隨和，而是三角眼里帶著幾分貨真價(jià)實(shí)的關(guān)切了。在這般年紀(jì)看到他這副表情，我都有點(diǎn)兒不適應(yīng)。

他拿出煙來(lái)遞給我時(shí)，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地來(lái)了這么一句：“你跟那女的什么打算？”

我一激靈：“你什么意思？覺(jué)得我們倆合伙兒騙你錢(qián)嗎？”

“不不不，我說(shuō)的是你們倆之間的關(guān)系。”

我像受了冤枉似的揚(yáng)聲道：“沒(méi)關(guān)系呀。你是不是看誰(shuí)都有奸情啊？”

“我看你對(duì)她也挺有感覺(jué)的，眼神兒都迷離了?！?/p>

“我迷離的時(shí)候多了?！蔽翌D了頓，低聲說(shuō)，“不過(guò)眼下的自在來(lái)之不易，我才不愿意再跟誰(shuí)‘綁定呢。”

b哥的臉色緩和了一點(diǎn)兒，笑了：“那就好。我就是提醒一下你，哪怕她對(duì)你有意思，也別輕易上套，她跟一般人可不一樣。”endprint

我不想問(wèn)，但又忍不住：“你從她身上看出什么來(lái)了？”

“那當(dāng)然。下午談生意的時(shí)候，我已經(jīng)把她的道兒給盤(pán)出來(lái)了。她對(duì)我說(shuō)以前在廣東辦過(guò)服裝廠，現(xiàn)在轉(zhuǎn)到北京做藝術(shù)品投資，那些一聽(tīng)就是假的。她雖然說(shuō)得天花亂墜，但關(guān)鍵性的地方全都含糊其詞，騙騙外行或許可以，在我面前可耍不了花槍……不過(guò)這也不妨礙我允許她入股手頭兒的這個(gè)項(xiàng)目，反正坐莊的是我，想跟進(jìn)的必須得拿出現(xiàn)錢(qián)來(lái)。讓我有點(diǎn)兒拿不準(zhǔn)的，恰恰是她在這樁買賣上的態(tài)度——她的賭性太大了。我已經(jīng)看出她沒(méi)什么錢(qián)了，東拼西湊能拿出來(lái)的，統(tǒng)共也就那么一千來(lái)萬(wàn)，而她竟然想要把這些老本兒全都押進(jìn)去。你知道，這種投機(jī)生意的風(fēng)險(xiǎn)很大，從坐莊的到跟莊的，沒(méi)人把身家性命全扔里面，大家用的都是閑錢(qián)。虧了就傷元?dú)獾娜耍f(shuō)白了根本不配跟著我們玩兒。我已經(jīng)提醒過(guò)她了，可她堅(jiān)持要參與進(jìn)來(lái)，這幾乎可以稱為瘋狂了……”

b哥的話讓我倒吸一口涼氣，但我沒(méi)再說(shuō)什么，醒了醒酒就告辭了。此后的幾天，陳金芳沒(méi)再聯(lián)系我，我也盡量不去想她。她是一個(gè)突然冒出來(lái)的舊相識(shí)，跟我談不上什么真正的交情，我?guī)瓦^(guò)她一點(diǎn)兒忙，但幫過(guò)了也就算了。這是我和她之間關(guān)系的理性總結(jié)。哪怕她一意孤行，我也沒(méi)有規(guī)勸她的義務(wù)，更沒(méi)有干涉她的權(quán)力。

然而某天在辦公室劃拉著手機(jī)玩兒，我卻又鬼使神差地?fù)芡岁惤鸱嫉碾娫?。?duì)方接了之后，首先傳出來(lái)的是沸騰一般的嘈雜之聲，遠(yuǎn)處還有大喇叭播放著雄壯的音樂(lè)。

陳金芳拐到一個(gè)安靜點(diǎn)兒的地方，才對(duì)著手機(jī)喊話：“有事兒?jiǎn)?？?/p>

“也沒(méi)什么事兒，”我的嗓門(mén)也隨之高了起來(lái)，“就是問(wèn)問(wèn)你和b哥那個(gè)事兒進(jìn)展得怎么樣了?！?/p>

“非常順利，”陳金芳喜氣洋洋地說(shuō)，“合同早就定下來(lái)了?！?/p>

她接著告訴我，看在我的面兒上，b哥許諾給她相當(dāng)高的回報(bào)率。眼下，他們這些股東正在江蘇出席和政府的簽約儀式，她剛和一位副省級(jí)干部握過(guò)手。我沒(méi)想到他們的行動(dòng)有這么快，此時(shí)再勸她什么也是白搭的了。于是我簡(jiǎn)短地說(shuō)了些祝賀的話，就要掛電話。

“你放心，該謝的人我一定要謝到。”她叮囑似的說(shuō)。這話突然讓我覺(jué)得非常不舒服。她不會(huì)認(rèn)為我是在討賞吧？

8

后來(lái)陳金芳的確“謝”了我。

她是在即將入夏的時(shí)候回的北京，此前據(jù)說(shuō)和一起“做項(xiàng)目”的人又跑了趟廣東，還乘著某個(gè)低調(diào)富豪的游艇到海上釣了幾天魚(yú)。再次見(jiàn)到陳金芳時(shí)，她果然黑了一些，肩膀和胳膊被曬成了小麥色。畫(huà)家叫上我和另外兩個(gè)熟人，在什剎海那邊的一家越南菜館給她接了個(gè)風(fēng)，然后以陳金芳為中心的各種聚會(huì)便重新展開(kāi)了。

假如說(shuō)新一輪的聲色犬馬比之過(guò)去有什么不同，那就是越來(lái)越奢華了。無(wú)論是酒的檔次還是菜的品類，都有了大幅度的提升。她曾經(jīng)把新僑飯店的大廚請(qǐng)到公司里，現(xiàn)場(chǎng)為大家制作法式鐵板燒，有兩次在“天倫王朝”頂樓餐廳請(qǐng)客的豪闊之舉，更是讓我們這些耍筆桿子的人咋舌。作為聚會(huì)的主人，陳金芳依然揮灑自如，在不經(jīng)意之間，又流露出了比原先更堅(jiān)實(shí)的底氣。和報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)、畫(huà)廊經(jīng)理這些她本該奉承的人談話時(shí)，她依然客氣，不過(guò)骨子里已經(jīng)有了隱隱的傲慢意味。這些變化都說(shuō)明b哥那邊的項(xiàng)目進(jìn)展順利，并且很可能已經(jīng)讓雪球滾動(dòng)了起來(lái)，股東們開(kāi)始坐地分贓了。人人都看出陳金芳發(fā)了一注橫財(cái)。

以前對(duì)她頗有怨言的畫(huà)家早就轉(zhuǎn)了口風(fēng)，即使私下與我聊天時(shí)，對(duì)陳金芳的溢美之詞也令人肉麻。我聽(tīng)說(shuō)他的歐洲畫(huà)展已經(jīng)正式排上了日程，陳金芳還付給他一筆訂金，預(yù)訂了他此后五年的全部作品。至于對(duì)我，陳金芳仍然是帶著幾分表演性的親昵，倒也看不出和過(guò)去有什么不同。這倒讓我揶揄著猜測(cè)：她屢次三番說(shuō)要“謝我”，該不會(huì)也是我們這個(gè)圈子里通行的空頭支票吧？

一個(gè)偶然的發(fā)現(xiàn)讓我知道自己想錯(cuò)了。隨著天氣越來(lái)越熱，我那輛老舊雪佛蘭頻頻報(bào)警，終于在馬路上開(kāi)了鍋。汽修廠的人告訴我得更換好幾套元件，我只好回家找出工資卡，到附近的自助提款機(jī)上取錢(qián)。

因?yàn)槿粘ｉ_(kāi)銷靠零七八碎的外快就能應(yīng)付，那張卡我很少用到，也知道每個(gè)月卡里都不會(huì)有多少進(jìn)項(xiàng)。然而一查余額，嚇了我一跳：陡然多了一個(gè)整數(shù)，足頂?shù)蒙衔規(guī)啄甑墓べY了。單位的會(huì)計(jì)自然不會(huì)抽風(fēng)，我不由自主地想到了陳金芳。既然她認(rèn)識(shí)了b哥和給我開(kāi)過(guò)稿費(fèi)的幾個(gè)編輯，弄到我的賬號(hào)當(dāng)然很容易。我又到柜臺(tái)對(duì)了下明細(xì)，那筆錢(qián)果然是在她從廣東回來(lái)的第二天打進(jìn)來(lái)的。

在這段時(shí)間里，我們見(jiàn)了好幾次面，她不僅沒(méi)跟我提過(guò)，就連一點(diǎn)暗示也沒(méi)有。這份“感謝”來(lái)得既慷慨又得體。然而我沒(méi)怎么思想斗爭(zhēng)，就做了一個(gè)決定。我把那筆錢(qián)轉(zhuǎn)存到另一個(gè)折子里，前往她公司還給了她。

之所以這么干，當(dāng)然不是因?yàn)槲矣卸嗝锤唢L(fēng)亮節(jié)。還是我常年堅(jiān)守的那個(gè)原則起了作用，也即：寧當(dāng)幫閑，不作掮客。我理想中的人生狀態(tài)是活得身輕如燕，因而不愿與任何人發(fā)生實(shí)質(zhì)性的利害關(guān)系；我知道我們這個(gè)時(shí)代的“輝煌事業(yè)”是通過(guò)怎樣的巧取豪奪來(lái)實(shí)現(xiàn)的，而自己縱然無(wú)恥，卻也還有邁不過(guò)去的坎兒。此前幫助陳金芳在她和b哥之間傳話，已經(jīng)將將突破我的底線了，我不想因?yàn)檫@筆錢(qián)徹底改變我這個(gè)人。人吶，活了三十多年，得知道點(diǎn)兒好歹。

假如還有其他原因的話，那就要具體到陳金芳這個(gè)人了。我尤其無(wú)法接受自己和她之間發(fā)生現(xiàn)錢(qián)交易的勾當(dāng)。那么，我究竟想和她成為哪種關(guān)系呢……這我倒還沒(méi)想好。

當(dāng)我站在陳金芳面前，把折子放在辦公桌上時(shí)，她抬著頭，直勾勾地凝視著我。我沒(méi)說(shuō)話，她也沒(méi)說(shuō)話，我們大概都在等對(duì)方先開(kāi)口。但這時(shí)候胡馬尼突然進(jìn)來(lái)了。自從陳金芳的項(xiàng)目敲定，這小伙子的打扮也越發(fā)光鮮了，此刻穿的是新款的迪奧卡腰小西裝，頭上的發(fā)膠抹得狗舔過(guò)似的。他沒(méi)有好聲氣地跟我打了個(gè)招呼，裝模作樣地拿著一份材料，請(qǐng)陳金芳審閱。我手指一滑，將存折塞到一本畫(huà)冊(cè)底下，轉(zhuǎn)身走了出去。

在這以后，陳金芳照常會(huì)給我打電話閑聊，我呢，繼續(xù)參加她召集的聚會(huì)。關(guān)于那筆錢(qián)，我們都沒(méi)再提起過(guò)。按照我的想法，她已經(jīng)盡到了“感謝”之心，可惜我不識(shí)抬舉，這事兒也就可以作罷了。然而沒(méi)過(guò)多久，她便有了新舉動(dòng)，這個(gè)舉動(dòng)才真正刺激了我。endprint

那是六月中旬的一天，我中午就接到了她的電話，讓我下班后換身正式點(diǎn)兒的衣服，到她公司去吃晚飯。我問(wèn)她又有什么裝×盛事，她笑著說(shuō)自己過(guò)生日。

“喲，你今年三十幾了……咱倆是同歲嗎？”

她嬌嗔著抗議：“別說(shuō)這么掃興的話行嗎？弄得我都不敢過(guò)了?！?/p>

“你也不早點(diǎn)兒通知，我都沒(méi)時(shí)間給你準(zhǔn)備禮物?！蔽艺f(shuō)，“只好兩袖清風(fēng)帶張嘴過(guò)去了?！?/p>

下班以后，我先回家換了件干凈襯衫，又想到以陳金芳如今的風(fēng)格，過(guò)生日一定也會(huì)搞得煞有介事的，便從柜子里找出條西褲穿上。走到復(fù)興路上打車之前，我還在大院兒門(mén)口的花店買了束花。很快趕到了她公司的樓下，我抬頭望望，卻看見(jiàn)三層的辦公室黑著燈。

一樓咖啡館的落地玻璃窗里傳出輕輕的敲擊聲，我扭過(guò)頭，看見(jiàn)陳金芳正坐在靠窗的座位上呢。她一個(gè)人，穿一條很顯身材的黑色長(zhǎng)款連衣裙，髖部以下的曲線被包裹得很像一條美人魚(yú)。夕陽(yáng)的光輝以幾乎平行地面的角度投射進(jìn)去，將她的臉與長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子照得金光璀璨。我拐進(jìn)咖啡館，把花遞到她手里。

陳金芳瞇著眼睛端詳了我?guī)酌腌?，隨后揚(yáng)手向服務(wù)員打了個(gè)招呼。兩個(gè)小姑娘推著輛餐車過(guò)來(lái)，將沙拉、蔬菜湯、鵝肝醬配面包端上桌，冰桶里還斜插著一瓶香檳酒。

我詫異地環(huán)顧四周：“其他人呢？”

“叫其他人干嗎？就咱倆?！标惤鸱颊f(shuō)，“平常盡應(yīng)酬了，這日子口兒還不能圖個(gè)清靜?！?/p>

“我受寵若驚?！?/p>

“別跟我玩兒虛的了。我知道你最不把我當(dāng)回事兒了，所以我過(guò)生日還得討好你?！?/p>

我打哈哈地笑了笑，沒(méi)再說(shuō)什么，開(kāi)始吃飯。起初的氣氛倒也頗為融洽，我主動(dòng)舉杯，說(shuō)了些祝賀的話，她也回敬了我。片刻，主菜端了上來(lái)，我們揮舞刀叉，專心致志地對(duì)付起了牛排。在這兩相無(wú)話的空當(dāng)，我忽然感到陳金芳一直在看著我。當(dāng)然，桌上只有我們兩個(gè)人，她也沒(méi)別的人可看，但我明顯感到落在自己身上的目光與平日不同。她既像饒有興致地揣摩我，又像暗藏著什么機(jī)鋒。

她在賣著什么關(guān)子？隨后，在我頭腦里冒出來(lái)的居然是一個(gè)自作多情的想法：她不會(huì)打算向我示愛(ài)吧？但我卻并不緊張，只是靜觀其變。而事后想起來(lái)，假如那天陳金芳真的如我所想，把我們已然近乎曖昧的關(guān)系再向前推進(jìn)一步，那么我也不會(huì)有后來(lái)那些失措的反應(yīng)。我們都是沒(méi)有法定伴侶的成年人，男歡女愛(ài)一下沒(méi)什么大不了的。盡管b哥曾經(jīng)告誡過(guò)我“她和一般人不一樣”，但我也并不擔(dān)心。這倒不是我自恃聰明，而是因?yàn)槲翌A(yù)感到，自己即使和陳金芳真發(fā)生點(diǎn)兒什么，充其量也是即興而發(fā)的露水姻緣。在那種游戲里，誰(shuí)又能真?zhèn)昧苏l(shuí)呢？

但我又一次錯(cuò)估了陳金芳。直到飯吃完了，她仍然沒(méi)什么話，我只得茫然地抽起了煙。等我把煙掐了，她抬起手腕看看表，說(shuō)：“咱們上去吧?！?/p>

“還有節(jié)目？”我心里又生出隱隱的遐想來(lái)。

陳金芳頷首一笑，翩然走在前面。我跟著她上了三樓，卻發(fā)現(xiàn)她公司的燈已經(jīng)亮了，柔和的橘色的光從磨砂玻璃門(mén)里滲出來(lái)。陳金芳拉開(kāi)門(mén)，對(duì)我做了個(gè)請(qǐng)的手勢(shì)。

大廳已被清理干凈，家具以及那些雕塑畫(huà)框都被挪到了墻角。一覽無(wú)余的空間里站著十幾號(hào)紅男綠女，畫(huà)家、胡馬尼和我常見(jiàn)的一些人都在場(chǎng)。他們中間圍著的，是六位身穿黑西裝、坐在木椅子上的男人。他們都是洋面孔，兩人手持小提琴，另外四位則是中提琴和大提琴。標(biāo)準(zhǔn)的弦樂(lè)六重奏的配備。居中那位那個(gè)四十多歲、稍有些禿頂?shù)目雌饋?lái)很面熟，我忽然想起他是一位法國(guó)演奏家，前幾天的報(bào)紙還報(bào)道過(guò)他帶隊(duì)在國(guó)內(nèi)幾個(gè)音樂(lè)院校巡回演出的消息。

“這是馬澤爾·法克先生?！标惤鸱冀榻B說(shuō)，“剛到北京，我就把他約來(lái)了?！?/p>

“一聽(tīng)這名字就有貴族血統(tǒng)。”我恭維著和演奏家握手，有點(diǎn)惶然地退到一邊。

陳金芳對(duì)室內(nèi)樂(lè)團(tuán)點(diǎn)點(diǎn)頭，演出正式開(kāi)始。曲目是柴可夫斯基的《佛羅倫薩回憶》，旋律奔放而纏綿，各聲部之間配合得極其默契，馬澤爾·法克先生的手法更是堪稱精湛。盡管學(xué)過(guò)十幾年的琴，但我還是第一次在如此近的距離欣賞這么高水準(zhǔn)的演奏?？粗思业倪\(yùn)弓和指法，我又一次為當(dāng)年的自己自慚形穢。與此同時(shí)，我的左手指尖也不可遏制地顫抖了起來(lái)。

那首曲子很短，不到二十分鐘就結(jié)束了。余音未了，觀眾們便爆發(fā)出熱烈的掌聲。比起大劇院里只能遠(yuǎn)觀的交響樂(lè)，室內(nèi)樂(lè)雖然單薄，但卻更有現(xiàn)宰現(xiàn)吃的生鮮味兒。畫(huà)家尤為激動(dòng)，一邊鼓掌一邊湊到陳金芳身邊，贊賞她這個(gè)點(diǎn)子“太有腔調(diào)了”。陳金芳卻沒(méi)理會(huì)他，徑直從背后繞過(guò)室內(nèi)樂(lè)團(tuán)，對(duì)一個(gè)翻譯模樣的人耳語(yǔ)了幾句。

翻譯把她的話轉(zhuǎn)述給了演奏家們。馬澤爾·法克先生忽然看向我，靦腆地笑笑，他身邊那位年輕點(diǎn)兒、一頭卷曲的金發(fā)的演奏家則把手里的小提琴遞給了我。我下意識(shí)地接過(guò)琴，愣在當(dāng)?shù)?，疑惑地看向陳金芳?/p>

她熠熠生輝地笑著，對(duì)我說(shuō)：“你不是還沒(méi)送我禮物呢嗎？”說(shuō)完抱起胳膊肘，做出預(yù)備聆聽(tīng)的姿態(tài)。

旁邊那些閑人弄懂了她的意思，驚喜地掀起新一輪掌聲。大部分人都不知道我還會(huì)拉琴，交頭接耳地議論著，早有兩個(gè)人摟著我的肩膀，把我架到室內(nèi)樂(lè)團(tuán)的成員當(dāng)中。馬澤爾·法克先生嘰里咕嚕地對(duì)我說(shuō)了句什么。

翻譯問(wèn)我：“還是柴可夫斯基，《d大調(diào)弦樂(lè)四重奏》？”

大提琴和中提琴演奏者里，已經(jīng)各有一人將樂(lè)器放到了一邊，他們和那位將琴給了我的小提琴手一起走到觀眾群里。演奏席上只剩下了兩把小提琴，大提琴和中提琴各一把。而馬澤爾·法克先生所提議演奏的那首曲目，幾乎是所有專業(yè)學(xué)過(guò)琴的人都爛熟于心的，它的旋律柔美之至，難度又不大，特別適合即興演奏。當(dāng)年在金帆樂(lè)團(tuán)的時(shí)候，我與人合作演出過(guò)這曲子不下十次。

馬澤爾·法克先生對(duì)我揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，率先拿起琴，奏出“如歌的行板”里的幾個(gè)小節(jié)。那是柴可夫斯基這首曲子里最膾炙人口的段落。然后，他用對(duì)待孩子的目光啟發(fā)性地看著我。

然而我卻仍在發(fā)愣。腦子里亂成一團(tuán)糟，耳中嗡嗡作響，心臟在胸膛里咚咚跳動(dòng)。那一刻，我簡(jiǎn)直不知自己身在何方。我感覺(jué)到自己正在出冷汗，新?lián)Q上的襯衫都被浸濕了。endprint

觀眾們又開(kāi)始議論，他們大概是認(rèn)為我太久沒(méi)拉琴，因?yàn)榧妓嚿瓒訄?chǎng)了吧。陳金芳仿佛也有了一絲緊張，但眼神仍是期待的。

“你過(guò)去不是常拉這首……”我聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)我說(shuō)。她唇紅齒白，嘴部動(dòng)作如同慢鏡頭，一個(gè)字一個(gè)字地把話釘?shù)搅宋业亩淅?。我突然感到意識(shí)深處有什么地方在疼，在流血。我確鑿無(wú)疑地受傷了。

接下來(lái)，我的舉動(dòng)在眾人眼里一定顯得非常決然——把琴放在木椅子上，將他們甩在身后，走出了大廳。一樓的咖啡館里空無(wú)一人，服務(wù)員們正靠在吧臺(tái)上聊天。夜風(fēng)清涼，從樓梯口直灌進(jìn)來(lái)，但卻沒(méi)能讓我醒過(guò)神來(lái)。我的頭腦就像鍋蓋下的滾水，正在反復(fù)沸騰，但又處在巨大的壓抑之下。背后有人在叫我，當(dāng)然是陳金芳了。

她的高跟鞋發(fā)出咯噔咯噔的回響，轉(zhuǎn)眼間把我攔在建筑物外的林蔭道上。因?yàn)榕艿眉保惤鸱及霃堉齑瓪?，眼神竟然是含情脈脈的。

“你怎么了？”她問(wèn)我，同時(shí)把手搭在我的胳膊上劃拉著，“我還以為這么安排會(huì)讓你高興呢……我是真心想謝謝你，那不是空話?！?/p>

我沒(méi)出聲，木然地打量眼前這女人。天上難得有輪大月亮，她在銀光下閃閃發(fā)亮，妙相莊嚴(yán)，簡(jiǎn)直像某種貴金屬雕成的塑像。

見(jiàn)我沒(méi)說(shuō)話，陳金芳便鍥而不舍地安慰著我，語(yǔ)調(diào)已經(jīng)接近呢喃了：“我知道你常年不拉琴，手生了，但這沒(méi)什么要緊的，又沒(méi)人會(huì)笑話你……再說(shuō)就算別人不愛(ài)聽(tīng)，我也愛(ài)聽(tīng)，真的?，F(xiàn)在也不知怎么搞的，歲數(shù)越大，我就越覺(jué)得小時(shí)候特別美好。我多想讓過(guò)去的情景再重來(lái)一遍呀，那樣才算這么多年的辛苦沒(méi)白受……我一直也特別替你可惜……”

她說(shuō)著，手便慢慢地攀上來(lái)，攬住了我的脖子。我不由自主地把頭低下去，再低下去，像尋求保護(hù)一般往她懷里扎過(guò)去。我?guī)缀醣凰龘г趹牙锪?，她身上的氣味像潮水一樣涌上?lái)，上面一層是香水味兒和昂貴服裝的布料味兒，下面一層就是陳金芳特有的氣息了。那味道我曾經(jīng)狠狠地嗅過(guò)，歷經(jīng)歲月竟然沒(méi)變。就像她說(shuō)的，我們多想讓過(guò)去的情景再重來(lái)一遍啊……

但轉(zhuǎn)眼之間，我心里那迷亂的柔情便灰飛煙滅了。我像奮力游水的蝦米一樣直起軀干，將她的手彈開(kāi)——這還不夠，我的手也伸了出去，推了她一個(gè)踉蹌。

“你有什么了不起的？”我咬牙切齒地說(shuō)。

“你說(shuō)什么？”陳金芳瞪大眼睛，惶然又委屈地看著我。

“我說(shuō)——”我心里充滿把什么東西碾碎的快意，“你有什么了不起的？”

她如遭電擊，不認(rèn)識(shí)似的看著我。而這正是我想要的效果。我冷笑了一聲，頭也不回地走了。

對(duì)于那天晚上的事情，我毫無(wú)悔意。我覺(jué)得自己做了一件特別不情愿，但又必須去干的事情。權(quán)且抱著自我剖析的態(tài)度分析一下失態(tài)的原因吧：我感覺(jué)受到了莫大的屈辱，與之伴隨的，還有古怪的自我厭惡。把名氣很大的國(guó)外樂(lè)團(tuán)請(qǐng)來(lái)“唱堂會(huì)”，還讓他們給我充當(dāng)陪練，這樣的手筆不可謂不豪邁。而陳金芳一擲千金，想要制造出怎樣的效果呢？無(wú)非是：她以她汪洋恣肆的愛(ài)和善良拯救了我——一個(gè)消沉的半吊子琴手。這個(gè)模式像好萊塢電影一樣俗套，她扮演的簡(jiǎn)直是他媽的圣母。她哪里知道，小提琴演奏對(duì)于現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)成了一段發(fā)炎的盲腸，只能憑空增加痛感。在我看來(lái)，她讓“過(guò)去的情景重來(lái)一遍”的愿望也代表了某一類中國(guó)人特有的狂妄：他們自以為吃過(guò)苦中苦成了人上人，就有資格操控身邊的一切，甚至敢于讓時(shí)間倒流。

不能讓他們?nèi)缭?！我既惡意又理直氣壯地想。與此同時(shí)，我突然又想到了我的前老婆茉莉。她當(dāng)初心甘情愿地給我提供軟飯，會(huì)不會(huì)也是出于某種自我奉獻(xiàn)的表演欲呢？只不過(guò)后來(lái)她演膩歪了。而我同意跟她離婚，是否并非出于愛(ài)，而是出于某種自己當(dāng)時(shí)都沒(méi)意識(shí)到的恨呢？

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我悲哀極了。對(duì)于生活，我只剩下了一項(xiàng)權(quán)利，那就是破罐子破摔。

從那以后，我就沒(méi)有再聯(lián)系過(guò)陳金芳，陳金芳也沒(méi)有找過(guò)我。我們鬧掰了的消息一定很快就在圈子里傳開(kāi)了，各路人馬都主動(dòng)與我疏遠(yuǎn)，就連我介紹給她的那些朋友也開(kāi)始假裝不認(rèn)識(shí)我了。趁此機(jī)會(huì)，我重新整理了生活，每天準(zhǔn)時(shí)上班，下班回家自己做飯，有了空暇就用于鍛煉身體和閉門(mén)讀書(shū)。從華而不實(shí)的應(yīng)酬中脫身之后，我迅速瘦了一圈兒，但人卻變得緊實(shí)了，精神也安穩(wěn)下來(lái)?；钕駛€(gè)洗盡鉛華的從良妓女。

日子就那么過(guò)去。再次聽(tīng)到陳金芳的消息，又是半年以后了。

那天晚上十一點(diǎn)多，我已經(jīng)洗完澡上床，正鍥而不舍地啃著一本艱深晦澀的外國(guó)小說(shuō)，手機(jī)突然響了。是那個(gè)“立體現(xiàn)實(shí)主義”畫(huà)家。

“我都睡了?！甭?tīng)到那個(gè)久違的聲音，我有些不知道該怎么和對(duì)方打招呼。

畫(huà)家則明顯喝多了，連舌頭都大了一圈。他口齒不清地重復(fù)：“就是想跟你聊聊……我就在你家附近呢?！?/p>

又威脅我：“你要不出來(lái)，我就鉆車輪子底下去?！?/p>

我只好披上衣服出門(mén)。又是一個(gè)冬天來(lái)了，長(zhǎng)安街沿線路旁那些白楊樹(shù)都落盡了葉子，樹(shù)梢上卻沉甸甸地聳動(dòng)著大片黑影，原來(lái)是晚上來(lái)此棲息的烏鴉。夜風(fēng)像飛濺而來(lái)的冰碴，吹在臉上，似有什么東西融化。我在翠微商場(chǎng)附近的十字路口找到畫(huà)家時(shí)，他正抖擻著朝一根電線桿子撒尿。

看到我來(lái)，畫(huà)家一邊提褲子，一邊凄然地說(shuō)：“兄弟，我他媽讓人騙了?！?/p>

我把他拽到商場(chǎng)一樓夜間營(yíng)業(yè)的麥當(dāng)勞，要了杯咖啡讓他醒酒。畫(huà)家的確沒(méi)少喝，屢次三番拿腦袋往塑料桌子上撞，毛衣前襟上掛滿了亮晶晶的口水。旁邊兩個(gè)談戀愛(ài)的中學(xué)生像看戲一樣打量著我們。我有點(diǎn)兒不耐煩，打著哈欠威脅畫(huà)家：

“消停點(diǎn)兒，要不我也管不了你了，只能打電話叫收容所的人?！?/p>

“別走別走?！碑?huà)家揮舞著雙臂拉住我，適時(shí)地停止了借酒撒瘋，然后朝我倒起苦水來(lái)。他所說(shuō)的上當(dāng)受騙，指的還是陳金芳替他到德國(guó)辦畫(huà)展的事兒。她吊了畫(huà)家一年的胃口，不僅沒(méi)有兌現(xiàn)，而且還以“繳納策展擔(dān)保費(fèi)用為由，把以前付給他的訂金都拿了回去。畫(huà)家心里越來(lái)越虛，終于忍不住向陳金芳攤了牌，得到的答復(fù)卻是德國(guó)那個(gè)基金會(huì)倒閉了，合同只能作廢。畫(huà)家一氣之下想打官司，卻被工商部門(mén)告知那個(gè)“藝術(shù)品投資公司”的法人不是陳金芳而是胡馬尼，現(xiàn)在胡馬尼已經(jīng)不知道跑到哪兒去了。endprint

說(shuō)起來(lái)，畫(huà)家在這樁買賣里并沒(méi)有吃什么實(shí)質(zhì)性的虧，他只是感到自己偌大年紀(jì)還被人耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，很丟面子。而作為一個(gè)藝術(shù)工作者，這人也挺有自省精神：

“其實(shí)也怪我自己，太想在國(guó)外折騰出點(diǎn)兒名堂來(lái)了，藝術(shù)這個(gè)行當(dāng)又沒(méi)什么理性可言……結(jié)果糊涂油蒙了心，一點(diǎn)兒也沒(méi)防備……”

我心里疑竇叢生，但嘴上也只能敷衍著勸他：“也沒(méi)什么，您還可以繼續(xù)畫(huà)，機(jī)會(huì)別處也有?！?/p>

畫(huà)家捂住臉：“要是別的地方看得上我，我也不至于被那娘們兒牽著鼻子走……我都這么大歲數(shù)了，估計(jì)也不會(huì)有什么起色了。”

然后，他又把手張開(kāi)，好像對(duì)小孩兒做了個(gè)“變臉”的游戲：“還是你聰明。你早就看出她是在招搖撞騙了吧？”

“那倒真沒(méi)有……”

“她有沒(méi)有管你借錢(qián)？聽(tīng)說(shuō)她找不少人借過(guò)?！?/p>

“有人借她嗎？”

“那當(dāng)然不會(huì)了。那幫孫子都比猴兒還精?！?/p>

我忽然想到：如果當(dāng)初沒(méi)跟陳金芳斷絕聯(lián)系，畫(huà)家會(huì)不會(huì)把我也看成她的同伙呢？如果是那樣，現(xiàn)在的局面就不是他找我訴苦，而是跟我玩兒命了。我的心里忽然充滿厭煩，冷冷地對(duì)畫(huà)家說(shuō)：

“那你往后也學(xué)精點(diǎn)兒?jiǎn)h。”

畫(huà)家向我轉(zhuǎn)述的那些情況，自然讓我聯(lián)想到了陳金芳與b哥的合作項(xiàng)目?；氐郊液?，我本想給b哥打個(gè)電話，但想了想，還是作罷。沒(méi)過(guò)兩天，報(bào)紙上的新聞就證實(shí)了我的猜測(cè)。歐盟突然啟動(dòng)了對(duì)我國(guó)太陽(yáng)能產(chǎn)業(yè)的“雙返”調(diào)查，他們認(rèn)為中國(guó)政府大量補(bǔ)貼某些光伏廠商，以超低價(jià)格壟斷市場(chǎng)。歐方揚(yáng)言對(duì)中國(guó)產(chǎn)品征收高額的懲罰性關(guān)稅，而在這個(gè)消息正式公布之前，走漏出來(lái)的風(fēng)聲已經(jīng)掀起了軒然大波。主要的影響是在金融方面。銀行和風(fēng)險(xiǎn)投資紛紛逃離，許多在建項(xiàng)目所在地的政府也打起了退堂鼓，不久前蜂擁而入的投機(jī)分子變成了退潮后晾在沙灘上的魚(yú)。

幾天之后，我突然接到了b哥的電話。他嗓音干啞，說(shuō)話出乎意料的簡(jiǎn)短，只是讓我趕緊到四合院來(lái)一趟。一進(jìn)正廳，我便看到紅木家具都蒙上了厚厚的棉布罩子，b哥正在給保姆和廚子紛發(fā)遣散費(fèi)。他的腳下立著一只巨大的旅行箱。

“看見(jiàn)沒(méi)有？哥哥我要跑路了?！眀哥不動(dòng)聲色地說(shuō)。

“我會(huì)幫你照顧姨太太的?！睘榱司徑鈮阂值臍夥?，我開(kāi)了個(gè)無(wú)聊的玩笑，“回來(lái)等著抱兒子吧。”

“丫跑得比我還快呢，早不知道哪兒去了，臨走還順走我好幾樣古玩?！眀哥壞笑了一下，“這幫女的就是這樣，平常辦事兒磨磨嘰嘰，大難臨頭各自飛的時(shí)候比誰(shuí)都利索。她哪兒知道，我也想趁機(jī)甩了她——我告訴她這次玩兒砸了，傾家蕩產(chǎn)了，沒(méi)準(zhǔn)兒還得坐牢，其實(shí)遠(yuǎn)到不了那個(gè)地步。江蘇那個(gè)項(xiàng)目我只是牽頭，自己根本沒(méi)往里投入多少，玩兒的基本上都是別人的錢(qián)，等到風(fēng)頭過(guò)去之后，照樣是一條好漢……”

“那你跑什么路?。俊?/p>

“那幫人玩兒不起啊。我給他們分錢(qián)的時(shí)候都美著呢，現(xiàn)在虧本兒了，一個(gè)個(gè)跟死了親媽似的，堵著家門(mén)口管我要錢(qián)，還有號(hào)稱要找人卸我一條腿的……有這么不講理的人么？投資有風(fēng)險(xiǎn)入市須謹(jǐn)慎，這話我當(dāng)初不是沒(méi)提醒過(guò)他們，是他們非追著我要參股的，這時(shí)候翻臉不認(rèn)人了……”

我木訥地聽(tīng)他罵著街，明白自己再說(shuō)什么都是廢話了。b哥拽起箱子，扔給我兩副鑰匙，“這是我這院子的鑰匙，車你也先開(kāi)著。隔三岔五過(guò)來(lái)給花兒澆澆水，不怕麻煩就找人保養(yǎng)保養(yǎng)家具一碰上要債的就說(shuō)我死了。”

我開(kāi)著b哥的“捷豹”，把他送到了機(jī)場(chǎng)。臨下車，他拿出煙來(lái)，跟我湊了個(gè)火兒，歪著脖子吧嗒吧嗒地抽。

“對(duì)了，還沒(méi)說(shuō)你要去哪兒呢?！蔽覇?wèn)他。

“恕我不能明言——這是原則。跑路就得有個(gè)跑路的樣子嘛?！?/p>

我遲疑了片刻，終于又開(kāi)口問(wèn)：“陳金……哦不陳予倩，她找沒(méi)找過(guò)你？”

“沒(méi)有。項(xiàng)目出事兒以后，她就再?zèng)]露過(guò)面?！眀哥突然嘆了口氣，語(yǔ)調(diào)也低沉下來(lái)，“假如我沒(méi)看錯(cuò)人的話，她要承擔(dān)的后果是最慘痛的。別人拿出來(lái)的都是閑錢(qián)，只有她，很可能把什么都?jí)荷狭恕€是那句話，我們這樣的買賣，本來(lái)就不是她能玩兒的。”

我默默地把煙頭扔了，沒(méi)接他的話。b哥又說(shuō)了幾句“等我南霸天回來(lái)”之類的豪言壯語(yǔ)，然后就戴上墨鏡，縮頭哈腰地躥下車，很像那么回事兒地跑路去了。自從機(jī)場(chǎng)高速改為單向收費(fèi)，回城的那個(gè)方向總是很堵。還沒(méi)到五元橋，車流干脆就停止不動(dòng)了，前面的司機(jī)紛紛下車，伸著脖子張望著是不是出了事故。我溜了個(gè)邊兒，開(kāi)著“捷豹”從應(yīng)急車道拐上了一座高架橋。

出了收費(fèi)站前行幾公里，便看見(jiàn)了熟悉的景色。那片地方恰好是在五環(huán)外的“文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園”附近，陳金芳的公司就在不遠(yuǎn)。我恍惚了一下，把車拐進(jìn)了產(chǎn)業(yè)園正門(mén)。那棟三層小樓像沒(méi)事兒人似的佇立在樹(shù)蔭里，樓上的燈卻全滅了。我停車上樓，不出意料地看見(jiàn)了玻璃門(mén)上掛著的鏈子鎖，還有一張簡(jiǎn)短的封條。物業(yè)公司聲稱，因?yàn)殛惤鸱嫉墓就锨纷饨痖L(zhǎng)達(dá)數(shù)月，已經(jīng)收回了房屋的使用權(quán)。而就在幾乎一眨眼以前的日子里，我們?cè)?jīng)在那扇門(mén)里觥籌交錯(cuò)、裝瘋賣傻、口吐蓮花。那里面似乎永遠(yuǎn)有酒，有音樂(lè)，有不知憂愁為何物的紅男綠女。在和陳金芳重逢的一年多里，我看著她起高樓，看著她宴賓客，看著她樓塌了。

凝視著封條和鏈子鎖，我突然又回憶起了她在豁子的資助下，開(kāi)過(guò)的那間服裝店。雖然陳金芳早已改頭換面，但最近的經(jīng)歷，只不過(guò)是把她的當(dāng)年又重復(fù)了一遍而已。在那個(gè)服裝店里，我曾經(jīng)狠狠地?fù)肀н^(guò)她；在眼前這個(gè)公司樓下，我又像渾蛋一樣把她推開(kāi)了。我曾經(jīng)從她身上找到過(guò)安慰，也曾經(jīng)把郁積在心里的怨氣沒(méi)頭沒(méi)腦地撒在了她身上。如今，我只能躲著樓下咖啡館服務(wù)員狐疑的眼神，在暮色的掩護(hù)下匆匆離開(kāi)。

我最后一次見(jiàn)到陳金芳，是在大約兩個(gè)月以后。

那時(shí)天已經(jīng)徹底轉(zhuǎn)冷，但離過(guò)節(jié)還有段日子。中國(guó)與西方的多項(xiàng)貿(mào)易談判還在膠著地進(jìn)行，毫無(wú)進(jìn)展。受此影響，很多原先呼風(fēng)喚雨的大人物都破了產(chǎn)。加入跑路隊(duì)伍的商人越來(lái)越多，b哥仍然不見(jiàn)蹤影。面對(duì)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的困局，國(guó)家高層發(fā)出了“共度時(shí)艱”的號(hào)召。endprint

那天我正在辦公室寫(xiě)稿，手機(jī)忽然響了。是個(gè)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的號(hào)碼。我以為是推銷房產(chǎn)或者保險(xiǎn)的，便不耐煩地拒接。過(guò)了幾分鐘，電話又打了過(guò)來(lái)。我沒(méi)好氣地問(wèn)：“誰(shuí)呀？”

“是我?！标惤鸱嫉穆曇魝髁顺鰜?lái)。

我的心往上吊了幾寸：“你……還好吧？”

“不好。”陳金芳停頓了一下，接著說(shuō)，“我可能快死了。”

“別開(kāi)玩笑了?！蔽艺f(shuō)。

“真的……我以前騙過(guò)你嗎？”陳金芳說(shuō)，“我現(xiàn)在實(shí)在找不著別人了……”

她的口氣讓我不由得恐懼起來(lái)。我迅速問(wèn)了她在哪兒，然后請(qǐng)了個(gè)假，開(kāi)車出門(mén)。

陳金芳所說(shuō)的那個(gè)地址，在東四環(huán)麥子店附近的一棟筒子樓里。那兒的房子十分老舊，租住的都是剛來(lái)北京不久的年輕人。逼仄的土路兩旁擺滿了小攤，生銹的自行車橫七豎八地堆放著。離樓門(mén)洞還有半里路，b哥那輛“捷豹”車就再也過(guò)不去了，我只好步行。上樓梯的時(shí)候，我差點(diǎn)兒和兩個(gè)香噴噴的姑娘撞了個(gè)滿懷，她們翻開(kāi)二兩重的人造睫毛，用東北話問(wèn)我“大哥咋不看著點(diǎn)兒呢”。

陳金芳所說(shuō)的房間在三樓走廊盡頭。我推了推門(mén)，門(mén)沒(méi)鎖，四十瓦燈泡的光亮稀薄地滲透出來(lái)。屋里除了一桌、一床、一張塌陷的沙發(fā)，就再也沒(méi)有其他家具了。家具上端坐著陳金芳，她腰背挺直，在昏暗的背景中，脖子的曲線像某種水禽般宛轉(zhuǎn)。

我叫了她一聲，她像睡著了一樣沒(méi)吭氣。這時(shí)，我才看見(jiàn)她的臉上有大片的青瘀，明顯是被人打的，嘴唇都腫了起來(lái)。我還看見(jiàn)了沙發(fā)腿之間的那攤積血。血是順著她的左手流下來(lái)的，把長(zhǎng)筒襪都浸透了，并且還在以肉眼不易察覺(jué)的速度蔓延著。

我隨即看見(jiàn)了她腕子上的傷口——半寸來(lái)長(zhǎng)，下刀想必非常果決，皮肉都被豁開(kāi)了。而陳金芳這時(shí)才意識(shí)到我來(lái)了，她睜開(kāi)眼，歉意地對(duì)我笑笑。

“本來(lái)想自殺來(lái)著，不過(guò)我沒(méi)有自己想象的那么膽兒大，一看見(jiàn)血就害怕了，不敢死了。”她說(shuō)，“只好再麻煩你一趟了?！?/p>

我心里翻涌著，說(shuō)不出話，彎腰一把攬起她。抱著她往外跑的時(shí)候，我感到她的體溫比正常人低了許多，但摟在我脖子上的那條胳膊卻還是那么有勁兒，手隔著外衣，抓得我的肩膀都疼了。跑過(guò)樓外那條小道時(shí)，熙攘的人群自動(dòng)散開(kāi)，人們瞠目結(jié)舌地圍觀著。在余光里，我看見(jiàn)陳金芳的血不間斷地滴到地上，在堅(jiān)硬的土路上綻開(kāi)成一串串微小的紅花。這么多年過(guò)去了，陳金芳仍在用這種方式描繪著這個(gè)城市，然而新的痕跡和舊的一樣，轉(zhuǎn)眼之間就會(huì)消失。

我把她送到了最近的一所醫(yī)院。過(guò)了晚飯時(shí)間，醫(yī)生終于結(jié)束了工作，出來(lái)告訴我“搶救基本成功”。又有一個(gè)工作人員催促我去補(bǔ)辦住院手續(xù)。

等到一切忙完，天已經(jīng)黑了。我踱進(jìn)陳金芳的病房。她的臨床是一位在小診所刮宮造成大出血的女中學(xué)生，一直在滿嘴臟話地喊疼；而陳金芳則緊閉著雙眼，咬著嘴唇一聲不吭，臉白得幾近透明，連皮膚底下的筋絡(luò)都浮現(xiàn)了出來(lái)。

但她的聽(tīng)覺(jué)卻變得靈敏多了，迅速?gòu)呐袑W(xué)生的叫罵聲中分辨出了我的腳步。她睜大眼睛，側(cè)頭朝向我，眼神向錐子一樣。

“謝謝你啊?！?/p>

“沒(méi)什么?！蔽姨蛄颂蜃齑剑鋈幻摽诙?，“上次那么對(duì)你……實(shí)在是對(duì)不起。我太不識(shí)抬舉了?！?/p>

陳金芳笑了一笑，也許是失血過(guò)多的緣故，她的臉上出現(xiàn)了許多縱橫發(fā)散的皺紋：“你又沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，我是沒(méi)什么了不起的?！?/p>

“不不，比起我你已經(jīng)……”

“當(dāng)然你也不怎么樣。咱們半斤八兩吧?！彼纸由弦痪?。

我們有氣無(wú)力地相視一笑。旁邊那個(gè)女中學(xué)生的聲音又高亢了起來(lái)：

“我操你媽的。

我操你媽的。

我操你媽的?！?/p>

我在醫(yī)院的走廊守了一夜。第二天，醫(yī)生說(shuō)陳金芳的情況已經(jīng)穩(wěn)定了下來(lái)，我才回到單位去上班。這以后的兩天，我每天晚上會(huì)到病房看看她，但她大部分時(shí)間都在昏睡，醒了也閉著眼睛，仿佛仍在虛弱地苦挨。我自然也不好跟她說(shuō)什么。

到了第三天，我才走進(jìn)病房走廊，就看見(jiàn)長(zhǎng)椅上并排坐著兩團(tuán)人——的確是“團(tuán)”，一男一女，身量都矮而肥胖，穿著鼓鼓囊囊的棉大衣。盡管多年不見(jiàn)，但我立刻反應(yīng)過(guò)來(lái)，他們是陳金芳的姐姐和姐夫。

他們的模樣也大變了。許福龍不再是那條精壯有力的漢子，他佝僂著腰，缺了幾顆牙，連嘴唇都癟了進(jìn)去。陳金芳她姐呢，那對(duì)引以為傲的大乳房早就垂到肚皮的位置上去了。他們面無(wú)表情，臉上籠罩著臟兮兮的滄桑，一看就是常年都在干體力活兒。

我在他們面前站住腳，陳金芳她姐半張著嘴，打量了我半天，也沒(méi)認(rèn)出我來(lái)。我只好自我介紹是陳金芳的“朋友”。

陳金芳她姐的第一句話就是：“她沒(méi)欠你錢(qián)吧？”

得到否定的回答后，她的表情卻變得惡狠狠的了：“她坑的全是自己人?！?/p>

接著，這兩口子便圍住我，倒好像我是個(gè)能解決問(wèn)題的大人物，東一嘴西一嘴地痛陳起來(lái)。他們的講述解開(kāi)了我長(zhǎng)時(shí)間里對(duì)陳金芳的疑惑。

她從來(lái)就沒(méi)正經(jīng)八百地有錢(qián)過(guò)。十多年前離開(kāi)北京后，陳金芳便南下廣東，先是在服裝廠里做工，后來(lái)又到了深圳。在那幾年里，她先后和好幾個(gè)的男人姘居過(guò)，一直在嘗試著做買賣，又一直在虧本。每次經(jīng)營(yíng)失敗，她都要靠男人去還債或者積累下一輪本錢(qián)?！斑@和賣沒(méi)什么不一樣。”村里人說(shuō)。她讓她的家人長(zhǎng)期抬不起頭來(lái)。但不知從什么時(shí)候開(kāi)始，陳金芳的形象就變了。她開(kāi)始開(kāi)著轎車回老家，有時(shí)還帶著一兩個(gè)西服革履的合伙人來(lái)“考察”。她翻修了老房子，給姐姐姐夫家添置了全套家電，母親過(guò)世后還舉辦過(guò)十里八鄉(xiāng)最輝煌的葬禮?；ǔ鋈サ目啥际钦娼鸢足y啊，親戚朋友們又順理成章地對(duì)她刮目相看，大家都覺(jué)得她如今是一個(gè)“能人”了。

幾乎是湊巧，沒(méi)過(guò)兩年，她的老家掀起了一場(chǎng)浩大的造城運(yùn)動(dòng)。經(jīng)歷了反復(fù)的說(shuō)服、恐嚇、群毆、威脅自焚，村里的土地終于被一個(gè)工業(yè)開(kāi)發(fā)園占用，鄉(xiāng)民們被搬遷上樓，拿到了或多或少的補(bǔ)償款。那些錢(qián)卻成了鄉(xiāng)親們新的難題。本地民風(fēng)勤勉，大家自知不能坐吃山空，但想要做點(diǎn)小買賣，又往往不得要領(lǐng)。有年輕一些的到縣里去開(kāi)過(guò)雜貨店和錄像廳，很快就鎩羽而歸，還染上了吃喝嫖賭的劣習(xí)。這個(gè)當(dāng)口，陳金芳又回來(lái)了。她宣稱自己和人在深圳那邊搞項(xiàng)目，大家可以把錢(qián)交給她去投資，十五分的高額利息，不出幾年就能翻番。剛開(kāi)始，人們將信將疑，入股的人不多，只有她姐姐和幾個(gè)堂兄弟，交給陳金芳的錢(qián)也很有限。但不出半年，返回來(lái)的“分紅”就讓越來(lái)越多的人動(dòng)了心。又有人到陳金芳在深圳的公司去打探過(guò)，傳回來(lái)的信息是她真成了大老板，辦公室比鎮(zhèn)長(zhǎng)的還要大。endprint

“那時(shí)候哪知道她是非法集資……現(xiàn)在又被警察定性成詐騙。”陳金芳她姐癡愣愣地陳述道，“她給我們的分紅都是拿自己那份拆遷款墊付的，辦公室也是臨時(shí)租的?！苯酉聛?lái)，村里人爭(zhēng)先恐后地到陳金芳那兒去“入股”，連村干部都加入了進(jìn)來(lái)。有個(gè)民辦教師還要求陳金芳把自己的兒子招進(jìn)公司里，“學(xué)著做點(diǎn)事”——這么做，當(dāng)然是有監(jiān)視她的成分在里面。有文化的人心眼兒是要多一些。但一個(gè)剛從大專畢業(yè)的愣頭青又怎么是陳金芳的對(duì)手？沒(méi)過(guò)兩個(gè)月，這個(gè)叫胡馬尼的小伙子就被她收攏了過(guò)去，成了她的同伙兼新一任姘頭。

陳金芳帶著胡馬尼，又在廣東晃蕩了兩年。他們過(guò)得花天酒地，用鄉(xiāng)親們的錢(qián)投資過(guò)工廠，也炒過(guò)股票，但始終沒(méi)有折騰出大名堂來(lái)，還被更“聰明”的人騙了不少。寄回村里的紅利不能減少，募集來(lái)的本金則日益捉襟見(jiàn)肘。眼看著就要走到絕路，陳金芳決定最后一搏。她改了身份，離開(kāi)深圳來(lái)到北京，一心開(kāi)拓更“高端”的人脈，做些一本萬(wàn)利的大買賣。在此之后，她的生活就是我親眼見(jiàn)證的了。她混進(jìn)了天花亂墜的藝術(shù)圈子，又搭上了b哥那樣的專業(yè)投機(jī)客，貌似有了逆轉(zhuǎn)局面的機(jī)會(huì)，但最終徹底崩盤(pán)。

陳金芳把事情“搞砸了”以后，胡馬尼突然悔恨萬(wàn)分，正義感也冒了出來(lái)。在藏身的筒子樓里，他代表全村人民怒斥了這個(gè)女騙子，將陳金芳推到沙發(fā)上，狠狠地揍了她一頓，然后就浪子回頭地回村報(bào)信去了。

陳金芳她姐把話說(shuō)完，便站起來(lái)走到病房門(mén)外，透過(guò)窗子呆滯地往里望著。因?yàn)樯砹堪枰喎谄鹉_尖，重心一會(huì)兒壓在左腳上，一會(huì)兒壓在右腳上，好像在跳芭蕾舞。我不知道陳金芳是否也在從里面看著她。又過(guò)了一會(huì)兒，警察就來(lái)了。兩個(gè)老家市局的，一個(gè)北京派出所的協(xié)辦人員。他們向醫(yī)院的人出示文件，說(shuō)明情況，一個(gè)老警察對(duì)許福龍吆喝了一聲。然后，陳金芳的姐姐姐夫便走進(jìn)去，把陳金芳的移動(dòng)病床推出來(lái)，走到走廊門(mén)口。那里停著一輛外地牌照的依維柯警車，還放了一副擔(dān)架。

陳金芳被抬上擔(dān)架的時(shí)候，我意識(shí)到告別的時(shí)刻到來(lái)了，便默默地走了過(guò)去，從上往下看著她。陳金芳瞇著眼，仿佛被太陽(yáng)晃到了。

我局促了一下，說(shuō)：“再見(jiàn)。”

“再見(jiàn)?！彼穆曇舫鋈艘饬系厍宕?，還有種一切都安頓好了的踏實(shí)的感覺(jué)。

這樣的道別倒也平和，甚至還稱得上有幾分灑脫。然而被抬進(jìn)依維柯的后備廂時(shí)，陳金芳突然欠起身來(lái)，直勾勾地盯著我。

“我只是想活得有點(diǎn)兒人樣。”這是她對(duì)我說(shuō)的最后一句話。這話讓我震顫了一下，連車子開(kāi)走都沒(méi)有意識(shí)到。等我醒過(guò)神來(lái)，眼前已經(jīng)空無(wú)一人。我的靈魂仿佛出竅，越升越高，透過(guò)重重霧霾俯瞰著我出生、長(zhǎng)大、長(zhǎng)年混跡的城市。這座城里，我看到無(wú)數(shù)豪杰歸于落寞，也看到無(wú)數(shù)作女變成怨婦。我看到美夢(mèng)驚醒，也看到青春老去。人們煥發(fā)出來(lái)的能量無(wú)窮無(wú)盡，在半空中盤(pán)旋，合奏成周而復(fù)始的樂(lè)章。

責(zé)任編輯 季亞婭endprint