譚山山
用兩句話就可以概括《男人都是智障》系列兩部小說的內(nèi)容:第一部,一個單身漢跌跌撞撞的求偶之路;第二部,一個屌絲如何奇跡般逆襲。
其實我并不想輕易使用“屌絲”這個帶有貶義的詞語來形容《男人都是智障》的主人公西蒙·佩特斯。我們現(xiàn)在的價值觀,一味追求成功,一旦不成功,你就是loser(失敗者),是個連自己也無法原諒的罪人,罪名就是:你居然還沒有成功!應該有多種人生選擇,允許一些人發(fā)發(fā)呆、做做夢,過點沒有多少追求的小日子;沒有人生目標、走一步看一步又如何?那也是一種人生。
第一部的結(jié)尾,也就是西蒙30歲生日來臨時,他成為一個徹頭徹尾的loser(失敗者):丟掉了工作和好朋友,被警察盯上,銀行賬戶超支一萬六千多歐元。故事就到這里戛然而止,給讀者留下了想象空間,西蒙的未來,有無限的可能性。我曾經(jīng)設想過西蒙的后續(xù)故事該怎么寫,一直當個失敗者也不壞,因為那更接近真實的人生,不是人人都能成為百萬富翁對不對?但是!作者湯米·堯德就是要讓失敗者完成大逆轉(zhuǎn),真的讓他成為百萬富翁!
在第二部的開頭,西蒙已經(jīng)失業(yè)兩年,靠每個月345歐元的失業(yè)救濟金生活,窮到捉襟見肘:跟朋友出去吃飯時,悲催地發(fā)現(xiàn)菜單上幾乎找不到價錢是個位數(shù)的餐點。他每天花1歐元泡在網(wǎng)吧里,整天忙著投訴這個、投訴那個——比如投訴索愛的某款手機詞庫里竟然沒有收錄“我擦”和“尼瑪”;投訴公寓附近的教堂每天在早上7點57分準時敲響令人厭煩的鐘聲;投訴品客薯片小罐裝和大罐裝味道不一樣……他不覺得自己作,他覺得自己是在改變世界,哪怕最微小的改進也是改變。
這樣一個四無青年(無房、無車、無存款、無女友),怎樣完成人生的大逆轉(zhuǎn)?答案居然就在他最擅長的投訴上:他和網(wǎng)吧老板合開了一個名為www.你有什么煩惱.de的網(wǎng)站,專門幫別人解決各種問題,視實施難易程度收取費用。他們接到的最大金額的一個單子,是幫一家房地產(chǎn)公司解決釘子戶,事成之后將獲得50萬歐元酬勞。怎么想都覺得很難,至少要多耗費一點筆墨交代交鋒的過程,交鋒過程本來也應該是看點之一,但作者直接讓西蒙走狗屎運,第一次上門摸底,釘子戶就心臟病發(fā),掛了!
這不合理,整件事就不合理。西蒙的成功,只能歸功于他莫名其妙的狗屎運:他們的網(wǎng)站做出名聲后,被eBay收購,西蒙和搭檔一人分得200萬歐元;再然后,西蒙花100萬歐元買下所住的整幢公寓樓,和女友(前寶潔公司客服,是他常打投訴電話認識的)住進了可以仰望星空的頂樓豪華套房。這在現(xiàn)實中當然不可能,西蒙沒走狗屎運之前還不是跟其他屌絲一樣在谷歌搜索“如何成為一個百萬富翁”?所以說,這與其說是一個屌絲逆襲勵志故事,不如說是作者為苦逼的屌絲們準備的一份心靈雞湯——好吧,雖然我不喜歡這樣的故事發(fā)展,但happy ending顯然更喜聞樂見。
延伸閱讀:
《男人都是智障》,(德)湯米·堯德著,上海人民出版社2010年7月版
小說開場時,西蒙·佩特斯正處在他自己概括的“單身男人五階段”的第四個階段——女人視自己如糞土,滿腦子寫著“嘿咻”兩字,但就是沒有人等他回家,“連一只母豬都沒有”。他不是沒有桃花運,但全是爛桃花,次次都搞砸。
《十三封自殺告別信》,(德)科斯汀·吉爾著,新星出版社2010年6月版
可以和《男人都是智障》對照閱讀。女主人公歌莉·塔勒單身,還得忍受老媽對她的嘮叨,失去工作后,她生無可戀,決定去死。她當然沒死成,自殺未遂后,她忽然變得受歡迎,最后遇到了Mr.Right——還是一枚富二代哦。
《窮途,墨路》,(美)保羅·奧斯特著,浙江文藝出版社2014年1月版
“當作家和選擇當警察或醫(yī)生不同,它不是一種職業(yè)選擇,因為與其說是你選擇這一行,不如說是它選擇了你。一旦認了命,承認除寫作外沒有別的工作適合你,你便得準備好要走一段漫漫長路?!北A_·奧斯特從文藝青年成長為作家的歷程。endprint
現(xiàn)代家庭·生活版2014年5期