“父親領(lǐng)著我繞過學(xué)琴路上的磕絆”
Q:很早以前曾聽說過一個關(guān)于你和小提琴大師斯坦恩的故事。當年斯坦恩到上海音樂學(xué)院附小訪問,聽了你的演奏后,他說:你已經(jīng)達到國際水準了。而那年你才九歲。這么小的年紀被大師冠以“神童”的稱號,是一種怎樣的感受?
A:這是一種被呵護的感覺。古典音樂最可貴的地方是它有非常悠久的歷史,奇妙之處在于它有一種穿越歷史的力量。當我拉巴赫的時候就在聽他的傾訴,那一刻能真切地感受到思想和靈魂是永恒的。同樣,聽到出色的演奏時,我也會有相同的感受,進而產(chǎn)生一種精神上的相通。而當你發(fā)現(xiàn)這個演奏者是個孩子的時候,除了心心相惜之情外,你更能在他身上看到一種希望,特別想去呵護他。畢竟學(xué)習(xí)音樂的人很多,但是對音樂有很好的敏感度、韻律感,能夠把握音樂色彩的孩子并不多。當你看到這樣的孩子時就會特別珍視,希望藉著他們把好的藝術(shù)和音樂傳播得更遠更廣。我相信當時的大師對我就是這樣的一份心吧,當然,被呵護的我自然是幸運的、幸福的。
Q:你的父親也是一位大提琴家,據(jù)說你的第一把大提琴是他改裝而來的,是嗎?
A:是的。我四歲的時候,父親將一把中提琴倒過來,插上一根筷子,就成了我的第一把大提琴。對小小的我來說,這是童年時期最重要的一件玩具。
Q:你父親也是你音樂道路上的第一位老師。練琴時,他對你嚴厲嗎?
A:非常嚴厲。每次練琴他都要求我把樂曲的美表現(xiàn)出來。他說:演繹樂曲的過程是對美追求的過程,如果沒有這樣的覺悟,練琴就是在浪費時間。剛開始學(xué)琴的時候,我只有四五歲,專注力有限。每天父親只安排我五分鐘的練琴時間,而唯一的要求就是全神貫注、全力以赴。所以,從小心無旁騖地練琴成了我的習(xí)慣。
現(xiàn)在,若是要準備一首新曲子,別人可能需要很長時間去體會樂曲內(nèi)在的律動與流向,而我只要聽一遍就能把握音樂的走向。這與最初父親要求的那五分鐘大有關(guān)系:因為我從不會心不在焉地胡亂拉琴,因此保存了對音樂敏銳的感受力,每次聽音樂我都會非常專注地體會音樂在心中所起的化學(xué)反應(yīng),領(lǐng)悟力比一般人更好。
Q:對小孩子來說,練琴是特別枯燥的一件事吧。
A:即使現(xiàn)在看來,練琴也是一件枯燥的事。然而正如足球運動員喜歡的是踢球,但是每次在訓(xùn)練的時候必須練習(xí)奔跑、拉伸,我喜歡一邊拉琴,一邊享受音樂,但是練琴是我每天必做的事。我想音樂家的身上應(yīng)該具備運動員的耐力與毅力,通過不厭其煩地磨煉技藝擁有日臻完美的演繹能力。
Q:你很幸運能有這樣一位啟蒙老師,在音樂之路上,他對你影響最大的是哪方面?
A:我父親學(xué)大提琴那會兒,古典樂器的學(xué)習(xí)環(huán)境不如現(xiàn)在那么成熟,使得他在學(xué)琴的道路上走過很多彎路。所以,當我學(xué)琴的時候,他懂得如何領(lǐng)著我繞過那些磕絆,走得更加穩(wěn)健。
他很注重培養(yǎng)我對音樂的獨立思考能力。例如,我倆常常一起聽演奏,當他發(fā)現(xiàn)問題時,會問我:你聽到?jīng)]有?你覺得怎么樣?他的發(fā)問促使我不斷去思考什么是好的音樂,什么是好的音樂目標,久而久之引導(dǎo)我形成了審美判斷能力和獨立思考力。藝術(shù)是個創(chuàng)造性的領(lǐng)域,每次音樂作品的演繹都是一次新的創(chuàng)造,因此這種自我判斷和思考方法對我的音樂發(fā)展意義重大。這和讀書是一個道理,只有具備獨立思考力的人才能成為真正的作家,若只是生硬地記誦知識,只能成為“圖書管理員”。
“如果有孩子,讓他擁有同情心最重要”
Q:我們知道由于父母工作的關(guān)系,你有很長一段時間是由爸爸帶著在上海生活學(xué)習(xí)。除了音樂,他在生活上對你有哪些深刻的影響?
A:和所有父親一樣,他給予我無微不至的關(guān)懷與愛。不過,這段日子也鍛煉了我的獨立性和自我保護意識。由于父親要上班,要排練,我六七歲的時候就懂得出門要帶好鑰匙,走在街上的時候要注意和陌生人保持距離;對如何安排好一天的生活也比同齡人要想得多一些,不會總想著要依賴父母解決問題。也正因此,我16歲到美國后很快適應(yīng)了當?shù)氐纳睢?/p>
Q:你覺得自己更像母親還是更像父親?
A:在感情方面,我像母親,心軟、容易動情;在思考力上,我受父親影響更大,對事情能看到其本質(zhì),并舉一反三。他倆對我人生觀的影響很大。很幸運,他倆都不是貪婪的人,從不鼓勵我為了名利去拼、去搶,因此我不必為此背負過多的壓力,也不會因此而迷失人生的方向。他們對我唯一要求是把事做好,做一個有質(zhì)量的人。
Q:如果以后有了小孩,會讓他學(xué)音樂嗎?
A:我不會為了教他一門生存的本事而讓他去學(xué)音樂,而是教他去用心體會音樂里的美與真實的情感。對美有要求、有追求的人往往能成為有魅力的人。有個人魅力的人長大才會有朋友愛戴他、信賴他,這將成為他最重要的財富。我深信音樂有這樣的力量,讓孩子變成更有質(zhì)量的人。因此,無論他是否學(xué)樂器,我都希望他懂音樂。相反,若是只懂樂器,而不懂得欣賞、體會音樂,那么樂器只能淪為雜耍的工具。
Q:如果以后有小孩,你最希望他擁有的一項品格是什么?
A:我希望他能成為一個有原則、善良、有價值、受人尊敬的人。不過,首先他應(yīng)該是一個有同情心的人。人性最高貴之處是同情心。人類生活在原始叢林的階段,當一個家庭遇到熊之類的猛獸時,家庭成員們的反應(yīng)不是分崩離析地逃竄,而是為了家人的安??紤]留下來一起面對,共同抵抗。為對方著想,這就是同情心的表現(xiàn),也是人靈性的開始。所以,做人,同情心最重要。
“走出失戀最好的方法是每天一小步”
Q:有些大提琴音樂家會把大提琴比作自己的妻子或情人,在你心中,它是不是也是一位人生伴侶?
A:我也聽說過這樣的說法,但是對我來說,大提琴只是工具,是讓我找到美和韻律的媒介——在任何藝術(shù)類型中都存在這樣的工具。我現(xiàn)在用的琴有著悠久的歷史,讓人珍視,我會把它當作藝術(shù)品保護起來,但是不會把它當作人生伴侶,因為大提琴本身只是件器物,沒有靈魂。只有那些有靈魂的生靈才能讓人動情、心心相印,最終成為人生伴侶。
Q:你理想中的人生伴侶是怎樣的?
A:我認為伴侶之間最好的相處方式是在對方面前沒有任何顧慮地把自己最真實的生活表現(xiàn)出來,而對方能百分百地接受你。若是有一丁點地希望對方為你改變,或是自己出于違心的在對方面前裝樣,讓對方接受你,都算不上百分百的融合。兩人的相互支持、關(guān)心都應(yīng)出于天性,流于自然,輕松而融洽。兩個人在一起最大的幸福是相互需要,精神上依賴對方,可惜的是我無法做到這一點。孤獨的靈魂才有創(chuàng)造力。在孤獨中體會音樂的情感、保持獨立的思考力對我來說很重要,所以,有時我對身邊人會下“狠心”,關(guān)起門專注于音樂的時候,無論誰都得被我攆出屋子。在精神上有意識地與他人保持一定距離,這對兩個人的感情來說是很有殺傷力的。
Q:那么,當愛情到來的時候,你會百分百地投入還是有所保留地面對?
A:愛總是讓人心生向往。當愛來臨的時候,我會沉靜在興奮、滿足、溫暖中,感受它強大的沖擊力。愛情就是瘋狂的、不受自己控制的一件事,在愛情中無需講理,也無理可講。同時,越是幸福的愛情,在失去的時候就越是會在乎。
Q:當愛情遠去的時候,你會如何面對失戀?
A:走出失戀最好的方法是一天一小步。身處失戀的人是不會考慮明天生活要怎么過,也不會想著去哪里度假調(diào)節(jié)一下情緒,人就像是卡在冰川里的郵輪,寒冷而絕望。唯一自救的辦法就是看看外面的天氣,若是今天霧霾少一點了,那么就散散步,看看公園里的游人,曬曬太陽;或是今天適宜喝茶,就為自己沏上一壺好茶,用舌頭去感受每一口的清香,然后把茶具擦得干干凈凈地放回櫥里……把注意力放在自己正在做的小事上,用最平凡、真實的生活推著自己往前走,小心翼翼地一點點撬動冰層,擺脫失戀情緒。這也是我常常對身邊朋友的建議。
Q:失戀會影響你下一場戀愛嗎?
A:會有一點吧。也許遇到下一個人的時候會考慮到傷害,但是如果心里有所顧忌的話,說明這個人不那么有吸引力。遇到自己真正喜歡的人,我仍然會一如既往地全身心地投入到下一段感情中。這就像小孩子學(xué)走路,跌倒了摔疼了,站起來拍拍身上的泥土,依然會忘我地奔跑。endprint