啟蒙教育
我出生后三個月,父親辭世。他為何給我取名自強,我無從知曉。祖父是商人,在湖南益陽當?shù)匾菜阈∮忻麣?。祖父與祖母在我六七歲時相繼去世,這之后,母親開始當家。母親是一個有文化的婦女。雖說只讀過小學,但在那個時候也算是有文化的人了。她對我的唯一要求就是好好讀書。
從小學開始,一直到高中畢業(yè),我讀大學前的整個啟蒙教育,都在一所挪威人和瑞典人合辦的教會學校完成的。這所學校在解放后被改名為益陽一中。這是一所教學質(zhì)量很高的學校,同學里還有一些是外國小孩。我在高中之前,是一個很貪玩的孩子,喜歡游泳、打球,成績只是中等。直到高中,突然開悟,決定好好學習。
教會學校里有一個規(guī)定,每周同學們都要去做一次禮拜,校方還規(guī)定哪位同學不去,英文成績就扣一分。我由于貪玩,每周都不去做禮拜,所以我的英文成績就很差。在這樣一所教會學校里讀書,小時候只是覺得外國人用的東西很先進,現(xiàn)在看來,這所學校對我潛移默化的影響是中國人應該自強。
在了解中產(chǎn)生興趣
報考大學專業(yè)時,我其實是想選擇地質(zhì)學。有一部電影對我影響很大,名字我已不記得,是我們國家解放后拍的一部有關(guān)地質(zhì)勘探的電影。我當時覺得地質(zhì)勘探既可以找到那么多資源,又可以到各地去旅游,就特別想報考。但我的老師還是指導我填報了武漢大學物理系專業(yè)。在武大讀到大三時,我有幸被學校推介到北京大學物理系去讀書。我們那屆學生大學畢業(yè),正好趕上了“反右”運動,全部下放到農(nóng)村去勞動。在農(nóng)村勞動,我感觸很深。以前一直生活在城市里,不知道農(nóng)民生活的疾苦,那時通過下放感受到了農(nóng)民生活的不容易。在我后來的生活中,每當遇到困難時,我就想想下放農(nóng)村的日子,也就不覺苦了。勞動三個多個月后,因原子能所反應堆起動前,需要進行環(huán)境調(diào)查,我被要求提前結(jié)束勞動,從事這項工作。
對我而言,這是我人生中一個很大的轉(zhuǎn)變。從心里來說,我很不情愿去做這樣一項工作,我本身想從事理論物理研究,讓我轉(zhuǎn)到這樣一個在當時被很多人看作是邊緣的學科,心里自然一百個不愿意。但是組織已經(jīng)決定,我也只好聽從安排。好在這種不情愿的心態(tài)較快就轉(zhuǎn)變過來了。
隨著工作的一步步開展,我在實踐中開始對這個學科有了更深的了解,也開始慢慢喜歡上了這個學科。實際上,對一門學科不感興趣,或者說覺得這門學科知識很淺,其實只是因為你不夠了解。只有通過了解,你才會發(fā)現(xiàn)那個學科里的真正學問,也才會慢慢地產(chǎn)生研究的興趣。事實上,重要在于去了解、去發(fā)現(xiàn)。
很多人或者說相當一部分人,看不上輻照防護這門學科,但我在工作中發(fā)現(xiàn),這個學科有太多的學問需要去研究,而且要把研究出來的問題解決好,也并非一件容易的事情。
路是人走出來的
在我科研成長的道路上,李德平先生是啟蒙老師,錢三強先生、何澤慧先生、王淦昌和戴傳曾等先生們對我也有很大的影響。
錢三強先生逝世后的那年春節(jié),我很想去看望一下何澤慧先生。我先給高能物理研究所去了一個電話,說明我的想法,結(jié)果那邊的同志勸我最好還是不要去了。那個同志說何先生不愿多見人,他們?nèi)タ赐麜r,何先生只是把門打開一個縫,然后就讓大家回去。但是我想我是何先生的學生,是小字輩,就是去了把我趕出來也不要緊,我還是決定去看望她。
我找了一個下午去看望她。她聽到敲門聲后,像往常一樣,輕輕把門打開,只留一個縫隙。不想,她從門縫里看到是我,很高興地說:“潘自強,你來,你進來?!彪S手就把門打開讓我進客廳。我與何先生已有十多年沒再見面,她這般熱情地對我,我心里很激動。那天下午我們天南海北地聊了三個小時。臨別之時,我看到到處堆滿書的客廳,顯得有些凌亂,就跟何先生說:“我來幫您收拾一下客廳吧?”何先生卻說:“不用,不用,原汁原味?!?/p>
那天的聊天,留給我印象最深的是何先生跟我說幾年前,中國組織了一個婦女代表團去日本訪問,讓何先生當這個團的團長,她拒絕了。拒絕的原因是她覺得日本人曾經(jīng)侵略我們國家,她就不肯當那個團長帶隊去。何先生那代人的愛國情懷是自然而然、發(fā)自肺腑的。
我剛參加工作的時候,實驗室里的一切工作,都是從零開始,很多材料和容器都是靠自己親手去做。我還記得有一次,我們有一個儀器要拿到中南海去獻禮,需要一個容器來裝,李德平先生想了想,說:“去買個飯盒來?!比缓笪覀兙腿ベI了個飯盒,把儀器裝在飯盒里拿到了中南?!,F(xiàn)在來看,拿個飯盒去中南海是不可思議的,但在當時一窮二白的條件下,制作一個容器需要很長時間。李先生靈活的處理,讓我領(lǐng)悟到,路都是人走出來的,實踐出真知。
人在年輕的時候,總會擁有不切實際的理想。我也一樣,起初,我希望自己能做純粹的理論物理基礎(chǔ)研究,渴望自己能成為像愛因斯坦一樣偉大的科學家。但人是需要隨著實際工作環(huán)境,不斷調(diào)整和改變心態(tài)來接受現(xiàn)實,去潛心、踏實工作。在我的理想與現(xiàn)實碰撞時,我之所以能在較短的時間內(nèi),把心態(tài)轉(zhuǎn)變過來,其實跟當時的環(huán)境有很大的關(guān)系。在參加工作時,我們實驗室的主任是錢三強先生,副主任是何澤慧和朱光亞先生,組長是戴傳曾先生,副組長是李德平先生。他們踏實、嚴謹?shù)闹螌W態(tài)度讓我明白了一個道理:科研工作,是一個時間積累的過程,要在實踐中,在具體的工作中,踏踏實實把一點一滴的小事做好。
“白?!钡牡湫痛?/b>
1960年,我考助理研究員時,所里助理研究員還很少,當時,要求1956年以前畢業(yè)的,才有報考的資格,我把資料交上去后,所里說我沒有報考的資格,但我想試一試,就堅持報了名。參加了英文及俄文的考試及論文的答辯。成績是較理想的。但聽說送到所里的名單中沒有我。不知錢先生從哪里聽說了我的情況,就詢問相關(guān)負責人:“聽說技安室有個潘自強,成績不錯,為何沒有他的名字?”回答是:“年限不夠”。錢先生就讓他們把我的材料拿給他看。錢先生看過后便說:“我覺得可以嘛?!边@樣,我就成了助理研究員。但不知什么原因,從此,我也逐漸成了“白?!贝砹?。大小運動都要連帶批判幾句。那個時代流行“又紅又?!保环Q為“白?!保瑧撍闶恰胺疵娼滩摹卑?。
成為助理研究員之后,所里讓我負責有關(guān)核試驗項目輻射防護方面的研究工作。正逢1960年我們國家頒發(fā)了輻射防護相關(guān)的兩個規(guī)定,我對這兩個規(guī)定里的一些問題提出質(zhì)疑,并寫了一篇文章發(fā)表。起初,編輯部不同意發(fā)表,覺得既然是國家頒發(fā)的規(guī)定,怎么能質(zhì)疑和再去討論呢。我就跟編輯部的負責人理論,我讓他們給我拿出一個拒絕出版的合理理由,如果拿不出來,就應該出版。后來編輯部只好在文章前又加了一個編者按,聲明潘自強的觀點跟本刊無關(guān)。我在發(fā)表的文章中提出的一些觀點,與兩個規(guī)定是背道而馳。在此之后,我又根據(jù)幾年來在工作中的體會和思考以及國外文獻的調(diào)研,寫了一篇明顯與原蘇聯(lián)“放射衛(wèi)生”不同的文章《保健物理概念》。而讓我沒有想到的是,這兩篇文章竟成了日后我在“文革”期間被批判的依據(jù)。批判這兩篇文章是“資本主義大毒草”,還列出了一百條罪證。其中六十多條罪證都出自這兩篇文章。
“文革”,是可以看出人性的
1966年的7月和8月,是我人生中最煎熬的兩個月。
1966年6月“文革”開始,當時我正好被部里派到八一四廠參加設計審查。有一天,廠里接到北京的電話,讓我回去接受批判。部里帶隊的胡希先同志為了保護我,把這件事情壓了一個月,沒有告訴我。7月份工作結(jié)束回到所里。那個時候,我在原子能所還住在集體宿舍,回去一看,宿舍里,還有我的床上都貼著標語:反動小權(quán)威??吹竭@些標語,我一下子就懵了:怎么一夜之間,我就從“五好人員”變成了“反動小權(quán)威”?我心里很難受,最主要的還是覺得委屈,不能理解,對以后生活的方向更是不明確,對前途也感到悲觀,通宵未眠。
在那段時間里,只要超過兩個人,有第三個人在場,大家就不敢跟我說話。但僅有兩個人時,仍有不少人和我說話。文革,是可以看出人性的。那段特殊時期里,去年已經(jīng)過世的胡希先同志給了我很大的鼓勵。他來原子能所檢查工作時,我正在實驗室里做實驗,他就特意來實驗室看望我。他當時很淡定地跟我說:“沒有事,你這能有多大的事呀?!蔽乙幌胨?jīng)歷的事情比我多,他說沒有事情就應該是沒事的。在我人生最難的時候,我的愛人許明儀,在那個時候我們還沒有結(jié)婚,給了我很多溫暖與力量,她對我的態(tài)度從來沒有因為這些而改變過。這些都是我能在文革中支撐下來的很大原因。
質(zhì)疑,并非是對權(quán)威的挑戰(zhàn)
盡管因為兩篇文章的發(fā)表,我在“文革”中遭受批斗,但在科研工作的道路上,我卻始終保持著質(zhì)疑的態(tài)度。質(zhì)疑,只是一種思考的態(tài)度,并非是對權(quán)威的挑戰(zhàn)。權(quán)威值得我們?nèi)プ鹬?,但尊重不是迷信和盲從。無論是書本還是領(lǐng)導的決議,都是人寫的,人終歸是有局限性的。善于質(zhì)疑、勇于質(zhì)疑才可以對事物的本質(zhì)有新的認知和判斷。
蘇聯(lián)專家沒有撤走之前,我對蘇聯(lián)專家提出的觀點也有不同意的時候,會提出質(zhì)疑。以至于蘇聯(lián)專家臨回蘇之前,大家為給他送行在一起吃飯,他給每一個人準備了一份小禮物,唯獨沒有給我。
改變?nèi)藗児逃械挠^念很難,打破傳統(tǒng)就更難。2002年,我在ICRP主委會上提出,含鉀-40的天然物質(zhì)均應屬于豁免范圍,我的提議得到了一些成員的贊成,但最后仍以“鉀-40的豁免值已用了很多年了,無人提出異議”為理由擱置了。但在以后的每一次會議上,我都不斷提出這個問題,表示對過去標準的質(zhì)疑。但均被各種理由,推延作出決定。一直到2007年的大會上才通過。所以,在ICRP2007年建議書中就沒有這個數(shù)值了。
求是,贏得支持的基礎(chǔ)
我一直都覺得,像我這樣能夠做出一些事情,完全取決于周圍同志的理解和支持。性格耿直的我,說話辦事會忽略別人的感受,容易得罪人。好在一些同志對我還是能夠理解。蔣心雄部長在任的時候,我在一次會議上,明確發(fā)表了不同的意見。會后,有的同志說當面頂撞蔣部長,你恐怕是第一人吧。我跟李定凡總經(jīng)理也有過不止一次的爭執(zhí),但他最終表示理解我、支持我的工作。
在紀念核污染防治法十周年的會議上,其他同志都是說取得的成績,我在說取得成績的同時提出了幾點意見。至于這些提出的意見能起到多大的作用,我并不知道,但我還是會堅持提出來,我認為總是先把問題提出來引起領(lǐng)導的關(guān)注,問題才會慢慢被解決。
汶川地震后,在八二一廠有一次會議,張德江同志出席,集團公司讓我作為代表去參加會議。有關(guān)部門給我起草了一份大會上的發(fā)言稿,我認為這份發(fā)言稿沒有完全把應該說的問題說出來,隨后我自己寫了一份發(fā)言稿,但有關(guān)同志說:“這些問題以前沒有匯報過”。后來,集團公司有關(guān)領(lǐng)導認為:還是按我的意見講。我發(fā)言后,張德江同志的秘書立即把我的發(fā)言稿要走了,聽說對解決八二一的問題起了一定作用。
對于安全工作而言,講安全這個詞是需要用數(shù)據(jù)來說明和支撐的,但很多時候有些數(shù)據(jù)又需要保密。我國參加聯(lián)合國原子輻射影響科學委員會(UNSCEAR)后,UNSCEA秘書處一直要求提交我國核工業(yè)和核技術(shù)應用中個人劑量和環(huán)境影響評價的資料,在各方面的支持下,我國向UNSCEAR提供了有關(guān)資料,得到了各國代表的好評。
事實上,一點問題都沒有是不可能的,把問題實事求是地說出來,才可以得到大家的理解,才會爭取到別人的支持。理解是支持的基礎(chǔ),而讓人了解到事實的真相又是理解的基礎(chǔ)。
科普,雙方并不平等
安全環(huán)保這項工作,我認為不能完全簡單地定義為自然科學,有些時候會受到社會科學的影響,因為這項工作需要面對公眾。目前,很流行一個詞就是科普。但不宜把“公眾溝通”歸納到“科普”中。公眾溝通,雙方是平等的,是站在科學的角度,來跟社會各個階層的人士進行溝通。而溝通的對象也并不僅僅是大眾百姓,還包括知識分子等社會各階層,更包括官員和各級領(lǐng)導人。
安全環(huán)保,不只是一項具體的工作,更需要一種全民意識。而我們國家到今天,國民對安全環(huán)保,主要還停留在切身利益層面上。一般而言,都是某事某人侵犯到我了,我才會去關(guān)注。
1972年,我隨中國代表團,參加了聯(lián)合國人類環(huán)境會議,會議決定建立聯(lián)合國人類環(huán)境署。那次會議對我意義重大。那是我第一次接觸國外的環(huán)境話題,參加會議的人員又都是高層次人員,使我大開眼界。也是在那次會議中,瑞典人民讓我意識到,安全環(huán)保,首先是一種意識,其次才是一項工作。
會議期間,我們在瑞典住了三周,參會途中經(jīng)過一處地方時,總是能看到好多人爬在一棵樹上,我很好奇,便跑過去問人家在干什么,他們的回答是因修地鐵,有關(guān)部門提出要砍掉這棵樹,而這些瑞典人認為:地鐵改道樹不能移。半個多月,24小時都有人爬在樹上。這讓我強烈地感受到了瑞典人那種跟自己眼前利益無關(guān)的純粹的安全環(huán)保意識。