北陵：人民的綠

北陵者，昭陵之謂也，皇太極與福晉孝莊文皇后的寢地，老百姓叫北陵。它在沈陽的皇姑區(qū)——全國城市區(qū)名當(dāng)中，皇姑名起得多好，像寫大文化散文的人起的。它毗鄰省政府（張學(xué)良建東北大學(xué)舊址）、省軍區(qū)、沈陽體育學(xué)院（漢卿體育場舊址）以及按蘇聯(lián)圖紙建造的遼寧大廈。廈內(nèi)的走廊、舉架高而闊。人說青島地下由德國人修造的下水道并排過得去兩輛坦克，遼寧大廈的走廊過一輛國產(chǎn)奇瑞沒問題。

陵寢在北陵內(nèi)只占一小部分，周圍包著大片的樹林、大人工湖和綠地。十多年前，北陵幾乎是沈陽城里唯一的綠地。有一年五一，街上杏花才落，地透微綠，全沈陽（或許全?。┑募议L都帶孩子上北陵來了，包括我們一家三口。自北陵正門往西的泰山路人行道上停滿自行車，寬五六層，延長500多米，直到遼寧大廈。陽光下，鍍鉻的自行車把和鈴鐺皮銀光閃耀，五六層寬、500多米長的自行車方陣，太壯觀也太嚇人了，存車人不知賺了多少錢？那天我想，沈陽到底有多少人，有多少自行車？美帝蘇修打進(jìn)來，光騎自行車都能把他們軋死。那一天四五點(diǎn)鐘，人陸續(xù)撤了，所有的土地都留下了大小腳印，殘破的花枝和雪糕紙觸目皆是，小草只能等待明年再發(fā)芽了。這個(gè)重工業(yè)基地如此缺少綠地花草，它是個(gè)超大型的車間，裝滿了工人與設(shè)備。政府從來沒考慮過工人還需要綠地，需要人工湖和花。工人嘛，倒也不覺得需要，這輩子就這樣了。但他們覺得他們的孩子需要，都領(lǐng)到北陵來了。

如今沈陽的綠地多了一點(diǎn)點(diǎn)（統(tǒng)計(jì)數(shù)字的綠地面積在郊外），減少了北陵的壓力。某位省長取締了陵內(nèi)的商販和馬戲團(tuán)，現(xiàn)在里邊寬敞也干凈了。

北陵后面有大片的兩百歲以上的紅皮落葉松，高大軒昂，腳下的落葉也應(yīng)有二百多年了，但厚度正常。在這里走一走，如赴古代，吟誦漢唐詩詞均無不可。轉(zhuǎn)一圈兒，一個(gè)小時(shí)出不來。想，沈陽六十年中能保留這么一片復(fù)古松林殊不易，不知有多少機(jī)構(gòu)霸占未果，感謝皇太極賢伉儷上大人。

早上到北陵，不能不承認(rèn)這里就是人間樂園，每個(gè)人都在這里樂。跳舞分十幾個(gè)場，拉丁最可觀。男的緊身褲，女的露背裝，歲數(shù)不大，四五十歲。他們在放蕩的南美樂曲中昂首進(jìn)退，閃展奔突，身上的小病小災(zāi)抖一抖就沒了。湖邊打太極拳的各有山頭，誰也不服誰。陣容最大的樹一面紅旗，寫道：“太極拳好——鄧小平?！惫烙?jì)不是小平專門給這幫人題的字，但他們認(rèn)為是。旗下拳手過百，領(lǐng)拳師傅胡須比沈鈞儒漂亮，松肩沉肘，架子穩(wěn)。

北陵里面有大道，道旁接近石獸前的空場是晨練的秧歌場。扭秧歌通常一人跟一人后面舞扇揮綢，形成一條線連成的圓。這里人多，變成五六排、十幾排隊(duì)伍一起扭，歸成圓。那片空場，七八個(gè)圓陣在移動、變幻，無一寸空地。也就說，黑壓壓的老年人在扭秧歌，各自聽得清自己陣營的樂曲和鑼鼓點(diǎn)。把這陣式叫作波浪、戰(zhàn)陣均貼切，搬到天安門廣場建國慶典上扭一扭都不給國家丟臉。秧歌語匯先天輕佻，小碎步、眼神動作招搖，但氣勢磅礴地扭過來，就成了古斯巴達(dá)人的沖鋒隊(duì)，抒發(fā)的全是產(chǎn)業(yè)工人的正氣。這些人老了。東北人個(gè)頭高，配上白發(fā)和關(guān)節(jié)僵硬的步態(tài)，感到工人身上藏著一輩子的力氣。

北陵晨練人的玩法多不勝數(shù)。練武術(shù)的人詭秘，在僻靜地方比劃，像偷著搬運(yùn)東西。有人無端地抱樹，臉（男左臉女右臉）貼樹上，抱一小時(shí)。踢毽人矯健，男女合伙，口出吶喊。打羽毛球的人一般不知自己練啥，才進(jìn)園，拿著球拍東張西望。拿拖布水筆在水泥地上寫大字的人寫毛澤東詩詞和小學(xué)課本的古詩。拿這種筆寫普希金和阿赫瑪托娃的詩似乎不像話，寫但丁的詩幾乎就成了反動標(biāo)語。跳大繩的也是人山人海，靠邊兩人手搖一根或兩根粗麻繩，人排著隊(duì)魚貫鉆入鉆出。我見過一人跳兩根繩，左閃右挪，秋毫無犯。退出繩，他原來是個(gè)瘸子。瘸子，繩卻跳得這么利索。如果上帝關(guān)上一扇門，一定會打開一根繩。

我在陵后看過一位捉蝴蝶的小伙子，至今記得。陵后人少，灌木的白花、黃花初夏全開了。一個(gè)小伙子手舉抄網(wǎng)來回跑。他眼睛看著天空，看一般人根本看不到的特殊種類的蝴蝶。他東跑幾步，西跑幾步，停腳，往上看。他的心思全在蝴蝶或者說天空上。那天，這個(gè)小伙子一只蝴蝶也沒捕到。但我覺得這種活動方式很好，對頸椎尤其好。與他交談，知道小伙子夜班燒鍋爐的。他對自己的工作特滿意，可在白天捕蝴蝶制標(biāo)本。他說話聲音小。如果蝴蝶會說話，聲音也大不了。我后來找他，幾次都沒見到。

陵后還有一個(gè)樂事——賞松鼠。幾百棵古松之間，有一群松鼠。老頭、老太太早上揣花生米喂松鼠。它們雙手捧花生米吃，很鄭重。松鼠跑起來見不到身子，只見尾巴跑。它們有一絕技，頭朝下從幾十米高的樹上跑下來。我覺得此事值得物理學(xué)家考量。按重力定律，松鼠從樹上往下跑，應(yīng)該跑不了幾步就掉下，它怎么能跑到底呢？它的速度超過了自由落地的加速度？松鼠故意氣牛頓？一切皆有可能。

北陵的雄渾、闊大、隱秘，永遠(yuǎn)無法盡知。這里有人民的綠，是健身者的天堂。

街名是城市的面子

我騎自行車轉(zhuǎn)遍沈陽的大街小巷，除了肺里呼出的氣之外，沒有碳排放量。用眼睛看風(fēng)景不排碳。說到看，亂轉(zhuǎn)之人先看街名，不然不知自己走到了哪里。今天說一下沈陽的街名。

一家小孩子的名字就是他家大人的文化積累。歸結(jié)到街名上，除了文化，還有時(shí)代與產(chǎn)業(yè)特征以及官員的偏好——近幾十年的街名全由官員起，否則誰起呢？

不同年代起的街名混在一起，跟破爛市和古玩市場差不多，陸離難辨。東北大馬路邊上有如意一路、二路、三路和五路，中間插一個(gè)工農(nóng)路，估計(jì)占了如意四路的指標(biāo)，就屬于特定年代硬改的名。工農(nóng)路北面，并列新生一街、二街、三街。新生，明白不？（沈陽人愛用“明白不？”反詰提問題的人）它一定與監(jiān)獄和勞改有關(guān)，必須的。“新生”是那個(gè)時(shí)代為勞改犯起的向上的別稱。此處有一個(gè)大監(jiān)獄，人稱“大北監(jiān)獄”。改革開放初，猛人掙錢多，市井留下“北大的不如大北的”這句警世的話。如今監(jiān)獄遷到郊區(qū)（早該遷，免得獄方把靠街的窗戶用膠合板釘死，防止男女犯人瞭望男女路人），但新生一、二、三街的街名仍舊，可為嬰兒助威。endprint

沈陽的大工廠在鐵西區(qū)。鐵西的名字澄清它在鐵路西邊。這種域名在中國是進(jìn)入工業(yè)時(shí)代的象征。無數(shù)城市有鐵東、鐵南、鐵北這樣的地名。鐵道橫行成了開埠的象征，就像尼古拉大帝修通西伯利亞大鐵路后，才徹底征服俄羅斯的東方，把我的祖先從富饒的貝加爾湖畔打到蒙古國東方省。在中國，鐵路是當(dāng)年最大的地標(biāo)，大到了當(dāng)權(quán)人懶得為街起名字，東西南北，冠鐵為名，多方便。鐵西區(qū)的好多街名拱衛(wèi)一個(gè)“工”字，保工、獎工、德工、衛(wèi)工、啟工、肇工、贊工、愛工、興工、富工、壯工、強(qiáng)工，都是街名，名門十二子，耀武揚(yáng)威。每個(gè)“工”又分出一街、二街、三街、四街、五街，大樹生枝開葉，看出鐵西有多么的雄偉。但“工”字街在鐵西并不徹底，還有貴和、齊賢、勛業(yè)、明廉這些街名，后者帶著三四十年代的氣味或者說儒家的范兒。何也？原來，八一五光復(fù)之日，國民政府要員齊聚沈陽，站在市政府大樓頂上宣布神州璧還，海內(nèi)綏靖。蔣委員長為紀(jì)念計(jì)，給沈陽街道起了一批名字，如上述貴和等街名，還有其它各區(qū)的同澤、集賢、善鄰等街路名字，寄寓東北的未來教化敦正。這些名字現(xiàn)在還叫著，它們是建國初期和文革中的漏網(wǎng)之魚，若知是蔣介石起的名字，豈能留一日？一日不可留。如今蔣也過世多年，這些名還在叫。明廉街在抗戰(zhàn)末期是妓院聚集地，蔣名之“明廉”，意為“知恥”。建國后，窯子鋪全沒了，但那里的人還是不怎么明廉。這一片住平房的人，常年（三十多年）靠扒鐵道謀生。他們飛身上火車，往下滾包，大白梨、縫紉機(jī)什么都有。早些年此地可見到斷肢者，姿身仍糾糾然，一看就是吃鐵道飯長大的。

鐵西區(qū)除了“工”字街，還有數(shù)字街。北一馬路到北四馬路，每條路又分成中東西路。一二三、東南西，不和你扯別的，跟零件編號一樣。設(shè)想，當(dāng)年鐵西一萬多人的大廠多了，龍門吊、大煙囪氣勢干云，街名如起成“翠微、柳月、映雪”根本壓不住。數(shù)字街名還有和平區(qū)的南一馬路到南十二馬路，都為起名者省了腦筋。和平區(qū)的核心地帶為日本人開發(fā)。日本人確實(shí)是怪人，一邊侵略，一邊建設(shè)，質(zhì)量符合百年標(biāo)準(zhǔn)。如今和平區(qū)的商業(yè)街——太原街與沈陽站一帶，原來叫“春田町”，日寇從東土招來前衛(wèi)建筑師在這里建造大片小洋樓。指揮家小澤征爾生在這里，名里鑲嵌他父親兩個(gè)朋友的名字，主戰(zhàn)的板垣征四郎和反對太平洋戰(zhàn)爭的石原莞爾（莞爾這個(gè)名字真好，讓他叫白瞎了）。光復(fù)后，咔咔改街名。建國后，再把國民政府的名咔咔改掉。而為街道命名的大干部，他們并非沒文化。一度主政沈陽的陳云（曾任莫斯科東方大學(xué)代理副教授）等人都讀過一些書。但起街名，最穩(wěn)妥的方法是“以名作名”——太原街、桂林街、南寧街、天津街，中間混雜著臥底的同澤街。其余的街名怎么起？起什么起，就叫南一馬路、南二馬路、南三馬路，一直接到南十二馬路。就像那些多子少福的家庭給孩子起名叫“大狗、二狗、三狗、四狗”，如果接續(xù)的孩崽子還降臨人世也沒什么了不起，五狗、六狗、七狗侍候，數(shù)字咋也比你人多。如果另一家庭給孩子起名如“同澤、敬賓、集賢”，家長多半讀過孔孟的書并可能在國民政府當(dāng)過差。

這些街名，好玩在一個(gè)“馬”字。現(xiàn)在的街牌子還寫著“北一馬路”。馬路，多好聽，帶著幾百年前闖關(guān)東的意味。路上馬蹄嘚嘚，并非美麗的錯(cuò)誤，大膠皮轱轆車隆隆而過，這是馬路最初的影像。馬路有東北味，上海為什么不叫馬路？霞飛路、淮海路云云，他們壓根就沒馬。

沈陽當(dāng)然還有革命的街名——光榮街、勝利街、三好街。我在光榮街上見過兩個(gè)噱頭，一是光榮痔瘡門診，一是光榮廁所（街邊公廁，已拆）。多年前，那條街的藥店、菜市場都以光榮名之，無法不光榮。好聽的街名在老城沈河區(qū)，如正陽街、風(fēng)雨壇路，像個(gè)城市而不僅僅是車間。老城有兩條街名好——銀元街、堂子街。最好聽的街名叫“熱鬧路”，可為沈陽寫照。

“老爺們兒”情結(jié)

沈陽男人對男人的看法，一言以蔽之曰：老爺們兒。

“老爺們兒”這個(gè)詞的所指不僅僅是男性，還包括陽剛、忍耐、糙、孔武、悲壯、慷慨等含義。套用日語的語法術(shù)語說，這個(gè)詞不達(dá)意是敬稱。然而外域的敬稱是幼對長、卑對尊使用的，而沈陽的老爺們兒對自己也稱“老爺們兒”，非常自尊。

另一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，使用“老爺們兒”頻率最高的，不是男人，而是沈陽女人。換言之，“老爺們兒”是沈陽女人衡量男人的一把尺子。她們用這把尺子塑造著沈陽男人。事實(shí)上，任何城市的男人都是女人塑造的。當(dāng)沈陽女人即沈陽的“老娘們兒”說“老爺們兒樣兒”的時(shí)候，表達(dá)的多是對“非老爺們兒”情態(tài)的鄙夷厭惡，包括偏狹、猥瑣、小雞肚腸、吝嗇、體格弱小、遇事退縮、瑣碎、絮叨等等。當(dāng)患有上述人格病態(tài)的人被女人鄙夷之際，已經(jīng)被革除男人之列，即“不像老爺們兒樣”。這是很可悲的一件事情。被異性認(rèn)為你已經(jīng)不是異性的時(shí)候，當(dāng)然很可悲。

彌漫經(jīng)久的“老爺們兒”情結(jié)，在沈陽城的大街小巷游蕩著。這是一個(gè)工業(yè)城市，唯有“老爺們兒”能夠安身立命。沈陽的工廠，制造著各種匪夷所思的鋼鐵巨獸，譬如火車頭。當(dāng)你來到鐵路機(jī)車車輛廠的車間，除了“目瞪口呆”這個(gè)成語，找不到其它貼切的話來形容感受。火車頭被龍門吊車拎起來，拆卸、組裝，人像昆蟲一樣圍著火車頭忙碌。不難理解，崇尚“大”成了這個(gè)重工業(yè)基地給人制訂的第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。人在這些鋼鐵的、巨大的、噴氣如怒吼的工業(yè)產(chǎn)品面前，所激發(fā)的必然是豪邁、宏偉、氣壯山河這些一般在戰(zhàn)場上才容易產(chǎn)生的情感。懷揣著這些情感的男人是一些什么人呢？——老爺們兒。這是些在北中國的冰天雪地里用粗糙的大手為當(dāng)代中國制造重型機(jī)械設(shè)備的人。他們和東南沿海制作和批發(fā)鈕扣、皮帶與乳罩的南方男人當(dāng)然不同，甚至走路的步姿和說話的嗓門都不同。一個(gè)人的工作，包括他每日面對的產(chǎn)品，當(dāng)然會影響一個(gè)人的心智與個(gè)性。

那么，這些“老爺們兒”在工作之余會做什么呢？自然不是唱昆曲，也不是在一根頭發(fā)上刻六首唐詩，包括“月落烏啼霜滿天……”也不是邊洗菜邊在菜葉上找蟲子咬過的窟窿。最適合沈陽男人的事情是看球，進(jìn)一個(gè)球后激情澎湃。他們沮喪，他們經(jīng)歷了一次又一次的人生悲喜。順便說，沈陽男人如果不是一個(gè)球迷，就有點(diǎn)做人直不起腰桿的感覺。球迷們當(dāng)然要喝酒，不論輸贏都喝。沈陽男人即使沒有球，也喜杯中物，常常哨聚一桌，推杯換盞。如果有人問他們：老喝酒干啥？回答差不多是統(tǒng)一的，即曰“呆著干啥呀？”因?yàn)槿说暮狼橹荒苡删泣c(diǎn)燃，其它如飲品，無論是毛尖、可樂、魚頭牛腩湯甚至止咳糖漿都不會使人飲后心情激蕩。endprint

沈陽男人的豪情還和身處關(guān)外以及他們的根有關(guān)。所謂沈陽人，多數(shù)是山東人。山東對中國的最大貢獻(xiàn)就是使各地充滿了山東人，帶去了他們的口音、吃苦耐勞的精神和充沛的生育力。山東人原本就豪放，他們移民來到沃野千里、滴水成冰的東北之后，豪情有增無減。當(dāng)然也減去了一些優(yōu)勢，譬如山東人尊詩書、重信用的傳統(tǒng)在關(guān)東后裔身上已經(jīng)弱了，霸氣卻強(qiáng)了。東北的蠻荒使移民們的血性更加奔放。從張作霖到時(shí)下各種“帶有黑社會性質(zhì)”的爛仔，都有一股強(qiáng)頸之氣。其它，這并不是地域氣候造成的，東北的原住民——滿族人，雖然是騎馬民族，在進(jìn)關(guān)之后，則成為精致生活的頂級高手。中國的京劇、烹飪文化、工藝品——特別是雕刻工藝品，是在滿族人的催化下，達(dá)到了頂峰。而移民們，即所謂沈陽人對譚家菜、蟈蟈白菜玉雕并無興趣，他們和滿族人的旨趣大相徑庭。他們覺得胡說海塞更近于人生真諦。“豬肉燉粉條子”竟成了沈陽人的寫照。山東移民到了哈爾濱，在東正教文化的熏染下所養(yǎng)成的優(yōu)雅習(xí)慣，譬如吃飯要在桌上鋪臺布，吃俄國大餐，聽音樂會，這在沈陽永遠(yuǎn)形成不了風(fēng)氣。雖然沈陽的城市人口已經(jīng)接近七百萬，比瑞典全國人口還多，雖然開車走出沈陽需要花一兩個(gè)小時(shí)。但是，它還不太像一個(gè)城市。它的城市功能近年來在政府的努力下，開始一點(diǎn)點(diǎn)完善，譬如修路，包括機(jī)動車道與人行道，疏浚拓寬人工河。對沈陽最準(zhǔn)確的說法，還是那句老話：重工業(yè)基地，它和倉庫、工地、貨場沒什么區(qū)別，只是人口和占地面積更大而已，和城市——譬如城市文化、城市性格，區(qū)別于鄉(xiāng)村的思維方式與生活習(xí)慣——相距仍然很遠(yuǎn)。中國最像城市的唯有上海。沈陽在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期的計(jì)劃上，有許多大學(xué)，包括音樂和美術(shù)學(xué)院，有中科院的研究所以及交響樂團(tuán)、芭蕾舞團(tuán)，但主流文化仍然是“老爺們”氣息。與文化無關(guān)，而且恥談文化。沈陽的人文學(xué)科，譬如大學(xué)中文系和社科院精英們，似乎從來沒有獲得與核心話語進(jìn)行對話的機(jī)會。它在美術(shù)界的最高成就是廣廷渤的《鋼水·汗水》，立在中國美術(shù)館的入口處，它獲得了與羅中立《父親》同樣的殊榮。在流行音樂上出了那英和毛寧，與音樂學(xué)院也沒有關(guān)系。在文學(xué)上，沈陽的文豪大多都寫過膾炙人口的歌詞，長江之歌、我為祖國守大橋、腳印等等。這與龍門吊、火車頭、戰(zhàn)斗機(jī)的生產(chǎn)制造相比，顯得羞澀了一些。因此，在這個(gè)城市里當(dāng)一個(gè)“老爺們兒”更踏實(shí)，不會使自己的豪情落空。

沈陽叫賣聲

沈陽的叫賣聲沒有北京的文雅，尤其缺少悠長的意蘊(yùn)。后者由侯寶林等老藝人表演得極其傳神，有胡同寒夜的寂寞和春天的風(fēng)沙。究其實(shí)，這種叫賣聲只存在于老北平，即引起臺靜農(nóng)和梁實(shí)秋懷想的那種風(fēng)情。北京的叫賣聲，神韻在乎一種音樂的美感，與三弦和大鼓貼近。

沈陽的叫賣聲只在叫，出于市場經(jīng)濟(jì)的催化，即促銷，而不入藝術(shù)流派。如果非往音樂上拽，大約近于搖滾。其中也有好玩的或令外地人瞠目的味道。比如，一位粗壯的賣主手拎一秤盤豆角，大叫：

“四斤！四斤啦！四斤四斤……”

四斤什么？賣主的吆喝一聲比一聲高，一聲比一聲粗獷，像打架一樣。這四斤乃是一元錢的四斤。在夏季，沈陽的菜販子都賣堆兒，以一元錢為計(jì)算單位，因此不論鮮桃、黃瓜或大蔥，都有此起彼伏的叫賣聲：“二斤半”、“三斤三斤”、“十五斤”，買主一聽就明白，不用講價(jià)，只需瞟一眼貨色即可決定買與不買。

沈陽的叫賣不求美聲，而是本嗓兒，亦如京戲中“黑頭”的吼。吼得震耳欲聾，便壓倒了同行的叫賣。因此，沈陽的水果、蔬菜販子，做過了幾年生意后，多數(shù)人嗓子沙啞。你若遇到了嗓子極啞的販子，也就遇到了此業(yè)的資深人士。他們無暇顧及正確的發(fā)聲方法，把錢賺足了，嗓子也廢了。老北平的小販決不至于把嗓子喊“劈”，他們由丹田提氣，講究共鳴。我在杭州看到的菜販，大多安靜地坐著守?cái)?，絕無喧嘩之聲。他們的菜擺在腳下，洗得綠是綠白是白。沈陽的菜販都站在人力車前，邊喊邊隨手揀起什么東西敲打著，不怕熱鬧。

在沈陽的行商坐賈之中，收破爛的販子不喊，可能因?yàn)椤笆掌茽€！”這詞不好聽。他們用一只帶紅綢的銅鐃在車把上叩打，心情好的時(shí)候，也弄一些花點(diǎn)兒，如“鏘、鏘鏘”等。偶爾走來賣蜂蜜的南方人，聲音好聽。他們努力說普通話，發(fā)音字正腔圓。如“賣蜂蜜”的“賣”字，聽得清“莫、哀”的聲母韻母，也可以想象出他們的嘴唇像打呵欠一樣綻開的樣子。

手上腳上都有樂

銅管

我小時(shí)候，覺得公園屬于年輕人，情侶們手卷一本雜志在公園約會、劃船，兒童嬉戲。如果過來一個(gè)老年人，多半是手拿搪瓷茶缸要飯的。如今不同，所有的公園都變?yōu)槔夏陼门c健身圣地，小青年奔網(wǎng)吧了。公園太明亮，太喧鬧，年輕人不適應(yīng)。進(jìn)公園瞟一眼，就知道中國進(jìn)入了老齡社會。建國初期生育高峰誕生那一撥人，如今步入老年。歷史上，每一次戰(zhàn)亂結(jié)束，都出現(xiàn)一個(gè)生育高峰。戰(zhàn)后的人需要歇一歇、樂一樂，捎帶孕育一批勞動力。

沈陽B公園，是我見到的最粗俗、北京話叫最“不吝”、也是最有活力的公園。這里的人們?nèi)f臟話，其實(shí)內(nèi)容不臟。談吐內(nèi)容千篇一律是罵美國，罵貪官，罵城管和警察，老太太罵兒媳婦，只是說話前基本上要加個(gè)“他媽了個(gè)×的”，要不使不上勁。所說使勁是罵人需要動用力量，罵人沒有不使勁的，跟拉屎差不多。其次這些人到公園都使勁來了，搬石頭、跑步、踢毽子、單雙杠都得用力。不使勁誰上這來？

罵人歸罵人，不影響這兒有高雅的娛樂。說起來你可能不信，以為高雅是拿拖布似的大筆寫書法，這在公園根本算不上高雅。侯寶林之流用拳眼撒沙寫字只是糊口的雜耍，舊時(shí)代的軍閥人人會用濃墨寫一個(gè)類似于屌的虎字，后來改寫“拼搏”與“奮斗”。我說的是這有一個(gè)銅管樂隊(duì)，高雅吧？

銅管樂器隸屬西洋，吹出曲子須合奏，涉及配器、和聲，沒辦法獨(dú)奏（獨(dú)奏也得有樂隊(duì)襯著），因此離不開排練。不懂西洋樂理——和聲、織體的人弄不了。不然，在B公園靠近體育場的綠蔭叢中，樂隊(duì)的人陸陸續(xù)續(xù)來了。有人穿半大孩子淘汰的中學(xué)校服、已婚孩子淘汰的運(yùn)動服或二十年前買的仍然不壞的西服，胳肢窩夾著樂器來了。圓號、小號、長笛、高音和低音薩克斯管，還有一個(gè)鍵盤（電子琴），開始整西洋曲兒。銅管合奏多半是進(jìn)行曲，四分之二或之四節(jié)奏，整齊劃一。他們就是奔這來的，號貼嘴唇，氣勢鏗鏘，這是開門的節(jié)目《迎賓曲》。第二首是《騎兵進(jìn)行曲》。這個(gè)復(fù)雜一點(diǎn)，小號吹主旋律，薩克斯、圓號等樂器各吹一個(gè)旋律。幾段旋律捏一起，分合不定，他們吹得手忙腳亂。獨(dú)奏膽怯，合奏往死了吹，休止符常常被他們吹破。曲終，他們臉上的表情顯示慶幸，揀著了，好像剛從懸崖邊上走一圈。然后是《毛主席走遍全中國》。我疑心這是外國曲子換上了革命的標(biāo)題，很抒情，高加索情調(diào)。endprint

吹三曲，他們歇息，交流心得。“小號你咋吹呢？老是冒，還不如放屁呢。”“我放屁？你那薩克斯肯定前列腺堵了，一節(jié)骨一節(jié)骨往外滋，你快吃點(diǎn)藥吧?！薄拔衣爤A號有點(diǎn)血壓高啊?！薄罢l血壓高？”“你還說不高？你那是E調(diào)嗎？都F調(diào)了，跟偏癱一個(gè)味兒。”“你還不如偏癱呢，長笛像你這樣吹呀？昨晚你肯定鉆小姨子被窩了?！?/p>

“好啦?！闭f話的是個(gè)女的，管打鼓，拿鼓槌嗑鼓邊，“《斯拉夫女人的憂郁》，一二，起?！?/p>

樂曲又飄起，三步舞曲，他們吹得比浪漫更過火，到達(dá)放蕩之境，這主要是薩克斯和圓號鬧的。

他們天天在這吹。這幫面容滄桑、雙手粗黑的人迷戀銅管的魅力，對什么跳舞、踢毽子不屑一顧，認(rèn)為太俗。

跳舞

所有公園都有舞場，分早場晚場。如果自裁俗雅，跳舞的人肯定認(rèn)為自己最高雅。首先，舞友們穿戴不凡。四五十歲的女人穿黑玻璃絲襪子，短裙遮胯是再正常不過的事。男的（六七十歲居多）如禿頂必戴假發(fā)，兩鬢遮不嚴(yán)，前額垂劉海兒。他們皮鞋擦得光亮，襯衣雪白，戴五花八門的領(lǐng)帶。跳舞時(shí)，男士女士各視前方，心中有數(shù)。有人說跳舞有可能傷及風(fēng)化，于是他們盡力挽救世風(fēng)。男人在女人背后的手有如重癥肌無力，越不用力越顯高雅。在舞曲中，他們欲進(jìn)又退，聲東擊西，比事先商量好還要默契。曲終，他們退到舞場線外，尋找新舞伴。

舞場原來是一座樓房，扒了在地基上打個(gè)水泥面當(dāng)排球場，后被舞迷占領(lǐng)。邊上有個(gè)立假山的養(yǎng)魚池，現(xiàn)在堆垃圾。還有一個(gè)舊時(shí)代的水塔矗立，一看水泥顏色就知道是日本人修的，現(xiàn)在還沒掉渣兒。

初到B公園舞場，而舞友們又沒跳舞的話，覺得他們真是超凡脫俗的人。他們像什么人？男人戴眼鏡墨鏡，三伏天穿西裝。女的夏天戴網(wǎng)眼長手套，戴別絹花的帽子。如果站在日本人的水塔上往下看，他們像等待出席伊麗莎白女王授勛儀式的人。跳舞這個(gè)詞聽起來私密，好像可以猥瑣茍且，錯(cuò)。茍且那是舞廳，是十塊錢一曲兒隨便摟。這是廣場舞會，突出的就是高雅性。你看這里的舞友，每個(gè)人都無端地嚴(yán)肅，人人都像哲學(xué)家。我沒見過比B公園舞場更不茍言笑、更腰身挺直、更與資產(chǎn)階級思想作斗爭的人。

我前面說的罵美國、罵城管，那是跑步人干的事。跳舞的人基本不說話，跳舞時(shí)不說，嚼口香糖；舞后閑站也不說，這是高雅的一部分。

我開始思考“高雅”的含義，拎LV包、喝紅酒、聽歌劇、躺明式雞翅木大床上性交、穿范思哲豹紋內(nèi)褲，高雅之聲多不勝數(shù)。若論?dān)Q立雞群，B公園的舞友最突出。他們尋找高雅的、不打人不罵人不打麻將不隨地吐痰不隨地大小便不吹牛不花錢而又衣冠楚楚的藝術(shù)，他們已經(jīng)找到了，那就是跳交誼舞。舞場近一年總放一支單曲，齊峰唱的——我呃和、操噢怨，有個(gè)約定——舒緩開闊，他們舞在其中，俯仰自如。

舞友們坐有坐樣，站有站樣。他們瞧不起那幫吹號的、跑步的，沒氣質(zhì)。

跑步

跑步者夏天光大膀子、穿大褲衩子，汗出如漿，但他們高雅，劇烈運(yùn)動導(dǎo)致腦子缺氧，啥也顧不上想了，就是跑進(jìn)女澡堂子也如圣人一般純潔。

B公園小路長八百米，環(huán)形。路邊有碧桃林，一座只有狼狗和救生員卻沒泳客的游泳池，一座沒被批準(zhǔn)的寺院，一座古怪的爛尾樓和運(yùn)動器械場。在這條路上，跑友灑下了無數(shù)的汗水（我是這伙的）。你說圖啥？不知道圖啥。跑啊，我跑四到六圈，老劉逛蕩逛蕩跑十二圈。我是快跑，跑友管這種跑法叫“掙命”。每八百米三分三十秒左右，跑后脈搏每分鐘一百八十下。我從小到大沒什么出人頭地的業(yè)績，跑步幫我出人頭地。跑得快的人在跑友中受到尊敬，可以說上句，可以轉(zhuǎn)話頭，因?yàn)槟闩艿每臁?/p>

跑完之后，汗從前胸后背下淌，褲衩都是濕的，一條毛巾要擰四五遍汗水。這樣，據(jù)說毒排沒了，人自感無比舒暢，好像自己是一個(gè)新人，剛從娘肚子里降生出來。當(dāng)然跑的時(shí)候（快跑）很痛苦，呼吸窘迫，血氧量不跟趟，腹肌、大腿肌肉、背肌都不足，但都能頂下來。

我每天從B公園跑完步，繼之單杠、雙杠、舉石頭、壓腿而后回家都戀戀不舍，不愿離開這個(gè)好地方。好多人一天來三趟公園，連家都不愿回了。

跑完步的人話多，討論一切事情，一般是：

“國家建高速鐵路有屁用？不如拿錢給老百姓交采暖費(fèi)呢?！?/p>

高鐵通車，他們也不坐，太貴。

“咋還不打臺灣??？一頓炮轟過去，上岸安排省長市長完事兒。臺灣啥水果都有。”

敢情沖水果去的。

“我要是賣肉的，先把城管砍了，能咋的？給我槍斃了，一年還能給國家省三百斤大米呢?！?/p>

他不明白吃三百斤大米是拉動消費(fèi)，有功勞。

“二人轉(zhuǎn)純粹他媽下三濫，說的話太損。過去連要飯的都不如，現(xiàn)在還火了？現(xiàn)在的觀眾太傻。”

還有比跑步者更傻的人嗎？

“高血脂都是農(nóng)藥整的，現(xiàn)在的雞鴨豬羊牛都有高血脂，喂飼料喂的。那天我在農(nóng)村看見一頭豬，走路偏癱?！?/p>

跑完步，身體把能量全消耗了，腦子清空，心胸闊大，覺得一切不過爾爾，這不就是高雅所要達(dá)到的境界嗎？高雅讓人脫離小我，縱身大化。雖然包括我在內(nèi)的B公園的所有晨練者都是烏合之眾，都快樂，都感覺自己是高雅的人。

烏合之眾的城邦

所謂烏合之眾，沈陽特別多。其實(shí)，烏合之眾最多的地方是北京，有說場、混場、酒場，這是烏合之眾的生存三要素。就像水源地、隱蔽物（灌木）和食物鏈?zhǔn)莿游锷娴娜?。但北京人口基?shù)大，平均起來，烏合之眾的相對人口還是沈陽多。

一次在酒桌上，我見一人敬酒。他穿著美軍作戰(zhàn)服，戴表鏈子很松的金表，端一杯扎啤說：誰不干誰是孫子。咣咣喝下去，用手擦嘴邊的沫子。接著他談文學(xué)，說中國文學(xué)分兩派，歌德派和缺德派。這都是三十年前的舊聞。我問他在哪兒上班？他莊重地回答，他是××大學(xué)文學(xué)院院長，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士生導(dǎo)師。哦！真沒看出來。在沈陽以貌（衣、言）取人斷然行不通，因?yàn)槟忝鎸Φ目赡苁且粋€(gè)烏合之眾。endprint

你如果躋身電視臺策劃節(jié)目，滿屋子人什么坐相都有，什么穿戴都有。你覺得從地?cái)傎u鲅魚的到芭蕾舞團(tuán)男一號咸集于此。說對了，電視臺的人以前不少是賣魚的、劇團(tuán)燈光道具、翻跟頭的跟頭蟲、工廠衛(wèi)生所打針的護(hù)士和芭蕾舞演員，現(xiàn)在都叫“導(dǎo)演”，遜一點(diǎn)的叫“導(dǎo)播”。

一位軍職干部，視察某支隊(duì)。支隊(duì)長集合官兵，跑步上前敬禮：“報(bào)告首長，全體列隊(duì)完畢，請指示。”按說，該首長應(yīng)該還禮，喊：同志們！發(fā)表官話。不然，首長搓搓手，說，拉屁倒吧，啥時(shí)候開飯？這句話讓全體官兵臉上露出幸福的笑容。此事過去十多年了，講述者還對我伸大拇指贊嘆，真?！?！真沒架子，真以人為本。

諸位已看明白我想說什么。在沈陽，人際身份模糊。許多人不是凸顯而是隱蔽他的社會身份。這是社會轉(zhuǎn)型的特征之一。當(dāng)社會角色重新分配的時(shí)候，有人還帶著原來行業(yè)的特征。對一些混子來說，除了流氓的特征之外，他們沒特征。如果一個(gè)賣肉的成了省報(bào)記者，他必然像賣肉的而不會像一個(gè)記者。某大學(xué)一位副書記在酒桌上故意爆粗口，為他獲得了“樸實(shí)”的美譽(yù)。當(dāng)你對這一些做派感到茫然之際，你面對的即是烏合之眾。

烏合之眾，說一群面目不清的人，搞不清職業(yè)、收入、現(xiàn)住地與婚否，價(jià)值觀靈活機(jī)動，在任何場面都可以見到的人。

沈陽的烏合之眾包括一些官員和知識分子。如果你認(rèn)為他保持“平民特色”就錯(cuò)了，他們吃的、穿的、用的都是老百姓望塵莫及的奢侈品。他們的作派除了刁買人心之外，還埋下一個(gè)伏筆，先把自己打扮成爛人，而后可以對一切事情不負(fù)責(zé)任。我認(rèn)識一位局長（正職），每天早上8點(diǎn)到9點(diǎn)處理秘書準(zhǔn)備好的文件，之后開車去網(wǎng)球場→餐館→茶館→洗澡中心→家，每天如此。他休閑的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過辦公時(shí)間，以至于別人不知他是干什么的。局長只是他的社會身份之一，是一種顏色。他還有許多種顏色，混在身上就成了烏合之眾。還有一位學(xué)術(shù)權(quán)威，今天講易經(jīng)，明天講普希金。學(xué)界無所不知、無所不講的人，必是烏合之眾。

烏合之眾是個(gè)龐大的群體，主要成分當(dāng)然是民眾。在我忝居的街上，夏天下午，小涼風(fēng)吹過來，光膀子漢手掌在兩肋搓泥，捻于指上，瞅一眼扔地下。這爺們兒穿長至膝蓋的中學(xué)生淘汰的NBA大褲衩子，年齡在四五十歲左右。你不能問他：你咋不上班?。磕阏Σ黄床?，你咋不建設(shè)四化呀？問了，答你：上雞毛班啊？拼雞毛搏？說到底，你不知他是干什么的。雖然沒人給他敬禮、聽他講課，但他的思想境界跟官場、學(xué)界的烏合之眾差不多，即：渾沌自在。

在南方見到背籮的農(nóng)夫，他即便不背籮，臉上的皺紋都證明他背了半輩子籮。內(nèi)蒙的牧羊人、銀匠、獸醫(yī)，他們的表情系統(tǒng)和語言系統(tǒng)都已經(jīng)被固化，表明他們活在自己的社會角色里。在沈陽，弄清楚誰是流氓、誰是官員、誰是導(dǎo)演，并不容易。春天，在街頭栽樹的應(yīng)該是農(nóng)民，穿戴跟城里人沒什么兩樣。我在農(nóng)村栽過樹，略通此事，卻不敢看這幫人栽樹。他們挖的樹坑淺，磚頭瓦塊沒清出去，用鐵鍬把裝不進(jìn)坑里的樹根鏟斷栽進(jìn)去。如果這棵樹死了，他們明年正好有活干。他們已經(jīng)不是農(nóng)民，也不是城里的工人，烏合之眾耳。

子曰：必也正名乎？正是擔(dān)心社會結(jié)構(gòu)不明晰，因而每個(gè)人都不承擔(dān)各自的社會責(zé)任。在沈陽，不贍養(yǎng)父母、跟老人爭房子產(chǎn)權(quán)的例子不鮮見，他們毫不“君君、臣臣、父父、子子”。儒家這番口吃型的箴言白說了。烏合之眾還是什么？是在一級馬路邊上撒尿的人，開汽車狂暴鳴笛的人，闖紅燈和不走斑馬線的人。對他們，孔夫子還要誡之：“尿尿、笛笛、燈燈、線線。”

沈陽有過幾百萬產(chǎn)業(yè)工人，他們都是本分的人。經(jīng)過改革開放三十年的煎熬，他們或曰他們的本色都蒸發(fā)了。

烏合之眾，不僅作為人群在沈陽游蕩，更作為一種文化受到追捧，大伙一起把水?dāng)嚮炝酥?，魚鱉蝦蟹都感到舒服。頭幾年，省博物館館長倒賣館藏文物獲刑算不上新聞，他本來就不是學(xué)者，是組織部派的干部，一名烏合之眾而已，估計(jì)早已經(jīng)保外就醫(yī)了。

鮑爾吉·原野，蒙古族，中國作家協(xié)會會員，遼寧省作家協(xié)會副主席。出版長篇小說《露水旅行》，散文集《原野文庫》等著作48部，作品收入滬教版、冀教版、鄂教版、蒙教版、人教版大、中、小學(xué)課文，讀者遍及海內(nèi)外。endprint