楊先讓

今年是我的本命年，癸巳2013蛇年，按陰歷算我臘月十二日（陽(yáng)歷一月十一日）生，屬于蛇尾巴，應(yīng)虛兩歲，該八十五歲了。實(shí)際未料想自己能活到如今，是糊里糊涂地過(guò)來(lái)的，也可能占了家族根基（基因）的光。

有人問(wèn)過(guò)自己養(yǎng)生秘訣，實(shí)在沒(méi)有什么，不忌口，愛甜食，近兩年晚上泡泡腳而已，能吃能睡，不煙不酒，一貫任性，感情多于理性，長(zhǎng)不大的一個(gè)人。

兄姐妹六人，我排老五。大哥、大姐“文革”中自盡，其余的也陸續(xù)離世了，而今只剩下了我。?；仡欁约阂簧鷼v程，社會(huì)原因不說(shuō)，只看生理上的經(jīng)歷，也算特殊。頗有大難不死必有后福的寓意。

我祖籍在山東煙臺(tái)市牟平縣養(yǎng)馬島中原村。祖父在南朝鮮仁川經(jīng)營(yíng)綢緞莊，父親在哈爾濱辦工廠，叔父在沈陽(yáng)英美煙草公司任總代辦。一個(gè)長(zhǎng)十三華里，寬兩華里，居有十三個(gè)小村莊的養(yǎng)馬島上（相傳是秦始皇養(yǎng)馬之地），我家屬富裕門戶，堂號(hào)為“積善堂”。當(dāng)時(shí)家父和叔父身下已各生兩個(gè)男孩，爺爺取名先溫、先良、先恭、先儉，只盼望再生一男孩就成了先讓了，他取儒家之“溫良恭儉讓”道義。因此我的出生喚起全家人大喜，圓了爺爺?shù)娜松脑?，起乳名為“順成”，?hào)為“牽福”。其實(shí)我出生于民國(guó)十九年，即1930年，正是日寇侵華引起我家由盛而衰，繼而家破人亡的年月。我沒(méi)有給這個(gè)家族帶來(lái)福祉。（參考《遷墳記》）

我出生隆冬臘月時(shí)節(jié)。母親不止一次遺憾說(shuō)過(guò)：“我太粗心大意，你日夜啼哭，尤其要抱起來(lái)，更是哭得上不來(lái)氣。你爺爺用黃裱紙寫了些‘天皇皇地皇皇，我家出了個(gè)夜哭郎，行路君子念三遍，一夜睡到大天亮，帶著你二哥滿村張貼也不管用。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)你腋下生了個(gè)碗口大的膿瘡，小棉襖粘在一起都脫不下來(lái)了，差一點(diǎn)送了你的小命……”這真是我的第一個(gè)災(zāi)難。

從此，我養(yǎng)成了愛哭撒潑的毛病，全家寵著我。哥哥們都在島外上學(xué)，家中只我一個(gè)男孩，祖母、姐姐呵護(hù)著，丫鬟、奶媽侍候著，我變成了三間屋里的小霸王，教人又恨又愛無(wú)可奈何。

我四歲左右災(zāi)難不斷：記得伙計(jì)們?cè)诖箝T口備騾車轎接送客人，人們?cè)诿y中，我穿往其中只見長(zhǎng)工拍著騾子溫順地駕駛。我也躥到牲口的腿下，伸手去摸騾子的肚子，不料騾子轉(zhuǎn)身就是一腳踢在我的眉骨上，我血流不止昏死過(guò)去。當(dāng)然我被搶救過(guò)來(lái)了。祖母罵遍了全家，而我臉上就落下了一個(gè)傷疤。

不久，我又不小心一頭摔在石頭上，額頭又落了一疤。祖母說(shuō)過(guò)：臉上一個(gè)疤，將來(lái)就是一個(gè)災(zāi)。

一天，我拿著一雙筷子含在嘴里在院里瘋跑，不小心摔了一跤，筷子插到下喉嚨里。這場(chǎng)大難不死，接著又出麻疹，記得全由大姐看護(hù)著我，將我的小命從閻王那里救回來(lái)了。

五六歲期間，秋季的一天我拿著一個(gè)小竹籃上山去采野菊花，回到家，大門口依然拴著兩匹騾子。它看上去很老實(shí)，但我沒(méi)忘記它曾踢傷過(guò)我?？墒俏椰F(xiàn)在長(zhǎng)大了一些，它不該再踢我吧。我小心地向它走去表示友好，剛伸過(guò)手去拍他的臀部，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，它又一轉(zhuǎn)身，朝我肚子上就是一腳。我從半空中落地，趴在那里喘不過(guò)氣來(lái)，痛得我想哭喊卻叫不出聲來(lái)。周圍又無(wú)人，半天里我站了起來(lái)，拿起籃子回到家，躺在祖母的炕上睡著了。半夜肚子痛得我哭叫。這時(shí)祖母讓母親將我抱走，原來(lái)我的肚子腫得硬硬的。這時(shí)我有氣無(wú)力地說(shuō)出被騾子踢了。只記得父親說(shuō)了一句：“小子，你怎么老和牲口過(guò)不去，會(huì)踢死你這個(gè)小命的。”找出六神丸吃下，不一會(huì)兒放一個(gè)屁，慢慢不痛了。這也算大難不死的一次災(zāi)難。

不久，我跑去看幾個(gè)比我大的孩子在山坡上捅馬蜂窩。一窩蜂子群起而攻，別人都跑了，而我站在那里不動(dòng)，結(jié)果蜂群一股腦全落在我的頭上猛蟄。頓時(shí)兩個(gè)眼睛腫得張不開了。我哭喊著，大孩子們也嚇壞了，拉著我到海邊去用海水洗，更痛得難忍。當(dāng)將我送回家時(shí)，我已暈了過(guò)去。蜂毒能蟄死人的，我大病一場(chǎng)，小命保住了。

后來(lái)知道蜂毒有治療作用，那么我很可能得益于被群蜂蟄的那場(chǎng)災(zāi)難，此生大概不會(huì)患癌癥吧。

1940年之際，我在南朝鮮讀仁川華僑小學(xué)四年級(jí)，跟全校師生去松島春游。我二哥也一同前往。記得一進(jìn)松島公園，大家都圍著猴籠指手畫腳，對(duì)一只在籠外面的斷掉一條臂的猴子拋食物?；\里面幾只猴子竟偎在一起不敢聲張。那只斷臂猴爬在籠外，孤零零令人可憐。慢慢的人們?nèi)e處玩耍了，只剩下我一個(gè)人。

我拿出帶來(lái)的飯團(tuán)，想送給斷臂猴吃。未料籠里的一些猴忽然撲向鐵籠，齜牙咧嘴搖動(dòng)著鐵籠叫嘯著，十分恐怖。顯然，那是在唆使籠外的斷臂猴咬我。果然斷臂猴兇相暴露向我撲來(lái)，抓住我的左腿向上爬撓。我一面叫喊一面阻打著它。幸虧有人跑過(guò)來(lái)，斷臂猴逃到鐵籠上面了。

我的腿血流不止。我也嚇傻了。二哥抱起我，一陣包扎搶救。結(jié)果猴子抓斷了我的左腿筋脈。那可是我長(zhǎng)身體的時(shí)候?？珊薜暮镒?，讓我拐了一年有余。

1943年，我在漢城“華僑中學(xué)”讀書。有一次在操場(chǎng)上跳高，我被同班同學(xué)李之受壓斷了左腿骨。開始被中國(guó)街澡湯正骨師傅誤診為傷筋，在仁川家中養(yǎng)了月余不見好，腿腫疼痛。最后是仁川街里一日本柔道正骨醫(yī)師，透視證明為腿骨斜斷。未打麻藥，讓二哥抱緊我。醫(yī)生將我的腿骨重新折斷，然后糾正綁扎起來(lái)。此時(shí)我早已暈了過(guò)去。

1944年春，我拐著腿登上回國(guó)的商船。后來(lái)腿也算是痊愈了，只是在陰天時(shí)，斷腿處有癢痛感覺。這也算是我的又一次災(zāi)難吧。

1958年我差一點(diǎn)被劃為“右派”，與受處分的妻一起下放河北遵化縣勞動(dòng)。還是沒(méi)逃過(guò)1959年的反右傾運(yùn)動(dòng)，在中央文化部研究室，我作為重點(diǎn)批判對(duì)象，鋪天蓋地的大字報(bào)，大會(huì)批完小會(huì)批，我都有自殺的心。兩年后被甄別了。不久遇上“文革”，總算全須全尾度過(guò)來(lái)了，可惜我大姐、大哥和母親自殺和病逝于“文革”期間。這都屬于政治性災(zāi)難。

“文革”結(jié)束。1977年末。我騎車上班，在胡同里被一小青年飛車撞死過(guò)去。我被行人抬到協(xié)和醫(yī)院搶救，頭上和嘴里都縫了十幾針。這也算一次飛禍。

2005年，我回鄉(xiāng)掃墓，從養(yǎng)馬島山坡墓地，騎著自行車下行，路面陡斜，忽然覺出車閘壞了。車子往下直沖我又無(wú)法下車，最后人與車翻空飛滾在路沿上，半天趴在地上不敢動(dòng)。后來(lái)我站了起來(lái)摸了摸全身，只是小腿上搓傷了一點(diǎn)皮。車子也只花了一塊錢就修好了。這是一場(chǎng)有驚無(wú)險(xiǎn)的電影鏡頭。事后我想，祖先保佑我，免我一死。

緊接著不幾天，青島膠南邀請(qǐng)我參加筆會(huì)。由于有我的師長(zhǎng)馮法祀和同學(xué)高潮一起被約，不便推辭。可能是海味吃得不合適，肚子不舒服。晚上送我回養(yǎng)馬島路上，我下車方便，不小心從三四米高的路邊滾了下去，一頭栽在亂石堆上，人暈死了過(guò)去。天黑伸手不見五指，司機(jī)等我半天不見動(dòng)靜，最后終于找到了我。

頭上又縫了數(shù)針，頸下右鎖骨斷了。兩次未摔死，萬(wàn)幸。

下一次還會(huì)遇上什么災(zāi)難，不能估計(jì)。此生被騾子踢，群蜂蟄，猴子抓，只差被什么禽獸咬了。

簡(jiǎn)單回顧一生經(jīng)歷的災(zāi)難，竟走過(guò)來(lái)了，也算抗摔抗踹的幸運(yùn)兒。每一個(gè)人都會(huì)有自己不同一般的命運(yùn)，我卻有著與猴、與騾、與群土蜂的離奇遭遇。

自己是否能繼續(xù)活下去，是否還會(huì)遭遇一些不幸，都不得而知，不過(guò)，我感謝上蒼。

感恩自己遇上了盛世。感恩祖先為我起的名字叫“先讓”“順成”“牽?！薄８卸魑疑心芘c家人平平安安活下去。

2013年3月17日

于北京上尚藝花endprint