老紀(jì)+扶立

1995年，我在高中同學(xué)家見(jiàn)到第一本《科幻世界》?？吹降牡谝黄峭鯐x康的《生死平衡》。當(dāng)時(shí)我就震驚了。

科幻小說(shuō)原來(lái)可以是這個(gè)樣子。在這之前，我對(duì)科幻小說(shuō)的概念建立在小學(xué)時(shí)讀過(guò)的一本中國(guó)科幻作品集的基礎(chǔ)之上?，F(xiàn)在想來(lái)那里面的作品最多能算作科幻故事，充滿紅色的味道。比如某個(gè)農(nóng)民發(fā)明家研究出母豬瘋狂下小豬的飼料，比如英勇的公安戰(zhàn)士運(yùn)用某項(xiàng)高科技成果將西方間諜一舉擒獲。

我毫不害臊地說(shuō)，即使這樣簡(jiǎn)單樸素的故事也把我看high了。我記得那是一個(gè)昏熱的夏天傍晚，在一個(gè)姓贏的叔叔家的院子里，大人們?cè)诖蚺疲⒆觽冊(cè)诖蛘?。我抱著那本有些發(fā)黃的故事集，蜷縮在院子角落的藤椅上，一口氣就看完了半本。大人們說(shuō)這真是個(gè)怪孩子，像個(gè)丫頭不像個(gè)小子。后來(lái)大人們逼著我放下書(shū)去參與男孩們的“戰(zhàn)斗”，我在跌跌撞撞地奔跑中磕破了膝蓋，鮮血長(zhǎng)流。那晚，爸爸背著我一路走回家。我記得那溫暖的后背和午夜的路燈，許多年后我讀到賣(mài)血的許三觀背著一樂(lè)去吃陽(yáng)春面，眼淚就忍不住流。

那樣的后背和溫暖已不再。許多年后我面對(duì)我的父親無(wú)言以對(duì)。我還能扯得更遠(yuǎn)一些，但我累了。所以還是回到科幻。時(shí)光跳躍到高中，王晉康和《生死平衡》。我很奇怪科幻小說(shuō)里還能寫(xiě)到一些跟科幻風(fēng)馬牛不相及的東西。比如女人蒙面紗的隱約之美，比如男主角為了愛(ài)情投入宗教。這是我第一次隱隱約約地感受到remix的魅力。

后來(lái)我看了更多的《科幻世界》和科幻小說(shuō)，中國(guó)的、外國(guó)的。感謝我的高中同學(xué)。他無(wú)意間讓我知道了人類的想象力能走到多遠(yuǎn)。當(dāng)然《科幻世界》只是一個(gè)跳板，它把我彈到了更高的地方，讓我認(rèn)識(shí)了克拉克、阿西莫夫、海因萊茵，以及更多的巨人。我心狂野之后，反而很少去看《科幻世界》了。多年的訂閱之后，越來(lái)越難以看到讓人怦然心動(dòng)的東西，就漸漸地?zé)o味了。當(dāng)老王封筆，能夠看一看的也只剩下劉慈欣。

大劉是中國(guó)科幻界的奇花異果。我一直這么覺(jué)得，就好比劉翔之于跨欄、丁俊暉之于斯諾克。大劉在最不適合的土壤之上開(kāi)出了妖艷之花。又好比卡勒德·胡賽尼之于阿富汗、奧爾罕·帕慕克之于土耳其，一個(gè)民族只結(jié)出了一個(gè)果實(shí)，就能無(wú)愧于世界。大劉是中國(guó)科幻的異數(shù)，他是唯一一個(gè)能脫離于故事的局限、站在高度上寫(xiě)作并能不斷出產(chǎn)的異數(shù)。

撇開(kāi)那些實(shí)驗(yàn)作品，我一直堅(jiān)信好的小說(shuō)首先要有一個(gè)好的故事內(nèi)核。但故事并不是全部。放眼中國(guó)科幻界，能編出好故事的人不少，但跳出故事的卻不多。大劉的精彩就在于他摸出了remix的門(mén)道，把更豐富的東西糅進(jìn)了故事里，讓文本變得博大，讓閱讀變得更富有層次。

《三體》就是一個(gè)特別好的例子。還有一個(gè)特別好的例子是大劉早年的一個(gè)短篇，《鄉(xiāng)村教師》。這樣的小說(shuō)你已經(jīng)無(wú)法界定它的門(mén)類。你可以站在各個(gè)角度去看它們，就像一個(gè)不規(guī)則形狀的晶體，可以從不同的立面看到不同的表征。直面現(xiàn)實(shí)，或者映射當(dāng)下，或者對(duì)歷史痛定思痛，或者對(duì)我們所面臨的世界把脈。究根結(jié)底，人文關(guān)懷是出發(fā)點(diǎn)，而科幻只是一個(gè)載體。

必須承認(rèn)，在科幻寫(xiě)作的技巧和想象力的縱深方面，大劉多少有些受困于歐美巨人的陰影之下。從文本而言，結(jié)構(gòu)、節(jié)奏、敘事……很多問(wèn)題，再次反映出大劉在寫(xiě)作技巧上的局限。從虛無(wú)世界的設(shè)定而言，宇宙學(xué)、空間航行、末日恐慌……也鮮有走出新的棋路。這是一個(gè)無(wú)可回避的困境，因?yàn)楹芏鄸|西都已經(jīng)被前人寫(xiě)到了極致。但是盡管有這樣的那樣的缺陷，大劉的作品仍然具備不可復(fù)制性，因?yàn)樗麑?xiě)出了別人所寫(xiě)不出的東西。

我記得古龍?jiān)谀潮緯?shū)的前言里曾寫(xiě)道：福樓拜認(rèn)為19世紀(jì)之后無(wú)小說(shuō)，這是錯(cuò)的。他又說(shuō)，人的觀念和看法，隨著時(shí)代在變。對(duì)人性的描摹和刻畫(huà)，從不同的角度去寫(xiě)，永遠(yuǎn)都有出新的可能性。在武俠的領(lǐng)域，古龍用自己的作品力證了這一點(diǎn)。而大劉則在科幻的領(lǐng)域再次做證。

如果說(shuō)，苦難是孕育藝術(shù)作品最好的源泉，那么紅色十年，就是巨大的源泉。大劉在《三體》里寫(xiě)出了這種真實(shí)的疼痛感，還有人性的荒謬。這是大劉的聰明，他總能找到合適的音效素材，然后將它們打亂拼接。這不是寫(xiě)作手法上的remix，而是寫(xiě)作高度上的remix。就像古龍的新武俠小說(shuō)，如果一定要把作品掰開(kāi)來(lái)揉碎了，沒(méi)錯(cuò)，每一個(gè)局部都不是很新鮮。但是混縮在一起，它就是獨(dú)一無(wú)二的。

這不是一件容易的事兒。要干好這樣的事兒，要有廣闊的視野，要有豐富的“閱”歷，最重要的，要有包容的胸襟。所以《三體》只是《三體》，劉慈欣也只是劉慈欣，他們都絕不是某個(gè)“第二”。在某個(gè)時(shí)代里，寫(xiě)作技巧和想象力都有窮盡，但remix可以讓有限變?yōu)闊o(wú)限，讓可能性不斷地延展。這不只是一個(gè)數(shù)學(xué)上的理論可行，大劉和他的《三體》，就是活的證明。

（本文選自豆瓣網(wǎng)）

《三體》選文賞讀

“史隊(duì)！你說(shuō)你——”年輕警官生氣地將史強(qiáng)拉到一邊，顯然他的粗俗不只是讓汪淼一人不適應(yīng)。

“汪教授，請(qǐng)別誤會(huì)?！币幻傩＼姽偌泵ι锨?，“下午有一個(gè)重要會(huì)議，要請(qǐng)幾位學(xué)者和專家參加，首長(zhǎng)讓我們來(lái)邀請(qǐng)您?！?“我下午很忙?！薄斑@我們清楚，首長(zhǎng)已經(jīng)向超導(dǎo)中心領(lǐng)導(dǎo)打了招呼。這次會(huì)議上不能沒(méi)有您，實(shí)在不行，我們只有把會(huì)議延期等您了?！笔窂?qiáng)和他的同事沒(méi)再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身下樓了，兩位軍官看著他們走遠(yuǎn)，似乎都長(zhǎng)出了一口氣。

“這人怎么這樣兒?！鄙傩Ｐ÷晫?duì)同事說(shuō)。

“他劣跡斑斑，前幾年在一次劫持人質(zhì)事件中，他不顧人質(zhì)的死活擅自行動(dòng)，結(jié)果導(dǎo)致一家三口慘死在罪犯手中；據(jù)說(shuō)他還和黑社會(huì)打得火熱，用一幫黑道勢(shì)力去收拾另一幫；去年又搞刑訊逼供，使一名嫌疑人致殘，因此被停職了……”“這種人怎么能進(jìn)作戰(zhàn)中心？” “首長(zhǎng)點(diǎn)名要他，應(yīng)該有什么過(guò)人之處吧。不過(guò)，對(duì)他限制挺嚴(yán)，除了公安方面的事務(wù)，幾乎什么都不讓他知道?！弊鲬?zhàn)中心？那是什么？江淼不解地看著面前的兩位軍官。

接汪淼的汽車駛進(jìn)了城市近郊的一座大院，從那只有門(mén)牌號(hào)碼沒(méi)有單位名牌的大門(mén)，汪淼知道這里是軍方而不是警方的地盤(pán)。

會(huì)議是在一個(gè)大廳里舉行的，汪淼一進(jìn)去就對(duì)這里的紛亂吃驚不小。

大廳周圍是一圈胡亂安放的電腦設(shè)備，有的桌子上放不下就直接擱地板上，電線和網(wǎng)線糾纏著散在地上；一大摞網(wǎng)絡(luò)交換機(jī)沒(méi)有安在機(jī)架內(nèi)，而是隨手堆放在服務(wù)器上；有好幾個(gè)投影儀的大屏幕，在大廳的角落里呈不同角度隨意立著，像吉卜賽人的帳篷；煙霧像晨霧般在半空浮了一層……汪淼不知道這是否就是那名軍官所說(shuō)的作戰(zhàn)中心，有一點(diǎn)他可以肯定：這里在處理的事情，已經(jīng)讓人們顧不上其他了。

臨時(shí)拼湊的會(huì)議桌上也是堆滿了文件和雜物，與會(huì)者大多神情疲憊，衣服皺巴巴的，有領(lǐng)帶的都扯開(kāi)了，好像熬了一夜。主持會(huì)議的是一位叫常偉思的陸軍少將，與會(huì)者有一半是軍人。經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的介紹，他知道還有少部分警方人員，其他的人都是和他一樣參加會(huì)議的專家學(xué)者，其中有幾位還是很有名望的科學(xué)家，而且是研究基礎(chǔ)科學(xué)的。

令他感到意外的是還有四個(gè)外國(guó)人，這些人的身份令他大吃一驚：其中的兩個(gè)人也是軍人，分別是美軍空軍上校和英國(guó)陸軍上校，職務(wù)是北約聯(lián)絡(luò)員；另外兩人居然是美國(guó)中央情報(bào)局的官員，在這里的職務(wù)是什么觀察員。

從所有人的臉上，汪淼都讀出了一句話：我們已經(jīng)盡力了，快他媽的結(jié)束吧！汪淼看到了史強(qiáng)，他倒是一反昨天的粗魯，向汪淼打招呼，但那一臉傻笑讓汪淼愉快不起來(lái)。他不想挨史強(qiáng)坐，但也只有那一個(gè)空位，他只好坐過(guò)去，屋里本來(lái)已經(jīng)很濃的煙味更加重了。

發(fā)文件時(shí)，史強(qiáng)湊近汪淼說(shuō)：“汪教授，你好像是在研究什么……新材料？”“納米材料。”汪淼簡(jiǎn)單地回答。

“我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，那玩意兒強(qiáng)度很高，不會(huì)被用于犯罪吧？”從史強(qiáng)那帶有一半調(diào)侃的表情上，汪淼看不出他是不是開(kāi)玩笑。

“什么意思？”……

本期上架：《三體》

作者：劉慈欣

出版社：重慶出版社

出版日期：2008年1月endprint