外公原本有祖?zhèn)魈锿粒耶a(chǎn)殷實(shí)。民國后期吃鴉片上癮，導(dǎo)致家道中落，最后淪為鎮(zhèn)上更夫，終與孤燈冷月為伍。外婆拖著我的母親和三個(gè)舅舅過著清苦日子，含辛茹苦將他們養(yǎng)大成人。直到我來到這個(gè)世界，童年時(shí)期和外婆、母親相依為命，外婆也沒有過上衣食無憂的幸福生活。家里窮得居然沒有一副多余的碗筷。

外婆的一生跟稀粥、野菜、補(bǔ)丁和疾病反復(fù)糾纏，并沒有改變自小養(yǎng)成的讀書習(xí)慣。她的床頭堆滿了書頁褶皺的小說。那些繁體書本，陪伴了外婆一生。出身書香名門的外婆，受過良好教育，知書達(dá)理，傳統(tǒng)溫婉。一雙三寸金蓮的小腳，受限于儒學(xué)根深蒂固的影響，加之一切圍繞著糧食進(jìn)行的貧困生活，宿命了一個(gè)鄉(xiāng)村女子平淡無奇的一生。

很小的時(shí)候，我就依偎在外婆懷中，聽她講《三國》《聊齋》《隋唐演義》。多少寒冷星夜，茅屋內(nèi)亮起暖黃的煤油燈火，外婆倚在床頭，吧嗒著葉子煙，給我講神仙鬼怪、仙女俠客。我就在娓娓動聽的敘述中，進(jìn)入酣甜的夢鄉(xiāng)。外婆沒有文學(xué)夢想，但有追求人生自由和世間真善的純良心性。她的一生雖然貧窮，對苦難沒有半點(diǎn)怨恨。在她看來，窮人的日子，只要孩子們不生瘡害病，能夠填飽肚子，偶爾讀讀書，就是最大的幸福。

外婆對晚輩嚴(yán)謹(jǐn)而寬容。她常說，年輕時(shí)沒走出閨門是最大的遺憾。她對兒孫們傾注了源自于書本的純真理想，心可以天馬行空，性應(yīng)行止于禮義廉恥。饑不果腹的生活困境，她的理想在兒女身上也沒能實(shí)現(xiàn)。那時(shí)候，農(nóng)民難足溫飽，日子很緊巴，人們無暇顧及心靈。外婆白天忙于家務(wù)，晚間能夠坐在煤油燈下讀書，在物質(zhì)匱乏、一切都要憑票供應(yīng)的年代，不僅奢侈，也是我落后貧窮的故鄉(xiāng)，一道甚為罕見的奇景。

外婆夜間除了給我講故事，通常要紡棉花。長夜里咿呀呀的紡車聲，陪伴了我整個(gè)童年時(shí)期的夢境。多年以前，那古老的紡車就在大地上消失了。但紡車叫喊的溫暖生活和文學(xué)理想，有如安詳古樸的謠曲，低訴著外婆和她的同輩辛勤艱辛的命運(yùn)，必然要在我生命深處持久呢喃。

我家門前一個(gè)籃球場大小的池塘，四周長滿蘆葦。池塘北側(cè)有一片青桿和灌木間雜的小樹林，里間有甲蟲、蝸牛、蟋蟀出入，一直讓我著迷。每年春夏生長各類野生菌。樹林里也有菜花蛇和烏梢蛇，所以那山丘，于我既神秘又恐懼，外婆不會輕易讓我進(jìn)入。我后來才漸漸明白，這是膽小文靜的外婆對人生“不求大富大貴，但求一生平安”的認(rèn)知局限。外婆說，蛇有毒，要傷人。什么樣的蛇無毒？蛇為什么有毒？它們在什么情況下和用什么方式施毒？外婆一生都在小聲說話，沒有告訴我世間萬象的來龍去脈，也沒能力說清事物的本質(zhì)。我自小受到的這種教育，可能就像父親隨身攜帶的砍刀。父親用它砍樹、劈柴、修理農(nóng)具、殺豬宰鴨，也用它來防衛(wèi)壯膽，等著月黑風(fēng)高夜嚇唬土匪或者強(qiáng)盜。父親這把砍刀，在揮向世界的同時(shí)，也在揮向自己。親人們習(xí)慣用所處時(shí)代和人文語境，約定俗成的經(jīng)驗(yàn)和規(guī)訓(xùn)，回答孩子們對世界的疑問。我們從小被告知，這是什么，那是什么，什么可以做，什么不能做。我們來到這個(gè)世界，自小那些疑惑和由此得到的答案，一步步把人心引向了經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)，最終被畫地為牢。有如道德和規(guī)訓(xùn)，它對生命的覆蓋和遮蔽一旦開始，我們的心靈必然離開真善本源，逐漸深陷于物質(zhì)實(shí)相的人間煉獄。

我在外婆身邊聽講舊書故事的年代，也是我的心靈導(dǎo)師格桑梅朵的童年。仲夏的原野，她和外婆在地里刨土豆。孩子想折幾根馬蓮草，編疊高樓樣子的馬蓮垛玩具。細(xì)長有紋路的草太堅(jiān)韌了，力氣小，沒有扯斷，反倒將自己的四根手指都勒出了白白的深痕，很疼。孩子坐在田頭草甸子上，用嘴吹拂被勒疼的手。忽然聽見身邊有咿呀呀的聲響，循聲看見馬蓮草剛被折彎的身子，也有幾道白色印痕，在努力伸展回平。附耳上去，細(xì)微響聲像在嚶嚶哭泣。孩子的心針扎一樣，忽而一陣痙攣，熱痛漫散，比勒出白印子的手指更疼。

“外婆，外婆，草也會疼嗎？”“咋能不疼呢，草也是命啊，有命就知疼！傻孩子。”

我的外婆給了我一身鎧甲。格桑梅朵的外婆給了她滿心的慈悲自覺。啟蒙教育的不同，對人生的影響也會不同。我于今佩戴著冰冷的鎧甲，奔行于功利至上的物質(zhì)人生，剩下一點(diǎn)追求自由澄明的文學(xué)理想，在心靈邊緣游走。而我的導(dǎo)師卻在深山古剎，悲智于星星會疼青草會疼的宇宙世界。

外婆只告訴我蛇有毒，意味著“蛇”成了“毒”的表征。不讓我去池塘后面的樹林，是為了躲開“危險(xiǎn)”，也造成了我和事實(shí)真相的人為隔離。那個(gè)充滿生機(jī)和神秘的小樹林究竟隱藏了多少秘密？我沒有親見，卻有了來自現(xiàn)實(shí)世界對“危險(xiǎn)”的經(jīng)驗(yàn)警示。這是外婆的良善意愿，也是經(jīng)驗(yàn)對天真和想象的溫情扼殺。我于今的寫作，正是要把這些覆蓋和遮蔽統(tǒng)統(tǒng)刨開，尋歸本源，還真相以事實(shí)真相。

川南的冬天少雪。外婆說，雪像棉花一樣。雪很冷，會凍僵手腳。同樣來自外婆的經(jīng)驗(yàn)。我看到雪，已經(jīng)五歲。外婆就在那個(gè)雪天死了。

天麻麻黑的時(shí)候，通往橘園的道路，就被飛揚(yáng)的雪花覆蓋了。小黃狗蜷縮在柴灶旁，用爐膛柴薪灰燼的余熱取暖，毫無動靜。要不是鼻息濕了小片黃土地面，還以為它死了。

夜飯后，外婆沒有紡棉花，早早上了床。晚上風(fēng)大，野獸般在慈竹林奔跑。沉積在瓦溝間的竹葉，也在頭上響動，像是貓或老鼠細(xì)小的腳爪，奔跑在房頂。這樣的寒夜有點(diǎn)瘆人。外婆倚在床頭，邊咳嗽邊吧嗒著葉子煙。我要外婆講故事。外婆說，娃兒吶，今天有點(diǎn)喘不上氣來咯。扛不住我的糾纏，還是斷斷續(xù)續(xù)講起了武松在景陽岡打虎。為省油，煤油燈的燈芯調(diào)得短。寒風(fēng)透過門縫吹進(jìn)來，燈盞忽短忽長的影子，就跑到了泥墻上，有點(diǎn)像電影里的叛徒王連舉，見到李玉和時(shí)的搖擺不定。

外婆講了多久，不知道。雪在外面無聲地覆蓋著大地，躲在外婆懷里，甜甜地睡去。

沒有聽見外婆吼痰，倒是聽到母親在門外喊，雪把房頂都蓋住了，還不起來看。母親進(jìn)屋，身后緊跟一陣寒風(fēng)。看見母親已經(jīng)站在了床頭，眼睛睜得像周四哥家的牛眼。她抓住外婆的手，很久沒有說話。眼淚流水一般，落滿了我的手背。然后抱起我，輕輕說了一句，外婆走了。

我站在有廂圍、立柱雕花、頂蓋檔屏的老式床前，想弄清什么是死了。外婆平躺在那里，發(fā)現(xiàn)自己睡了多年的床，突然變得十分空曠。外婆的身體枯枝一樣，緞面棉被蓋在上面空落落的。明明還在給我講武松打虎，一夜之間咋就走了呢。外婆安詳?shù)仄教稍谀抢铮磉叿胖槐?963年版的《水滸》。

一個(gè)老人平靜地離開，就像平淡地活著，小鎮(zhèn)上除了親人，沒人記得清晰。我躺在外婆身邊，聽她講完一生中最后一個(gè)故事，于甜甜的睡夢中永別了外婆。

那一天早晨，我才開始懂得，一個(gè)人死了，就是再也見不到了。書卻可以永遠(yuǎn)活著，就像真善可以穿越時(shí)空，文字隨風(fēng)可飛翔。

作家小檔案

嘎瑪?shù)ぴ?，原名唐旭，四川富順人，作家、旅行家、攝影師、旅游規(guī)劃師。文學(xué)作品散見于《人民文學(xué)》《散文》《山花》《天涯》《新華文摘》《讀者》《中國國家地理》等，著有《在時(shí)間后面》《分開修行》和《神在遠(yuǎn)方喊我》等，與人合著“尋美中國”系列叢書，被譽(yù)為當(dāng)代“行走文學(xué)”代表作家之一。曾獲“在場主義”散文獎、冰心散文獎、臺灣“全球華文文學(xué)星云獎”、孫犁散文獎、林語堂散文獎等。

給同學(xué)們推薦的書：

《紀(jì)伯倫散文集》

給同學(xué)們的一句話：

保持純?nèi)惶煨?，世界只存放在天真的人那里?/p>

“頭腦風(fēng)暴”答案：1.（米） 2.（典） 3.（已） 4.（界） 5.（父） 6.（北）endprint