當(dāng)我接到由山東省煙臺(tái)市牟平區(qū)作家協(xié)會(huì)主辦的文學(xué)刊物《昆?!窌r(shí),重慶已然是春陽(yáng)高照、微風(fēng)習(xí)習(xí)的日子。那是一個(gè)下午,我因?yàn)樯弦拱嘁话愣及聿湃マk公室,那天興許是有一種暗示,我下午就匆忙地往報(bào)社趕去。那天的天氣特好,春光明媚,氣象萬(wàn)千,被厚厚的冬衣包裹了一個(gè)漫長(zhǎng)冬天的山城男女都卸下了往日的偽裝,坦然地暴露出自己或俏麗或強(qiáng)壯的身姿,我坐在公交車上浮想聯(lián)翩,當(dāng)然更是收獲了一路的春色。
到了辦公室,赫然發(fā)現(xiàn)桌上有兩本新到的文學(xué)刊物,面孔很陌生,打開一看,是《昆崳》。我還真不認(rèn)識(shí)這個(gè)“?!弊?,以為是“昆侖”的繁體字,問(wèn)問(wèn)幾位做校對(duì)的小青年,他們也不確定,都說(shuō)估計(jì)是《昆侖》的繁體字吧,粗粗一翻竟然感覺到非常欣慰,由一個(gè)區(qū)作協(xié)主辦的文學(xué)刊物竟然讓我很感動(dòng),感動(dòng)到我特想第一時(shí)間提起筆來(lái)為他們寫一篇很能夠代表我心情的點(diǎn)評(píng),尤其是對(duì)其中的一本“小說(shuō)專號(hào)”。說(shuō)句實(shí)在的,我最近幾年陸續(xù)收到和閱讀到的文學(xué)刊物還真不少,天南地北各種層次的都有,但像《昆?!愤@樣,讓我覺得親切、覺得有很多話可說(shuō)的刊物還真不算多。該刊物2014年第2期組織了一期“全國(guó)小說(shuō)名家與地方小說(shuō)作者聯(lián)合專號(hào)”,這可以說(shuō)是我特別感佩的地方,而且我看到了尤鳳偉、劉濤、鄧剛、王秀梅等許多名家的小說(shuō)作品和許晨、焦紅軍等人評(píng)介文章,讓我百感交集。因?yàn)檫@幾位名家的小說(shuō)作品我近年來(lái)可以說(shuō)是在其它文學(xué)刊物上經(jīng)??吹?,我沒有想到的是他們會(huì)同時(shí)地集納在《昆?!愤@本區(qū)一級(jí)的文學(xué)刊物上整體呈現(xiàn),就我的閱讀視野和文學(xué)去向來(lái)看,不要說(shuō)是這樣一家尚處于成長(zhǎng)期的小刊,即便是一些很成熟的核心文學(xué)刊物都很難做到,單是這一點(diǎn)就特別牽扯我的眼球,我覺得我沒有理由不靜下心來(lái)去細(xì)細(xì)地品閱。
春天真是個(gè)好時(shí)令,春暖自然花開,百花爭(zhēng)艷的效果就會(huì)為神奇的自然界增添無(wú)比的亮色,這是我們大家都知道的常識(shí)。而在這個(gè)春暖花開的日子里,我靜心徜徉在《昆?!贰靶≌f(shuō)專號(hào)”里的時(shí)候,我就會(huì)很自然地感覺到這種自然和人文和諧創(chuàng)造渾然天成的意境是那樣的彌足珍貴。我靜心思忖:我們的文學(xué),我們的小說(shuō),我們每天所醉心于此不能自拔的情感流變,是不是也會(huì)伴隨著這春意盎然的詩(shī)情畫意而悄然滋生,悄然發(fā)展,悄然波瀾壯闊起來(lái)呢?我晚上安坐在案頭來(lái)草擬這篇點(diǎn)評(píng)的時(shí)候,就很愉悅地想到了“春暖自然花開”這樣一個(gè)特別不像評(píng)論文章的標(biāo)題。
本期專號(hào)分為七個(gè)欄目,匯聚了17位作者的小說(shuō)作品,加上許晨先生的刊首語(yǔ)和焦紅軍先生的編后記真可以說(shuō)是洋洋大觀,作品質(zhì)量之高,編排之精到都很值得我們?cè)S許多多地方文學(xué)刊物去效仿??紤]到本文的篇幅和我對(duì)作者以及作品的領(lǐng)會(huì)程度,我不想面面俱到地把每篇作品都點(diǎn)評(píng)到,只能是走馬觀花般的按照我自己的理解來(lái)說(shuō)說(shuō)我的看法,不妥和不盡然之處,還得敬請(qǐng)《昆崳》的作者和讀者多多諒解。
尤鳳偉這位名家對(duì)于我來(lái)說(shuō),是一個(gè)既特別熟悉也特別陌生的作者。說(shuō)熟悉是我?guī)缀蹰喿x過(guò)他近年來(lái)發(fā)表的全部作品,從《相忘江湖》、《小燈》、《空白》,到《中山裝》再到今年初在《北京文學(xué)》上讀到的很養(yǎng)心的《鴨舌帽》,都讓我很敬佩。我曾經(jīng)在微博上大張旗鼓地推介他的作品,但他似乎沒有上微博,不知道他會(huì)不會(huì)看見。我不敢說(shuō)他的小說(shuō)篇篇都是精品,但就我的閱讀氣場(chǎng)而言,我覺得至少篇篇都很耐讀,很有藝術(shù)韻味,我曾經(jīng)不止一次地對(duì)國(guó)內(nèi)幾家選刊的編輯說(shuō),尤鳳偉的作品,幾乎每篇都可備選,讀者恐怕不會(huì)有怨言,當(dāng)然這是談笑。但作者特別擅長(zhǎng)的敘事能力和極富張力的語(yǔ)言文字真的是值得我們很多作者去學(xué)習(xí),所以當(dāng)我在《昆?!飞献x到他的短篇小說(shuō)《漢河》時(shí),一度顯得特別吃驚,我感慨于刊物編者的超大組織才能和活動(dòng)能力,更感佩于這位名作家能夠俯身而為的創(chuàng)作實(shí)踐。
《漢河》描寫的是從上個(gè)世紀(jì)50年代初以來(lái)我們國(guó)家的一些情狀,刻畫的丁老師的身世也很讓人浮想聯(lián)翩,尤其讓我唏噓感嘆的是當(dāng)年意外逃脫鎮(zhèn)壓的丁老師,多年后回到那個(gè)偏僻鄉(xiāng)村的舉動(dòng),特別溫暖有情有義。我有時(shí)候就在想,真?zhèn)€是造化弄人啊,當(dāng)年企圖和他一起逃亡的原國(guó)民黨司務(wù)長(zhǎng)僅僅因?yàn)樯眢w太胖而沒有躲過(guò)被鎮(zhèn)壓的厄運(yùn)。這篇作品似乎并沒有在乎給我們講述了什么故事,也沒有刻意去譴責(zé)誰(shuí)或者歌頌誰(shuí),但當(dāng)你讀完作品以后,就會(huì)感覺到一種發(fā)自內(nèi)心的沉重,而且你會(huì)為這種沉重思索良久。
居住在青島的作家劉濤也是我近年來(lái)比較關(guān)注的作家之一,我曾經(jīng)還跟蹤點(diǎn)評(píng)過(guò)他的以“老高”這一人物形象發(fā)表的系列小說(shuō),《老高的洞》和《老高的菜》都是我在核心文學(xué)期刊《北京文學(xué)》上讀完作品后有感而發(fā)的,我多次和他有過(guò)網(wǎng)絡(luò)上的互動(dòng),而且我還有幸為他的這兩篇作品寫過(guò)點(diǎn)評(píng)文章,但因?yàn)榉N種原因一直都沒有機(jī)會(huì)在報(bào)刊上發(fā)表出來(lái),我和他都覺得很遺憾。去年我編輯出版的小說(shuō)評(píng)點(diǎn)專輯《安于悅讀》,還特地把為他寫的那篇點(diǎn)評(píng)文字收錄其中,以表達(dá)我對(duì)這位作者的由衷敬意。說(shuō)句實(shí)話,我還特期待他的“老高”系列能夠繼續(xù)綿延下去,所以當(dāng)我此次在“小說(shuō)專號(hào)”上讀到劉濤的短篇新作《性事》時(shí),還一時(shí)半會(huì)不能確定這是不是就是我所認(rèn)識(shí)的劉濤。不用看簡(jiǎn)介,我只是閱讀幾段文字,從他的敘述語(yǔ)言風(fēng)格,我就能夠確定這就是塑造了“老高”的劉濤。
劉濤的作品讀起來(lái)比較實(shí)在,幾乎都是從社會(huì)生活的最細(xì)微場(chǎng)域去生發(fā)出來(lái)的,有時(shí)候我在讀他的作品時(shí)常常有一種身臨其境的錯(cuò)覺?!缎允隆芬彩侨绱?,按理說(shuō)像這類作品不太好寫,文章功力不足就很容易落入俗套,因?yàn)樵掝}比較隱秘,很多作者在描寫這類題材時(shí)經(jīng)常掉進(jìn)一種無(wú)法超脫的怪圈,而劉濤的筆下卻很從容地把古小天的情感漣漪鋪墊得特別到位。古小天生性本分,也算是一個(gè)愛家顧家的新好男人,他為了掙錢購(gòu)房,只身遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)到了新加坡,錢雖然掙了,但由于地域、水土、生活等很多因素,導(dǎo)致了他在夫妻生活中的屢屢尷尬。小說(shuō)作品沒有粉飾太平,很真實(shí)細(xì)膩地刻畫了底層人群心中的那份忐忑和糾結(jié),我讀起來(lái)很心酸。我個(gè)人特別佩服劉濤對(duì)情感把控精準(zhǔn)的著力點(diǎn),即便是描寫床上的夫妻生活時(shí),我們讀起來(lái)都不會(huì)覺得很庸俗很怪異,而是真心地為他作品里面的生活感到很悲哀。
說(shuō)起鄧剛,那時(shí)間就更久了。此前在我的記憶中,他一直都是東北海濱名城大連的著名作家,我記得是在上個(gè)世紀(jì)的80年代,就曾經(jīng)在《小說(shuō)月報(bào)》上讀過(guò)他的《迷人的?!?,他后來(lái)的經(jīng)歷我就不太了解了。巧的是去年我在《海燕》文學(xué)月刊上看到了對(duì)他所做的濃墨重彩的報(bào)道,按《海燕》的說(shuō)法,如果把一座城市的文學(xué)地標(biāo)用一個(gè)人的名字來(lái)作為代表的話,那么鄧剛就很驕傲成為了大連的代名詞。這個(gè)地位就有點(diǎn)高了,高到了我等幾乎要仰視的角度。這次我在《昆?!飞献x到他的新作《青春期躁動(dòng)癥》時(shí),第一時(shí)間是不相信的,我特別不敢相信這樣一家區(qū)作協(xié)的刊物能夠邀請(qǐng)得動(dòng)這樣一位文學(xué)名人撰寫稿件。按照鄧剛目前的身份與地位,要找一家文學(xué)刊物發(fā)表其作品還真不算是好難的事,所以當(dāng)我確信了此鄧剛就是彼鄧剛后,心中對(duì)焦紅軍等一幫人的艱辛努力就更加敬佩了。endprint
《青春期躁動(dòng)癥》說(shuō)到底也是寫幾位父母失和家庭的少男少女的故事,但作者似乎用意不完全在單純表述父母情感流變后,體現(xiàn)在年輕人內(nèi)心深處的傷痕方面,而是特別張揚(yáng)地寫出了這群人的個(gè)性另類孤僻,單純盲從沖動(dòng)的那一面,而且從作者筆下的人物“我”、張丹青、李冬雪等幾個(gè)因?yàn)楦改阜址趾虾蠈?dǎo)致的情感落差,幾乎都到了乖張跋扈的地步,他們有純真的愛恨情仇,但他們眼下也的確很難去厘清父母之間的是是非非,這些糾結(jié)的東西就使得該作品讀起來(lái)很有生活的味道。作者沒有假大空的說(shuō)教,也不去評(píng)判誰(shuí)的對(duì)錯(cuò),而是循循善誘地把他自己想表達(dá)的塊壘成型的東西完整地宣泄出來(lái),讓讀者在閱讀中通過(guò)自己的生活體驗(yàn)去感受到那種厚重,我覺得一個(gè)作者要做到這一點(diǎn)真是特別不容易,也很能夠引起我們的共鳴。
相對(duì)而言,我對(duì)許立強(qiáng)這位作者就要陌生許多,他此次發(fā)表的《愛與情的抉擇》也許是我所能夠讀到的他的第一篇小說(shuō),不過(guò)這并不妨礙我對(duì)于他的這部作品的看好。在《愛與情的抉擇》中,作者選擇的架構(gòu)角度和敘述方式是比較新穎的,分別以a,男主人公,b,女主人公,c,記者,從三個(gè)各自不同的審美與欣賞角度娓娓道來(lái),最后形成一部完整的作品。故事不復(fù)雜,結(jié)尾也在情理之中,但給人的感覺是讀起來(lái)很順暢,誰(shuí)在抉擇,抉擇了什么,抉擇后又會(huì)有著怎樣的后果,作者都把它蘊(yùn)含在藝術(shù)的枝枝蔓蔓中,這讓我的閱讀很松快,也很接地氣。
實(shí)力欄目里打頭的是最近在國(guó)內(nèi)非?;钴S,也曾經(jīng)屢屢進(jìn)入過(guò)我點(diǎn)評(píng)視線的女作家王秀梅女士,她的這部中篇《浮世筑》,恰好我2013年底先在云南省的大型文學(xué)雙月刊《大家》上就拜讀過(guò)了,我估計(jì)這應(yīng)該是刊物在處理此篇作品的時(shí)間上的交錯(cuò)造成的。這兩年我覺得王秀梅的作品在架構(gòu)生活的橋段,刻畫人物內(nèi)心的心路歷程上都做得比較好,而且她的創(chuàng)作成果很豐碩,是我一直都比較看好的作者,我們也曾經(jīng)在博客和微博上有過(guò)互動(dòng),盡管只是三言兩語(yǔ),但都能夠直陳心跡,絕少虛應(yīng)。說(shuō)點(diǎn)題外話,我這幾年覺得自己做的最成功的就是,把閱讀作品后最真實(shí)的感受和作者、讀者進(jìn)行真誠(chéng)的交流,我能夠讀懂多少就談多少,讀不懂就不講,我們可以討論,也可以不贊成對(duì)方觀點(diǎn),但我們爭(zhēng)論的立足點(diǎn)是在文學(xué)作品本身,我很喜歡這樣一種氛圍。我常常告誡自己,可以說(shuō)錯(cuò)話,但絕不能說(shuō)假話,不能去做誤導(dǎo)讀者的事情,我和王秀梅也是在這樣的語(yǔ)境下認(rèn)識(shí)的。
王秀梅的中篇新作《浮世筑》,是我讀完以后就感慨特別多的作品,我甚至在微博上坦言,這部如此成熟的作品沒有能夠被國(guó)內(nèi)選刊瞄中,那真的是太可惜了。她在這部作品中,除了感慨我們的父母輩的情感生活居然有著這么多的變數(shù)外,還有一種磁場(chǎng)穿越往來(lái)的感覺。我還對(duì)王秀梅女士在作品中的創(chuàng)作才情更充分的展露和非常唯美的呈現(xiàn)有了一種全新的理解。我真是覺得,閱讀這樣的作品,實(shí)實(shí)在在能夠吸引住我們眼球。這兩年面世的文學(xué)作品,寫父母情感世界的很多,我也讀過(guò)不少,但能夠?qū)懙萌绱丝坦倾懶膮s比較少,整體的感覺是,作者的寫作領(lǐng)域在不斷拓寬,其技法也愈顯成熟。我喜歡作者的這種來(lái)自于藝術(shù)的空靈,但她形式的改變和創(chuàng)新都沒有妨礙作品內(nèi)涵的充分展露。
我閱讀了李宏川的短篇《看族》后也很感動(dòng)。這篇作品我很看好作者的敘述文字和故事架構(gòu)才能。一個(gè)退休的書記和四位麻將桌上老同事、老朋友,一下子就把社區(qū)環(huán)境下的退休人群生活描寫得風(fēng)生水起逸趣橫生,而且讀來(lái)感慨多多。我感覺作者的生活經(jīng)驗(yàn)很豐富,而且文字功底也比較扎實(shí),這些都為這部作品的充分展露提供了可靠的保障??戳俗髡吆?jiǎn)歷,得知作者整整比我小了一輪,但似乎他對(duì)退休老人生活的觀察與了解特別到位,我覺得這是一個(gè)業(yè)余作者很可貴的東西,他筆下的人物很鮮活很靈動(dòng),感覺他們就圍繞在我們身邊。
喬洪濤的短篇小說(shuō)《搞洞》設(shè)計(jì)上也很有意思,我比較看好的是作者很能夠從比較瑣碎、比較浮皮潦草的具象環(huán)境中,找尋到文學(xué)創(chuàng)作的契機(jī),我覺得這才是一個(gè)有心的作者,他把“我”、羅剛、劉廣生,以及桌球老板娘小美等幾個(gè)社會(huì)常見的小人物的日常生活情態(tài)表現(xiàn)得很到位,尤其是作者在篇幅不長(zhǎng)的情況下,漫漶到社會(huì)變革的當(dāng)下,幾個(gè)好哥們因弄人的造化,各自的狀況參差不齊,以及他們現(xiàn)在眼中的小美慘不忍睹的形象,都進(jìn)行了很逼真的刻畫,這樣一種大寫意下的歲月流轉(zhuǎn)和人間情感流變,讀起來(lái)讓人不由得唏噓感嘆。
程吉童的《在煙臺(tái)的人和事》是“小說(shuō)專號(hào)”里特別像散文的一篇作品,但它給我留下的記憶卻非常深刻,我覺得這主要得益于作者很有力道的文字?jǐn)⑹龊蛯?duì)故事自信的鋪排。在這篇作品中,我們是真能夠感受到打工者人群的種種艱辛與磨難。那些蝸居在城市邊緣地帶的人們每每都讓我特尊重,他們遠(yuǎn)離故土,舉家遷徙,在城市狹窄的縫隙中無(wú)比艱難地生存著,但是他們卻默默無(wú)聞地為他們的后代創(chuàng)造著美好的明天。我記得作品中最讓我感動(dòng)的有兩個(gè)場(chǎng)景:一個(gè)是山巒中一位老爺爺對(duì)“我”的殷殷期待,而當(dāng)“我”假期再次尋訪到這里時(shí),這里已經(jīng)變得人走屋空;另一個(gè)是,當(dāng)“我”要到外地上學(xué),父親送我到火車站,兩個(gè)表面堅(jiān)強(qiáng)的男人卻都不敢對(duì)視,直到淚水浸滿眼眶。因?yàn)橛辛诉@兩處的描寫,讓我對(duì)這部作品增多了一份好感,我們從這里讀到了農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)困境與人世間一些最摯愛最珍貴的東西,作者在描寫的時(shí)候用力很巧,語(yǔ)調(diào)特別平實(shí),仿佛在敘述一段遠(yuǎn)年的故事,讀起來(lái)特溫暖。
這篇點(diǎn)評(píng)文字寫到此處,我都有些感動(dòng)了,而且這份感動(dòng)是真實(shí)的。誠(chéng)如本文的標(biāo)題所宣示的那樣,春暖自然花開,我們的文學(xué)環(huán)境有了《昆?!愤@樣的執(zhí)著和堅(jiān)韌,文學(xué)創(chuàng)作的百花園地一定會(huì)迎來(lái)姹紫嫣紅的春色滿園,我特別愿意借用焦紅軍先生在編后的那句話來(lái)結(jié)束我的這篇點(diǎn)評(píng)文章:打造《昆崳》文學(xué)海拔,我們永遠(yuǎn)在路上。
我愿意與你們一路同行。
周其倫,供職于《重慶商報(bào)》,被文學(xué)界定義為獨(dú)立評(píng)論家,多次在《光明日?qǐng)?bào)》、《文藝報(bào)》、《中華文學(xué)選刊》、《文學(xué)報(bào)》、《北京文學(xué)》、《黃河文學(xué)》、《滿族文學(xué)》、《文學(xué)界》等報(bào)刊發(fā)表過(guò)文學(xué)評(píng)論文章和小說(shuō)、散文等作品,著有文學(xué)點(diǎn)評(píng)隨筆《安于悅讀》。endprint