我和西湖，有著一種類似前世今生的關(guān)系。

有時(shí)我會(huì)想，我可能就是那個(gè)許仙，抑或是法海；我可能就是那個(gè)張岱，抑或是李漁；我可能是所有的可能，抑或是所有的可能才成為了今天的我。

我在上天竺喝過龐穎泡的茶，我在運(yùn)河邊品過舒羽做的咖啡，我在印象畫廊看過張浩的水墨，我坐在沈雷設(shè)計(jì)的“外婆家”里不止一次地吃過吳國(guó)平的茶香雞……鑒于這樣的原因，我說，我愿意跟著他們一起重返西湖。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，大概至少是十五年，我都是從虎跑路經(jīng)南山路進(jìn)入西湖的，因?yàn)槲覐男∩钤谵D(zhuǎn)塘，轉(zhuǎn)塘有一個(gè)叫象山的地方，就在今天美院象山校區(qū)的這個(gè)山坡下。

那時(shí)我還青春年少，我跟一個(gè)作家朋友說過我的這種感受，我把一路過去的每個(gè)站名都告訴他，如：梵村、九溪、六和塔、虎跑、四眼井、蘇堤、長(zhǎng)橋、清波門……我說我是沿著一條風(fēng)景線上班下班的，后來這個(gè)作家說這屬于一種童話般的憂傷。

我那個(gè)時(shí)候不喜歡童話，卻實(shí)實(shí)在在地感受著一種憂傷，這種憂傷是城市和鄉(xiāng)村之間巨大的落差，而這個(gè)城鄉(xiāng)之間的敏感點(diǎn)應(yīng)該就在九溪。因?yàn)榫秃贾莸耐林鴣碚f，一般都知道九溪十八澗，也知道再往西一點(diǎn)的云棲竹徑和梅家塢，那幾乎是我們小時(shí)候春游的基地，學(xué)農(nóng)勞動(dòng)時(shí)我甚至都學(xué)過摘茶葉，我的不少同學(xué)家里都有茶田，都能用彼時(shí)尚嫩的手掌炒得一手好茶。所以如果說重返西湖，我想我還是有資質(zhì)的。

重返西湖，我想既是一種地理上的概念，更是一種人文情懷。為什么這么說，因?yàn)槲覠o數(shù)次地跟天南地北的朋友說，西湖，你是要坐著看的，你慢慢走著也行，你騎個(gè)車跑個(gè)步滑個(gè)輪也行，但千萬不能是坐快艇。慢慢劃著船，你才會(huì)覺得你有點(diǎn)像許仙或梁山伯了。西湖的所有，一杯茶，一朵荷花，一樹楊柳，一湖月光，那都是慢的結(jié)果，這是一種美的緩慢，美的彌漫，美的滲透，就像一朵墨在水里慢慢地化開去化開去，然后才有所謂移步換景，一步一景，然后你看到了坐著的魯迅和站著的秋瑾，你看到了騎馬的陳英士和握筆的黃賓虹，抑或是吳昌碩和那個(gè)林徽因的剪影……正如你去孤山，這么矮這么低這么小的山也能叫山？但確確實(shí)實(shí)，她就叫孤山，而且就是一座中國(guó)藝術(shù)的孤山。

但更多更多的時(shí)候，這是市民的西湖，這是越劇和藕粉的西湖，這是婚紗和婚禮的西湖，這是晨練和夜跑的西湖，同時(shí)這也是佳能和萊卡、iPad和iPhone的西湖。2013年年初的第一場(chǎng)雪，雪后初晴，我看見一個(gè)年輕人在西泠橋上拿著一個(gè)巨屏的iPad對(duì)著西湖，他在為遠(yuǎn)方的那個(gè)人進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)直播，他當(dāng)時(shí)是這么說的——我現(xiàn)在是在西湖邊，你看到的那個(gè)大蛋撻一樣的東西就是蘇小小的墓……

事實(shí)上像我這樣的，遇到大雪天也一定會(huì)跑去西湖邊，但我不會(huì)去斷橋，我會(huì)去曲院風(fēng)荷，我會(huì)去孤山后的草坪，我會(huì)去那些能讓雪保持得長(zhǎng)久一點(diǎn)的小山小水處。我會(huì)在人們已經(jīng)堆好的小雪人身上圍一塊紅圍巾或戴一副墨鏡。這個(gè)時(shí)候我好像在自編自導(dǎo)自演一部微電影一樣，這個(gè)時(shí)候正是我這個(gè)大男人特別溫情也特別童話的時(shí)候，而每個(gè)路過小雪人的人，都會(huì)過來咔嚓一下的……因?yàn)檠┰诤贾菘偸谴婚L(zhǎng)的，所以我們一遍遍地重讀張岱寫湖心亭之雪的文字，同時(shí)我們又用小雪人用手機(jī)用一切能記錄這美景的工具向西湖致敬，當(dāng)然更是用內(nèi)心的感動(dòng)和溫情，用一種分享的方式。

也常常有這樣的情形，深更半夜接到電話，朋友說飛機(jī)晚點(diǎn)，再過半小時(shí)到西湖，現(xiàn)在的西湖是不是關(guān)門了呀？我就回答他們：你看看天上的月光打烊了嗎？西湖沒有圍墻也沒有門，所以你可以從四面八方像涓涓細(xì)流一樣進(jìn)入西湖。而且更重要的是，無論陰晴圓缺，風(fēng)雨雪霧，西湖都愿意把她的美跟世人一起分享。真的，就是分享。

而且這樣的分享完全不分年齡國(guó)籍和種族，我甚至覺得這樣的分享完全是有傳承性的。比如我到現(xiàn)在還記得父親第一次帶我看西湖的情形，那一定是在我上小學(xué)之前，因?yàn)槟且淮挝业玫搅艘恢е裆谧?，因此西湖在我的記憶中永遠(yuǎn)是有著竹哨一樣的聲音的，而這樣的聲音一定是綠色的，這聲音是水波聲，是船槳聲，也是柳浪聞鶯，更是蘇堤春曉。然后在我女兒參加完高考之后，她讓我給她借一輛紅色的公共自行車，由我陪著她繞湖騎行半圈，當(dāng)她從夜晚的白堤上沖下去時(shí)，我感到這是她人生十八年以來最大的快感，實(shí)際上那也是她第一次騎行西湖邊。而現(xiàn)在，她每次放假?gòu)木惩饣貋?，想去的就是諸如“綠茶”“蜜桃”“西湖新天地”這一類的地方，總是惦記著“外婆喊你吃飯啦”……

所以吳國(guó)平在“外婆家”創(chuàng)業(yè)十五年之后，響亮地喊出了“我家就在西湖邊”的口號(hào)，他的回歸浙菜就是在重返西湖，這是一種眼光也是一種潮流。而沈雷的設(shè)計(jì)就讓人感覺到他手中依然還握著當(dāng)年劃過西湖的船槳，這船槳現(xiàn)在成了他手中的筆和線條，否則很難解釋他那些奇思妙想是從哪里來的，是一種天生的審美，還是跟他知道杭州哪里有美女美食和美景有關(guān)？龐穎開始從都市叢林中撤退，她不僅去山野尋茶，更是把和茶館開到自然山水之中，她讓茶回歸到了茶，也讓茶以另一種方式走向了時(shí)尚和世界。而舒羽的咖啡館顯然是有著流水的節(jié)奏，這跟她的詩和散文是完全一致的，也許用不了幾年，她的名字就是杭州和西湖的另一品牌，因?yàn)榻裉斓暮贾?，不可能再誕生“張小泉”和“王星記”這樣的傳統(tǒng)品牌了。張浩的水墨則是走了另一條道路，一條前人沒有走過的路，或許它比梅靈路更美，比云棲竹徑更為幽深，同時(shí)他也讓人的審美受到了空前的挑戰(zhàn)，因?yàn)樗盐骱亩际兄谐橄罅顺鰜?，在具象和抽象之間，他在尋找未來的幻想的西湖。張繼鴻則是更多地用當(dāng)代藝術(shù)的語言跟西湖的語境融合在一起，在公共藝術(shù)的領(lǐng)域里做著前無古人的探索。西湖是開放的，所以西湖也一定能接納并喜歡這個(gè)杭州女子的作品。

重返西湖，就是讓我們重返西湖的溫情，西湖的分享，西湖的奢華。這樣的重返，就是回到原點(diǎn)，回到我們出發(fā)的地方，回到我們將要抵達(dá)的方向。

很多年前，有媒體曾經(jīng)稱杭州是一所女性化城市，因?yàn)樗潜晃骱\罩的，那云山水氣、桃紅柳綠、煙波堤影讓杭州人有了某些女性化的特征，比如說溫柔，比如說平和，比如說不那么匆忙和緊張，比如說喜歡居家過日子，喜歡筍干老鴨煲和醬肉蒸春筍，喜歡葷和素、濃和淡、俗和雅的搭配與調(diào)和……這個(gè)女性化城市的稱號(hào)，一度讓杭州文化人頗為不快，但這完全不影響杭州人過日子，不影響白居易的最憶是杭州，也不影響蘇東坡的淡汝濃抹總相宜，更不影響岳飛的怒發(fā)沖冠憑欄處瀟瀟雨歇……然后我們?cè)賿行淖詥?，我們不喜歡美景美女嗎，我們不喜歡溫情平和嗎，我們不喜歡白堤蘇堤楊公堤嗎，不喜歡一株桃花一株柳映日荷花別樣紅嗎？

大約三年前，有一位叫阿年的導(dǎo)演曾經(jīng)跟我提及重拍西湖的打算，因?yàn)樗谑嗄昵霸倪^一部《感光時(shí)代》的電影，故事取材于杭州，取景于西湖。前幾天我重看此片，不僅美好而且惆悵，不過就是十多年不到二十年的時(shí)間啊，我說真要感謝電影，尤其是要感謝攝影，它記錄了西湖的曾經(jīng)，正如我們要感謝所有關(guān)于西湖的詩文和戲文，所有的藝術(shù)形式，這一切都是我們的養(yǎng)分，也是我們重返西湖的初衷。

現(xiàn)在我們重返西湖，這既是一種地理上的指向，更是一種人文精神的疏浚和打撈，我們歸納出西湖的某些特性，比如溫情，比如分享，比如奢侈，比如水墨的簡(jiǎn)約，這都跟我們的日常生活有關(guān)，跟我們的居家理念有關(guān)，跟我們的理想憧憬有關(guān)。

說到底，如果要用一個(gè)比喻來形容西湖，那我以為西湖就像一杯龍井，正如龐穎跟我們提及的那樣，無味之味，視為至味。因?yàn)闊o味，僅僅用語言是很難描摹和窮盡的，所以要以藝術(shù)的一切形式，音樂、繪畫、雕塑、書法、電影包括詩歌等；因?yàn)橹廖叮郧暌詠眢细韫芪枞A章不斷，但是真正能打動(dòng)我們的，仍然是日常的西湖，如有野鳥棲息在湖面，有人在湖邊練功跳舞，有坐在輪椅上慢慢經(jīng)過西湖的老者……這個(gè)時(shí)候我想到，區(qū)分古時(shí)的西湖和今天的西湖，要甄別藝術(shù)的西湖和現(xiàn)實(shí)的西湖，要界定審美的西湖和生活的西湖等，都是毫無意義的，因?yàn)楫?dāng)我們說重返西湖時(shí)，實(shí)際上是在重返一種生活方式，這種方式是觸摸可感的，是自然山水的，是環(huán)保人文的，同時(shí)又是溫情和奢華的。

重返西湖。為什么不重返西湖呢？

作家簡(jiǎn)介：孫昌建，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，浙江省作家協(xié)會(huì)詩創(chuàng)委副主任，杭州市作家協(xié)會(huì)副主席，本文為作者《重返西湖》（中國(guó)美術(shù)出版社2014年第一版）的后記，有刪節(jié)。endprint