蘇潔

6月3日，西班牙國王胡安·卡洛斯一世宣布退位后第一次公開露面。

他穿了一身灰色西裝，明亮的草綠色領(lǐng)帶，將人們的注意力從他花白的頭發(fā)上暫時引開。在隨行人員的攙扶下，卡洛斯一世手拄拐杖，一級一級地登上臺階，緩步走上演講臺。他并未著急就座，而是站在那里向臺下的來賓揮手致意，并享受長時間的掌聲。

在這場企業(yè)頒獎禮上，卡洛斯一世贊揚了包括在場的西班牙企業(yè)家們，同時也回顧了過去他對西班牙經(jīng)濟復(fù)蘇及增長的努力?！霸谖黄陂g，我盡心盡力，支持國家取得最矚目的經(jīng)濟發(fā)展，鼓勵創(chuàng)業(yè)文化，并著眼于社會公共利益?！?/p>

結(jié)束了頒獎禮，卡洛斯一世馬不停蹄地前往馬德里的拉斯本塔斯斗牛場，那里有更加聲勢浩大的歡迎人群在等候。而這場原本例行的公益活動，似乎也成了西班牙民眾和老國王依依惜別的時刻。卡洛斯一世在觀禮臺上站定，全場兩萬四千多人集體起立鼓掌，達數(shù)分鐘。對于西班牙民眾來說，卡洛斯一世的退位，來得有些突然。

現(xiàn)年76歲的卡洛斯一世1975年登基，到今年共在位39年。作為西班牙民主化進程的重要推動者，盡管在位期間有不少丑聞爆出，但他始終受到西班牙民眾的廣泛愛戴?！翱逅挂皇赖娘L(fēng)格非常平易近人，會和普通民眾談笑風(fēng)生，不會擺出西班牙王室的威嚴(yán)，或者讓人產(chǎn)生距離感。”馬德里康普頓斯大學(xué)政治與社會學(xué)教授普蘇羅·阿拉爾科對《中國新聞周刊》表示。

西班牙國王在生前退位，并不是王室的慣例。從1556年以來，只有六位西班牙國王選擇主動退位，卡洛斯一世是第七位。而隨著2013年荷蘭女王和比利時國王的相繼退位，卡洛斯一世成為近14個月內(nèi)退位的第3位歐洲君主。

6月2日，根據(jù)《紐約時報》報道，卡洛斯一世先是向西班牙首相拉霍伊遞交了一封簡短的信件，宣布了自己要退位的消息。隨后，拉霍伊將國王的決定公之于眾。與此同時，西班牙王室的微博還發(fā)布了一張卡洛斯一世與拉霍伊握手的照片。照片中，卡洛斯一世把信件交給了拉霍伊。

“胡安·卡洛斯陛下已通知我，他將放棄王位?！睂τ谶@一決定，首相拉霍伊表示了支持，“我確信，這是迎來改變的最好時機?！蓖瑫r，他表示西班牙將為此修改憲法，允許國王去位。

當(dāng)天晚些時候，在位于馬德里郊區(qū)的薩蘇埃拉王宮，卡洛斯一世向全國人民發(fā)表了電視講話，正式宣布退位。

“我們所經(jīng)歷的歷史上最長、最嚴(yán)重的經(jīng)濟危機，給我們的社會留下了不可磨滅的烙印。但同時，也給我們指出了一條充滿希望的道路。現(xiàn)在是讓位的最佳時機，現(xiàn)在到了交給新一代的時候了，他們更年輕，精力充沛，能夠帶來現(xiàn)階段需要的改變，迎接未來的挑戰(zhàn)……如今，當(dāng)我回首歲月，我不禁對你們大家感到驕傲和感謝?！?/p>

講話的時候，卡洛斯一世語氣平靜，像在宣布一件稀松平常的事。講話在全國同步播出。西班牙人布勞略在馬德里的一家餐館里收看了電視講話，對于老國王的突然退位，他盡管驚訝，但也選擇平靜接受?！斑@是一個不斷變化的時代，王室也會不斷更替，也會給西班牙帶來更多好的變化?！泵鎸γ襟w鏡頭，布勞略表示。

丑聞籠罩下的退位決定

卡洛斯一世說，他從今年1月起就在考慮退位的事，這幾個月來也一直在安排此事。而個人的身體狀況、家庭情況、國內(nèi)和國際政治形勢的變化，是他最終決定退位的主要原因。

根據(jù)路透社消息，由于目前西班牙面臨著新的挑戰(zhàn)，卡洛斯一世認(rèn)為有必要為下一代讓路。而退位的決定，在今年4月，卡洛斯一世就通知了西班牙首相拉霍伊和工人社會黨主席盧瓦爾卡瓦，后者是西班牙最大反對黨領(lǐng)袖。為了不影響歐洲議會選舉，直到6月2日才把消息公之于眾。

盡管退位有多重因素考量，很多分析人士認(rèn)為，這和目前西班牙的政治經(jīng)濟大環(huán)境有關(guān)。

近幾年西班牙經(jīng)濟發(fā)展得并不順利，高企的失業(yè)率讓不少西班牙民眾對政府、王室等領(lǐng)袖團體表示失望。而加泰隆尼亞和巴斯克自治區(qū)的一些分裂勢力，也開始把矛頭指向了西班牙王室。

“400多萬西班牙人失業(yè)，政府雖然提供了較高的失業(yè)補助，但人們對政府和王室的滿意度并不高。”西班牙國家研究委員會公共物品與政策研究所的莫熱諾教授說。

“西班牙失業(yè)率超過20%，不少有工作經(jīng)驗的人并不積極找工作，而年輕人又找不到工作。低靡的經(jīng)濟和醒目的失業(yè)數(shù)據(jù)讓民眾失望，對王室的負(fù)面情緒并非近日才有。在這種大背景下，一些不愉快的王室新聞，一定程度上也助推了卡洛斯一世的退位決定?！瘪R德里康普頓斯大學(xué)政治與社會學(xué)教授普蘇羅·阿拉爾科告訴《中國新聞周刊》。

盡管卡洛斯被認(rèn)為是世界上最受歡迎的君主之一，但近幾年，一系列丑聞曝光，卡洛斯的支持率一路下降，甚至多次遭遇“逼宮”。其中引發(fā)較大爭議的，是2012年的狩獵大象事件。

2012年4月，卡洛斯一世秘密前往非洲南部的波札那進行獵象之旅，期間不慎摔斷髖骨，被送回西班牙急救。這趟奢華之旅被曝光后，社會反響強烈，西班牙民眾一邊倒地對國王發(fā)出譴責(zé)。除了獵象的行為外，高達2.7萬英鎊（約合人民幣27萬元）的旅費，也成了外界詬病的重點。為此，卡洛斯一世被迫躺在病床上發(fā)表了史無前例的道歉聲明，而世界自然基金會的西班牙分會也在之后取消了卡洛斯的主席一職。

當(dāng)時，西班牙工人社會黨馬德里地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人戈麥斯就提出，卡洛斯一世應(yīng)該“退位讓賢”了。

負(fù)面新聞并沒有因為卡洛斯的道歉而中止。就在一個月后，卡洛斯一世再次陷入了私生活丑聞。2012年5月，有媒體曝光，卡洛斯一世與46歲的德國金發(fā)女郎有染。隨后，一名55歲的西班牙男服務(wù)員和一名46歲的比利時家庭主婦相繼要求“認(rèn)祖歸宗”，宣稱自己系卡洛斯“私生”。

一時間，卡洛斯的種種“風(fēng)流韻事”游走于西班牙的街頭巷尾。甚至有傳聞稱，卡洛斯是著名的“獵艷高手”，包括一夜情在內(nèi)的“地下情人”多達1500個。

丑聞不僅發(fā)生在卡洛斯一個人身上。2011年，卡洛斯的女婿、前奧運手球運動員烏丹加林受到指控，涉嫌貪污約600萬歐元。烏丹加林的妻子、克里斯蒂娜公主也牽涉其中。此案件一度使西班牙王室的支持率跌至“歷史低點”。

根據(jù)西班牙新聞網(wǎng)站報道，此后有民調(diào)顯示，約85%的西班牙民眾相信，王室和腐敗有關(guān)系。也正因此，不少政治家指出，卡洛斯應(yīng)該退位。

除了形象受損，聲譽下降外，卡洛斯一世的身體健康也每況愈下。從2010年5月到2013年11月間，卡洛斯先后接受過9次外科手術(shù)，其中包括肺部的良性腫瘤切除、右膝蓋的修復(fù)、以及腳踝、椎間盤等多個部位的手術(shù)。

帶領(lǐng)西班牙走出獨裁的引路人

與負(fù)面新聞纏身下的“謝幕”相比，早年的卡洛斯一世不僅風(fēng)光無限，更在西班牙、乃至歐洲的歷史進程中發(fā)揮了重要作用。

1931年，為躲避新成立的第二共和國，西班牙王室遷居到意大利。1938年，胡安·卡洛斯出生于意大利羅馬，當(dāng)時正值西班牙內(nèi)戰(zhàn)，整個國家風(fēng)雨飄搖。而年幼的卡洛斯，也在此期間隨父親胡安親王從意大利搬到瑞士，過著暫時的漂泊生活。

此時的西班牙，正處在佛朗哥及其代表的長槍黨的軍事獨裁統(tǒng)治之下。而西班牙國內(nèi)反對佛朗哥、呼吁民主的聲音從未停歇，人們希望把自由主義者、西班牙王位的法定繼承人胡安親王，也就是卡洛斯的父親推上王位。然而，擔(dān)心統(tǒng)治地位受到威脅的佛朗哥一直拒絕。

不過，作為折中，也為了給西班牙人一個交代，佛朗哥給了胡安親王的兒子卡洛斯一個機會。1947年，佛朗哥在西班牙宣布恢復(fù)君主政體，選中卡洛斯為未來的西班牙國王，并召其回國。1948年，卡洛斯跟隨父親回到西班牙接受教育。14年后，卡洛斯與希臘公主索非亞結(jié)婚，兩人育有二女一子。

1969年7月，佛朗哥指定卡洛斯為西班牙王位繼承人，并得到西班牙議會批準(zhǔn)。

雖然有了名分，佛朗哥只給卡洛斯提供一流的教育機會，卻極少和他談?wù)撜?，更是幾乎不給卡洛斯任何處理政治問題的指點或勸告。

偶爾，年輕的卡洛斯會帶著疑惑問佛朗哥，如果遇到這樣或那樣的問題，該怎么辦？卡洛斯一世事后回憶，那個時候，佛朗哥會說，“我真的不知道?？墒?，在任何情況下，殿下，你都沒有必要做那些我不得不做的事情。當(dāng)你成為國王的時候，時代已經(jīng)變化了，西班牙的人民也將和現(xiàn)在不同。”當(dāng)卡洛斯要求旁聽政治上層的會議時，佛朗哥還是一句，“這對你沒有意義，因為你不可能去做我要做的事情?！?/p>

1975年11月，胡安·卡洛斯正式登基為西班牙國王，王號為“胡安·卡洛斯一世”。

在當(dāng)年的視頻資料中，初為國王的胡安·卡洛斯意氣風(fēng)發(fā)。但他并沒有在一開始就獲得西班牙人民的信任。據(jù)報道，作為佛朗哥指定的國王繼任者，卡洛斯登基前巡游西班牙時曾遭民眾投擲水果?？逅怪溃荒苤蛔鲆粋€“符號性”的國王。

卡洛斯一世后來回憶，他當(dāng)年的政治學(xué)老師，也是后來他推動改革的幫手，曾經(jīng)告訴他，“你不要擔(dān)心自己曾向保守派發(fā)過誓，要維護佛朗哥時代的原則，我們可以逐步改變它。我們一條一條法律逐步地修改?！弊罱K，卡洛斯的確這么做了。

1975年，佛朗哥死后，卡洛斯打破了佛朗哥追隨者在西班牙繼續(xù)獨裁統(tǒng)治的企圖。1976年，卡洛斯任命阿道夫·蘇亞雷斯為首相，緊接著解除了長達36年的黨禁，很多之前流亡海外的反對黨也借此機會紛紛返回西班牙。

在此背景下，1977年，在卡洛斯的努力下，西班牙開始了自1936年以來的第一次全國普選。第二年，西班牙國會制定了新憲法，從而使統(tǒng)治西班牙39年的法西斯政權(quán)正式垮臺。

成功并非一蹴而就。1981年，西班牙部分軍方人士發(fā)動政變，企圖恢復(fù)原來的軍事獨裁統(tǒng)治。掌握情況的卡洛斯做出了及時的部署，同時，為了穩(wěn)定民心，卡洛斯在政變領(lǐng)導(dǎo)人來訪時借故溜走，隨后通過電視臺發(fā)表了對全國的講話。

電視講話錄制了兩遍，以確保質(zhì)量的可靠。畫面中，卡洛斯鎮(zhèn)定自若，以威嚴(yán)而洪亮的聲音說道，“此刻，我們正處于非常形勢之下，我向全體西班牙人發(fā)表這個簡要的講話。我要求所有的人保持最大限度的平靜和信心。我向你們宣布，我已向陸、海、空三軍下達了如下命令：鑒于在議會大廈內(nèi)發(fā)生的事態(tài)所造成的局勢，我已命令地方當(dāng)局和總參謀部采取的一切必要措施。在現(xiàn)行法律范圍內(nèi)，維持憲法秩序，以避免可能出現(xiàn)的任何性質(zhì)的動亂?！蓖瑫r，卡洛斯宣布，“王室是國家穩(wěn)定和團結(jié)的象征，它決不能容忍那些企圖用暴力手段破壞民主進程的行為，因為民主進程是這部以公民投票方式通過的憲法所規(guī)定的?！?/p>

卡洛斯的講話，在當(dāng)天凌晨 1 點 23 分由電視和廣播同時向全國播出。盡管當(dāng)時國內(nèi)一度出現(xiàn)恐慌，卡洛斯的講話，把人們從恐懼的深淵中挽救了出來。

卡洛斯鮮明而堅定的立場獲得了西班牙國民的支持。之后不久，政變平息。而為了穩(wěn)固政權(quán)和安定民心，卡洛斯選擇了和解。參與政變的軍方人員大多得到了特赦。自此，西班牙內(nèi)戰(zhàn)后最有可能導(dǎo)致國家分裂和流血的事件，被成功瓦解。危機結(jié)束后，西班牙各政黨領(lǐng)袖手挽手走在馬德里街頭，歡慶這難得的和平和勝利。當(dāng)時的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖喊出，“上帝拯救了西班牙！”除了上帝，他們還感謝了一個人，那就是卡洛斯一世。

“雖然早年的卡洛斯政治經(jīng)驗不足，但他助西班牙平穩(wěn)地從專制政體過渡到了民主政體，這不僅是對國家的貢獻，也是對整個歐洲的貢獻?！瘪R德里康普頓斯大學(xué)政治與社會學(xué)教授普蘇羅·阿拉爾科告訴《中國新聞周刊》。

西班牙的形象大使

在成功帶領(lǐng)西班牙完成了政治轉(zhuǎn)型之后，卡洛斯覺得，父親的政治理想通過自己的手實現(xiàn)了。卡洛斯坦言，“我不必否認(rèn)這是一個奇跡。沒有一個國王做到過這樣的事情。而我是一個合適的人，合適的時候，恰在合適的位置之上?！?

而卡洛斯也明白，自己最終的角色，是像英國女王那樣，做君主立憲制度下的虛位君主。之后，卡洛斯越來越少地參與政事，更多地扮演一個“象征性的角色”。

作為西班牙國王，卡洛斯經(jīng)常游歷海外，同時也接待各國來訪的首腦，擔(dān)當(dāng)西班牙的形象大使。

卡洛斯也始終保持著和中國的良好關(guān)系，他曾于1978年、1995年和2007年三度訪華。一位曾見過卡洛斯的中國記者形容，“卡洛斯國王身材高大魁梧，有軍人氣質(zhì)。他看上去要比他的實際年齡大許多，顯得比較蒼老，頭發(fā)也比較稀疏，但精神非常好，和藹可親，舉止得體，彬彬有禮，很有風(fēng)度?！?/p>

卡洛斯身邊的工作人員印證了記者的觀察。一位曾在卡洛斯身邊工作的人透露，卡洛斯為人親和，在一些場合，他甚至不遵守警衛(wèi)的勸告，選擇走在普通人群中。由于曾在軍校中學(xué)過自衛(wèi)本領(lǐng)，有的時候，卡洛斯甚至拒絕穿防彈背心。

一次在巴拿馬的訪問中，一位年輕男子越過警衛(wèi)，忽然向卡洛斯撲去?？逅闺S即做出準(zhǔn)備反擊的動作。這時，那位男子大聲喊道，“我是西班牙人，我想擁抱國王！”卡洛斯聽后，當(dāng)場實現(xiàn)了男子的愿望。

生活中的卡洛斯愛好廣泛。他喜歡開摩托車兜風(fēng)，曾多次獨自駕車在海濱大道和坡地山路上疾馳。據(jù)說，有一次由于超速被警察攔住。卡洛斯拿下頭盔，被警察任認(rèn)出，后者大驚失色?？逅惯€是按規(guī)定交了罰款。

卡洛斯還對滑雪和帆船情有獨鐘。一次，滑雪中的卡洛斯被一個小伙子撞倒，后者并不知道他是國王，只簡單地道了歉，迅速就離開了。卡洛斯也沒有暴露自己的身份，蹣跚著回到宿營地后，才知道自己骨折了。

此外，卡洛斯還愛擺弄世界各國的照相機，也對無線電有著高度的興趣。

身處奢華的皇宮，早期的卡洛斯卻保持著非常節(jié)儉的生活狀態(tài)。根據(jù)統(tǒng)計，西班牙王室的開支是西歐王室里最低的，每年約200萬美元，還要繳納40萬美元的所得稅。

相對于其他王室宮殿，卡洛斯自己的住處也相對普通。他的理由是，“我不想發(fā)生愛丁堡公爵那樣的情況，因從臥室到廚房距離太遠，以致從來喝不上一杯熱咖啡?！笨逅共粌H自己節(jié)儉，也會為子女選擇平民學(xué)校，而非貴族才能進的學(xué)校就讀。

有評價稱，卡洛斯一世將皇家高貴和親民的普通氣質(zhì)完全融合于一身。西班牙人也曾視他為偶像。然而，“偶像”也無法永恒。今年1月，西班牙《世界報》民調(diào)顯示，2013年度給卡洛斯一世“好評”的人數(shù)比例跌至41%，而希望費利佩王儲——卡洛斯一世和王后索菲亞唯一的兒子繼位的比例則從17%增加到了62%。

如今，卡洛斯平靜地走下“神壇”，將王位傳給費利佩王儲。正如當(dāng)年順應(yīng)時代發(fā)展為西班牙翻開了新的一頁，卡洛斯再次轉(zhuǎn)身，為西班牙掀開了下一篇章。