陳洪金

從縣城往東剛走了幾分鐘，層層疊疊的群山便接踵而來(lái)，車窗外面全都是山坡、山巒、山林、山澗、山崖。出了城，拋在身后的是紅塵俗世里的奔忙。進(jìn)了山，把一段時(shí)間交給一個(gè)陌生的地方，不知道會(huì)有什么人和事打破一成不變的生活。書本和傳聞告訴我，山里應(yīng)該是一個(gè)彝族鄉(xiāng)鎮(zhèn)。漢語(yǔ)給它命名為“羊坪”，從字面上看，那應(yīng)該是放羊人居住過(guò)的小平地，應(yīng)該有牛羊，有青草，有炊煙。在云南，彝族是一個(gè)古老的民族，幾乎所有的山里都可以看到他們的身影。羊坪只是中國(guó)西南地區(qū)微不足道的一個(gè)小小的村落。從地圖上看，楚雄、大理、昆明、昭通、曲靖、紅河、畢節(jié)、宜賓、涼山、麗江……還有更多的地名，都是中國(guó)西南居住著彝族人的地方。當(dāng)你從大大小小的地圖上把目光投向這一片遼闊的疆域，彝族人便用他們的行蹤，在群山、密林、水湄、河谷和草場(chǎng)，打上了諾蘇、納蘇、羅武、米撒潑、撒尼、阿西等數(shù)十個(gè)任憑時(shí)光怎樣沖刷也抹不去的記號(hào)。往歷史里深處看，你更不知道，到底是從什么時(shí)候開始，一個(gè)又一個(gè)彝族部落，隱居在時(shí)光所有的片斷上，向著四面八方不斷地延伸，從云南巍山縣的某個(gè)地方，從貴州威寧縣的某個(gè)地方，從四川昭覺(jué)縣的某個(gè)地方，向著群山深處，趕著羊群和蕎麥不斷地移動(dòng)。聚攏起來(lái)的時(shí)候，他們甚至共同建立起了一個(gè)龐大的南詔古國(guó)；分散開來(lái)的時(shí)候，西南地區(qū)曾經(jīng)到處都是彝族土司的領(lǐng)地。所有的細(xì)節(jié)，都在太陽(yáng)歷的刻度上，用陌生的彝文銘記在紙張上、羊皮上、巖石上。只是，我雖然居住在四處可見彝族人的地方，卻從來(lái)沒(méi)有深入地去了解過(guò)這個(gè)民族，哪怕是它龐雜的支系中的一群人。在云南，漢族人往往都是在平壩里群居，很少摻雜別的民族，這樣的情形往往導(dǎo)致了漢族很特殊的一種自我封閉性。如我，在青少年時(shí)期以前，所接觸的都是同族人。我也確實(shí)在很多地方看到過(guò)彝族人的身影。男人穿著土布衣服、嘴里叼著煙鍋，女人穿著色彩鮮艷的長(zhǎng)裙，從山里趕著馬匹，馱著洋芋，在集市上賣了，再買一些日用品，匆匆忙忙地趕回去。然而，幾十年來(lái)，我竟然沒(méi)有真正去過(guò)彝族人耕種和睡覺(jué)的地方。就這樣，隨著車子越往深山里行進(jìn)，我的心情竟然變得越來(lái)越激動(dòng)起來(lái)。這是很久沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的一種神情了。

山路突然轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，迎面便是越來(lái)越開闊的一塊窄長(zhǎng)的小平地。太陽(yáng)剛剛升起來(lái)，群山如蚌，微微張開，陽(yáng)光便順著山勢(shì)探到地面上。深秋的群山安靜得像一個(gè)夢(mèng)。遠(yuǎn)離了人來(lái)人往的縣城，在羊坪，陽(yáng)光看到大地合起手掌把羊坪小心地捧著，讓它從清晨醒來(lái)，半閉著雙眼，度過(guò)一個(gè)懶洋洋的季節(jié)。云從天上走過(guò)，把陰影留在寬闊的野地里，一匹馬獨(dú)自低頭，在離村莊很遠(yuǎn)的草地上吃草。即將入冬的羊坪，草色變黃，枯瘦的草莖收攏全部汁液，卻變成了深紫色。那匹馬就是在漸漸變冷的深秋，披著一身秋陽(yáng)，甩動(dòng)長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，把濕漉漉的嘴貼近地面，啃食地面上微甜的草莖。這時(shí)候，不遠(yuǎn)處的河流，淺水微波在閃耀著金色的晨光。它從深山里流出來(lái)，沿著傾斜的峽谷，穿過(guò)密林，從淺黃色的高坡背后彎彎曲曲地與散布在坡腳的村落擦肩而過(guò)，帶著牛羊的蹄痕和它們?cè)谇宄亢舫鰜?lái)的熱氣，流向另外一個(gè)村落。在羊坪，這樣的村落是很多的。它們零零星星地散落在山坡上，河谷間，森林里。簡(jiǎn)陋的木屋被幾株果樹圍繞著，木屋與果樹之間，便是窄窄的院落。院子四周往往是幾塊莊稼地，用樹枝、木片編成籬笆，簡(jiǎn)單地遮攔著牛羊鉆進(jìn)去，幾只雞卻在枝葉里隱藏著，覓食。從木屋往地里走，中間是一條隨地形起伏曲折的小路，路邊長(zhǎng)滿了野草、野花，雜亂地堆積著大大小小的石頭。這樣的小路，其實(shí)就是一條纖細(xì)的菜花蛇，它在大地上游蕩著，遇到灌木叢就鉆進(jìn)去，經(jīng)過(guò)坡坎便沉陷到陰影里，路過(guò)小溪就停留一會(huì)兒。等到匯入鄉(xiāng)間正道，再回首，那些葉脈一樣的小路卻看不見了，只有一些莊稼地用秸稈和枯葉點(diǎn)綴著漸漸清瘦的泥土。它們不斷地在車窗外面向后移動(dòng)，移動(dòng)，漸漸遠(yuǎn)去。

車子飛快地趕過(guò)去，行人們便會(huì)在路邊停下來(lái)，注視著我們的車子靠近、靠近、再靠近。從他們身邊的晨光里，我們看到羊坪越來(lái)越近。鄉(xiāng)村公路從山里游出來(lái)，伸向一處房屋稍微密集一些的村落，那便是羊坪鄉(xiāng)政府所在的地方了。車輪旋轉(zhuǎn)，車后揚(yáng)起一陣淡淡的塵土。車窗外面，三三兩兩的人，或背，或扛，或趕著牛羊，向著鄉(xiāng)政府大門口的集市走去。我甚至看到幾個(gè)彝族女人，身后背著沉重的麻袋，麻袋里裝滿了洋芋，彎著腰，一步一步，非常吃力地走在路上。當(dāng)我們的車駛過(guò)去，她們又重新回到大路中間，繼續(xù)往集市走去。車子還沒(méi)有到鄉(xiāng)政府，熱鬧的集市上摩肩擦踵的人們已經(jīng)把鄉(xiāng)政府門口的街面擠得水泄不通了。我們?cè)谶M(jìn)入集市之前下了車，步行走進(jìn)去，讓師傅在后面慢慢地開著車子進(jìn)來(lái)。

太陽(yáng)如同一頂草帽，懸在東面山峰上面的天空中。明亮的陽(yáng)光照耀著集市的屋瓦，照耀著地?cái)偵蠑[放著的草藥、鐵器、布鞋、雞蛋、塑料袋、酒曲、仿制軍帽，照耀著店鋪里陳放著的作業(yè)本、方便面、墨水、礦泉水、菠蘿罐頭、鐵鎬。人們?cè)诮稚想s亂無(wú)章地走著，我看見一些男人蓬亂的頭發(fā)覆蓋著臟污的臉，嘴里叨著煙桿，目光四顧，一會(huì)兒把頭伸進(jìn)店鋪里去詢問(wèn)某樣貨物的價(jià)格，一會(huì)兒拿起地?cái)偵蠑[放著的圓鏡看看又放下。一些女人，頭上籠著沉重的彝族女人常戴的那種帽子，把裙裾撈起來(lái)別在腰間，身后背著一個(gè)竹筐，在人群里晃來(lái)晃去，看上合適的物品，買了，隨手往身后一拋，物品落進(jìn)竹筐里，然后繼續(xù)在人群里擠來(lái)擠去，四處尋找要買的東西：面條、鮮橙多、洗潔劑。還有幾個(gè)老人，佝僂著腰，穿著破舊的衣服，在人群里艱難地走著，既要防備馬背上馱著的貨物碰到他的臉，又要提防緩慢地從人堆里開過(guò)的貨車碾到他的腳。幾只野狗，拖著骯臟的毛，在人群里四處亂竄，尋找可以果腹的食物。熙熙攘攘的人在擁擠的集市上左沖右突，紛亂的腳步踩起的塵土在陽(yáng)光里洶涌。牛糞味、汗臭味、菜葉腐爛味、塑料味，全都混雜在一起，被晌午的陽(yáng)光暴曬著，特別嗆人。一輛農(nóng)用車噴著柴油嗆人的氣味，發(fā)出震耳的轟鳴聲，緩慢地經(jīng)過(guò)集市。擁擠的人群讓這輛車幾乎停了下來(lái)，艱難地擦著擺在街邊的地?cái)?、籮筐、行人的肩膀、從店鋪里伸出來(lái)的遮陽(yáng)傘，一絲一毫地?cái)D過(guò)去。駕駛員不時(shí)把頭從車窗里伸出來(lái)，一邊看著前方狹窄的道路，一邊對(duì)只顧蹲在地?cái)傔呝I東西的人大聲喊：“讓一下，讓一下！”車子漸漸逼近一匹馱著洋芋的瘦馬，這個(gè)龐大的鐵家伙，讓這匹馬似乎受到了驚嚇，慌張地向后退，然后，韁繩牢牢地扯住了它的嘴，它只能高高地仰起頭來(lái)，背負(fù)著沉重的貨物，臀部不斷往后坐，試圖掙脫主人手里的韁繩，逃離。然后，主人緊緊地把韁繩纏在手掌上，使勁往前拉。人和馬就這樣僵持著，受驚的瘦馬四蹄亂踩，行人四下閃避，街上頓時(shí)亂成一團(tuán)。慌亂之中，人們竟然為這匹馬讓出一個(gè)很大的空間來(lái)，農(nóng)用車順利地開進(jìn)了一條巷道，熄了火，停了下來(lái)。街上又恢復(fù)了熙熙攘攘的場(chǎng)面。這時(shí)候，我看見鄉(xiāng)政府對(duì)面的山坡上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái)兩個(gè)人和一匹馬。馬馱著東西，兩個(gè)人跟在后面，沿著彎彎曲曲的山路向著集市往山下走。隨著山路的轉(zhuǎn)向，他們有時(shí)隱沒(méi)在灌木叢后面，有時(shí)穿過(guò)一片玉米地，最后被街上的矮屋遮住了。等他們?cè)俅芜M(jìn)入我的視線的時(shí)候，他們已經(jīng)匯集到集市里的人群里來(lái)了。我終于看清楚，馬馱著的是四只小豬，一邊各馱兩頭，放在一個(gè)竹筐里。兩個(gè)人，一個(gè)是男人，戴著一頂陳舊的藏青色帽子，油黑的臉讓他的眼睛顯得特別的白。另一個(gè)是女人，穿著小涼山彝族常穿的裙子，嘴里叨著煙桿，一邊走，一邊抽煙。他們?cè)诮诌呉粋€(gè)停業(yè)的商店門前停下，把馬拴在一塊石頭上，再把裝著豬仔的馬馱子從馬背上抬下來(lái)，放在地上。他們彼此配合著，一起把捆綁竹筐的繩子解開，兩個(gè)竹筐同時(shí)落到地上，四只豬仔同時(shí)從竹筐里跑出來(lái)。女人很快抓住了她腳邊的兩只小豬脖子上拴著的草繩，男人卻只有抓住一只。那只小豬拖著草繩，竟然往鄉(xiāng)政府里跑了進(jìn)去。男人趕緊跟著追了過(guò)去，在鄉(xiāng)政府大門旁邊的角落里停下頭來(lái)。男人靠近它的時(shí)候，放慢了腳步，悄悄地貼上去，小豬正在逃，男人及時(shí)用腳踩住了繩子，雙手抓住它的后腿，提起來(lái)，小豬頓時(shí)嘶叫起來(lái)。男人把豬仔捉回街頭，放在女人腳下，再把繩子交給她。四只豬仔脖子上拴著的草繩的開端，集攏在女人手里。她從兜里掏出一把玉米粒，丟在面前的泥地上，小豬們便在泥土里安靜地尋找那些食物。女人在身后的臺(tái)階上坐下來(lái)，看著街上往來(lái)的行人，依然不作聲。男人背起他的竹筐去買東西，轉(zhuǎn)瞬之間，他的身影就被行人淹沒(méi)了。一個(gè)女人走過(guò)來(lái)，看了看正在甩動(dòng)著小尾巴搶食玉米粒的小豬，用彝族話跟賣豬的女人交談起來(lái)。陌生的彝族話，簡(jiǎn)短，急促，顯然是在討價(jià)還價(jià)。幾番語(yǔ)言往來(lái)，女人轉(zhuǎn)身走了，賣豬的女人依舊坐在臺(tái)階上。她手里牢牢地抓住四根草繩的繩頭，任由小豬們不停地左右拉扯著。她的另外一只手卻不閑著，她把早已熄滅了的煙鍋往衣袋里伸進(jìn)去，裝了一鍋旱煙出來(lái)，叼在嘴里，再掏出一只打火機(jī)，點(diǎn)燃了，默不作聲地吸著。偶爾，她從嘴里“吱”地?cái)D出一泡口水，射向街邊，馬上便有一些蒼蠅落了下去，貪婪地吮食。又過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，剛才討價(jià)還價(jià)的那個(gè)女人又回來(lái)了。兩人講了幾句，成交。買豬的女人數(shù)了幾張錢，遞過(guò)去。賣豬的女人接了錢，分了兩根草繩過(guò)去。時(shí)間到了午后，女人還是一動(dòng)不動(dòng)地蹲地臺(tái)階上抽煙。男人背著裝滿了貨物的竹筐回來(lái)了。兩個(gè)人把沒(méi)有賣掉的小豬捉回另一只竹筐，在馬鞍上捆好，抬到馬背上，趕著馬，往山里緩緩地離去。這時(shí)候，集市上的人漸漸稀疏了，地上到處都是菜葉、紙屑、水漬、馬糞。

街上的行人漸漸散去，我隨著一個(gè)羊坪的彝族兄弟，到他家去吃晚飯。在距羊坪集市不遠(yuǎn)的一個(gè)村子里，我們圍坐在朋友家的火塘邊上吃洋芋和蕎粑粑。洋芋，其實(shí)也就是土豆，這種全世界最普遍的食物，在羊坪這個(gè)彝族地區(qū)，似乎已經(jīng)融進(jìn)了這個(gè)民族的生命里，讓彝族人千百年來(lái)一代又一代地茁壯成長(zhǎng)?；鹛晾锏哪静袢紵鲂苄艿幕鹧妫樟亮艘妥迦思业奶梦?。那些熱氣騰騰的柴煙年復(fù)一年地烘烤著墻壁、柱子、屋頂上的瓦片，給它們涂上了一層漆一樣黝黑的色澤。那些揮之不去的色澤里，暗暗地彌漫著一種煙熏味，當(dāng)你留意的時(shí)候，便會(huì)撲鼻而來(lái)；當(dāng)你忽視，它就不存在。洋芋就是在這樣的氣息里，被火光輝映著，曾經(jīng)在很長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期內(nèi)，成為一個(gè)民族極其重要的食物。蕎粑粑是彝族地區(qū)最具有民族特色的食品，高寒山區(qū)的特有農(nóng)作物蕎麥，磨成面粉，加水調(diào)勻，彝族同胞們就把它丟進(jìn)火塘里，烤熟了，乘熱吃。蕎粑粑咬在嘴里，濃烈的苦，像藥?；鹛痢⒀笥?、蕎粑粑，這樣的時(shí)刻，往往是有酒的。每個(gè)人的面前，都有一個(gè)酒杯，白瓷的，拳頭大小，酒倒進(jìn)去，微微地泛著細(xì)碎的泡沫。這樣的時(shí)刻，很少有碰杯，各自端起自己的酒杯，慢慢地喝，淺下去了，再倒上，再淺下去，再倒上。這時(shí)候，如果有肉，便是雞肉或者豬肉。雞肉是農(nóng)家房前屋后散亂地放養(yǎng)著的雞，捉來(lái)殺了，去毛，簡(jiǎn)單地剁成塊，放進(jìn)鍋里，簡(jiǎn)單地放上一些佐料，煮。鍋里的水沸騰起來(lái)，屋子里開始飄出香味，時(shí)間不長(zhǎng)，雞肉就被一只大盆盛滿了。沒(méi)有完全熟透的雞肉，味鮮，但難嚼。相比之下，豬肉的做法就最具有民族特色了。在彝家，豬、牛等“四只腳”的肉食是用來(lái)招待尊貴的客人的。客人到來(lái)，主人家便開始根據(jù)客人數(shù)量的多少宰殺家里的一頭豬，剔毛洗凈，砍成拳頭大小的肉坨，放在大鍋里，放鹽，燉熟，撈起來(lái)。上桌的時(shí)候，人手一坨，大吃。

酒氣彌漫，酒意沉浮。酒杯起起落落之間，關(guān)于羊坪的過(guò)往，漸漸從酒里顯露出來(lái)。從地理的角度，我們知道，羊坪這個(gè)地處小涼山邊沿的山鄉(xiāng)，其實(shí)在小涼山彝族地區(qū)始終有著讓人難于忘懷的往事。許多年前，永勝這個(gè)地名，曾經(jīng)覆蓋了很大一片區(qū)域。在北面，有一個(gè)少數(shù)民族聚居的地方叫做永寧。永寧曾經(jīng)大量地居住著一群從遙遠(yuǎn)的北方來(lái)的人，一度被周邊地區(qū)的人們命名為“西番”，后來(lái)才叫普米。它作為中國(guó)人口特別稀少的民族，至今保持了古老的傳統(tǒng)文化。跟他們一同居住在那里的，還有一群人，叫做摩梭人。他們?cè)?jīng)在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，是一個(gè)民族的統(tǒng)稱，即使是磨沙、莫些、摩些，都沒(méi)有太多地離開那個(gè)發(fā)音。后來(lái)，這個(gè)民族的另外一些人給整個(gè)民族取了個(gè)名字叫納西，摩梭便成為永寧這個(gè)片區(qū)的人們專有的名字，全稱為納西族摩梭人。在南面，有一片居住了大量漢人的地方，叫北勝。遠(yuǎn)古的時(shí)候，曾經(jīng)是施蠻和順蠻兩個(gè)古老的民族居住的地方。明朝初年以后，大量的江南來(lái)的軍隊(duì)居守在這里，也便成了如今滇西北漢族人最為集中的地方。就這樣，永寧和北勝，這兩個(gè)地名，各取其中一個(gè)字，這一片區(qū)域便叫做永北，后來(lái)再改為永勝。從北勝往永寧，便是從羊坪出發(fā)，進(jìn)入群山，一路北上。羊坪在這樣的路途中，就顯示出了它的重要意義來(lái)了。一方面，作為門戶，它背后便是更加幽深的彝區(qū)，數(shù)百年來(lái)與小涼山血脈相聯(lián)；另一方面，面緊鄰漢人聚居地永北城，外面的世界里每一次潮起潮落，多少都會(huì)有一些濤聲、浪花飛入羊坪的山谷密林。

比如六十年前，一場(chǎng)社會(huì)變革在永北地面上風(fēng)起云涌，羊坪便出現(xiàn)了一個(gè)漢名叫余海清、彝名為補(bǔ)約萬(wàn)尼的彝族頭人。他作為羊坪彝族的實(shí)際統(tǒng)治者，帶領(lǐng)著彝區(qū)的眾多人民，在那個(gè)改天換地的時(shí)代里，與他的黑彝同胞的上層人士打開山門，把小涼山從奴隸社會(huì)帶進(jìn)了社會(huì)主義社會(huì)。他的家鄉(xiāng)羊坪，也一度成為彝區(qū)一個(gè)重要的政治機(jī)構(gòu)——羊坪彝務(wù)辦事處的所在地。國(guó)家的許多民族政策，從這里出發(fā)，陽(yáng)光一樣照進(jìn)古老的彝山，讓數(shù)以萬(wàn)計(jì)的奴隸娃子們黝黑的臉上開始感覺(jué)到一種曠世僅有的溫暖。數(shù)年以后，小涼山再次經(jīng)過(guò)了硝煙的洗禮，彝山終于又回到了它們的軌道上來(lái)。寧蒗，一個(gè)新的地名，出現(xiàn)在共和國(guó)的地圖上。在我的理解里，這個(gè)地名，其實(shí)還是延續(xù)了以往的命名方式：寧，是永寧這個(gè)地名當(dāng)中的一個(gè)字；蒗，是另一個(gè)小區(qū)域蒗渠這個(gè)地名當(dāng)中的一個(gè)字；寧蒗，其實(shí)也就是永寧和蒗渠以及它們周邊的相關(guān)地區(qū)的合并。從此，小涼山跟永勝分開了，那片區(qū)域，贈(zèng)給了永勝一個(gè)“永”字。羊坪，這個(gè)曾經(jīng)有著特殊地位的地方，也恢復(fù)了它原本應(yīng)該具有的寧?kù)o，如同它的地理環(huán)境一樣，緊緊地靠著這個(gè)“永”字，在永北城的旁邊，跟城里的漢人一起呼吸、歌唱、舞動(dòng)，同榮共辱。