霽時(shí)語(yǔ)

修籬種菊

“結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧。問(wèn)君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還。此中有真意，欲辨已忘言”。我在品讀陶淵明這首《飲酒》時(shí)描摩了這樣一幅圖說(shuō)：我是顏色不同的煙火，你是不同煙火的顏色；我是寂寞變成的云朵，你是云朵變成的寂寞；不求你為我閃爍，只求把屬于你自己的憂(yōu)傷交給我，哪怕需要交付我所有的絢爛和快樂(lè)。我以為，交付才是一份隱士的真情懷，不為五斗米折腰，只為一枝菊低眉；不為名利場(chǎng)束縛，只為一座山釋?xiě)?。這詩(shī)中獨(dú)自清歡，是流溪的樂(lè)聲愛(ài)戀山谷的心語(yǔ)，是靈雀的囀音愛(ài)慕春天的表白。這詩(shī)中暗自花開(kāi)，這花必定是陶公最?lèi)?ài)的菊，其實(shí)不過(guò)是一朵菊的開(kāi)合，就可以蕩過(guò)魏晉的云煙和詩(shī)冊(cè)。境由心生，心益靜，則境趨寧。但，前塵夢(mèng)影，虛光浮華，并不是每個(gè)人都能輕松地放下。

小隱隱于野，大隱隱于市。意思是說(shuō)，有能力的人希望依賴(lài)周?chē)沫h(huán)境忘卻世事，沉湎于桃源世外，這是指小隱。真正有能力的人卻是匿于市井之中，雖處于喧囂，卻能大智若愚、淡然處之，這才是真正的隱者。陶公一生幾度浮沉，幾度仕隱，皆因他胸懷“大濟(jì)蒼生”的愿望與現(xiàn)實(shí)的不可調(diào)和。庶族寒門(mén)出生的人不可能突破門(mén)閥士族對(duì)高官權(quán)位的壟斷，且看其一生大致經(jīng)歷：始為州祭酒，不堪吏職，少日自解歸；后仕職于桓玄、劉裕、劉敬宣的幕下，最后任職彭澤令八十余日。在這樣的情況下，陶公的壯志是難以化為現(xiàn)實(shí)的，他的理想如夢(mèng)幻的泡沫注定會(huì)在現(xiàn)實(shí)的樊籬中一一擊破。

從陶公歸隱后的生活來(lái)看，他不同于東晉時(shí)借歸隱買(mǎi)名邀譽(yù)的其他隱士，他是真隱，是一種人生道路的選擇。他的心事有時(shí)比一閃光、一息風(fēng)更少、更輕，“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛”。在這種閑適的田園生活中，詩(shī)人心情自然而寧?kù)o，達(dá)到了心態(tài)延展的真和諧。他的心情有時(shí)比一湖水、一座山更深、更重，“精衛(wèi)銜微木，將以填滄海。刑天舞干戚，猛志固常在”。雖然歸隱田園，但詩(shī)人心中并不平靜，他不愿也不可能完全拋卻社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他將自己未盡的政治理想寄寓詩(shī)中。在《桃花源詩(shī)》里，詩(shī)人描述了一個(gè)心中的理想社會(huì)：“春蠶收長(zhǎng)絲，秋熟靡王稅”，“童孺縱行歌，斑白歡游詣”，人人都“怡然自得”，過(guò)著富庶和平的生活。這個(gè)“世外桃源”反映出詩(shī)人心中那份美好的期待，它和當(dāng)時(shí)黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)形成了鮮明的對(duì)比，是詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一種否定。它是詩(shī)人歸田后對(duì)農(nóng)村生活實(shí)踐的結(jié)晶，是詩(shī)人思想超于浮世的結(jié)果，更是詩(shī)人經(jīng)歷悲喜之后沉淀的一份情懷。

梁?jiǎn)⒊u(píng)價(jià)陶淵明時(shí)曾經(jīng)說(shuō)：“自然界是他愛(ài)戀的伴侶，常常對(duì)著他笑”。確如其言，陶公在自然與哲理之間打開(kāi)了一條通道，在生活的困苦與自然的旨趣之間達(dá)到了一種和解。但這平淡是把深厚的感情和豐富的思想用樸素平易的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。很容易看，容易懂，但又富有情致和趣味。梁實(shí)秋曰：“絢爛之極歸于平淡，但是那平不是平庸的平，那淡不是淡而無(wú)味的淡，那平淡乃是不露斧鑿之痕的一種藝術(shù)韻味。連最平凡的農(nóng)村生活景象在他的筆下也顯示出了一種無(wú)窮的意味深長(zhǎng)的美?！边@美，是如此的悠遠(yuǎn)和久長(zhǎng)，像暗色嵌著一天的星，像角落里的三色草溫軟了七瓣花的娉婷，如暗香追逐光影，如月色交織流螢，任記憶的梗犁開(kāi)過(guò)往的夢(mèng)。獨(dú)我為你驚醒山中的嵐影，獨(dú)你為我梳理詩(shī)中的妝容。

寂寞中的美麗

讀王維的詩(shī)，讀的是禪心，讀的是意境，讀的是寂寞中的美麗。

“空山新雨后，天氣晚來(lái)秋。明月松間照，清泉石上流?！边@首被蘇軾贊其詩(shī)畫(huà)完美結(jié)合的《山居秋暝》，可以在瞬間將你帶離紛擾、帶離塵世、帶離慣常，給寂靜的山水以溫情、以寫(xiě)意、以抒懷。有人說(shuō)，王維的歸隱是消極的，禁不起安史之亂的貶謫。而恰恰是這份逃離，這份放下，才使他的詩(shī)句有了一種難以沉積的靜美、澄曠和寂悅——“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥(niǎo)，時(shí)鳴春澗中”（《鳥(niǎo)鳴澗》）。這自然中剎那的動(dòng)象，這動(dòng)象中片刻的靜謐，這靜謐中情至深處的機(jī)緣，一任在山林撫琴高吟，一任那竹影蔓過(guò)疏籬。那一晚清朗的月光，那一晚清冽的溪水，可曾碰觸了弦音，回聲；可曾隔開(kāi)了前生，回眸？

一個(gè)心志高遠(yuǎn)的人注定是孤獨(dú)的，無(wú)論他是否禁得起貶謫，是否禁得起困頓，因?yàn)樗袗?ài)。因?yàn)檫@愛(ài)，他也曾意氣飛揚(yáng)——“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。蕭關(guān)逢候吏，都護(hù)在燕然”（《使至塞上》）；也曾心生牽念——“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”（《送元二使安息》）；也曾至情感懷——“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”《九月九日憶山東兄弟》；也曾浪漫多情——“紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝？愿君多采擷，此物最相思”《相思》。由此，王維是有情的，是有大情懷的人。若是無(wú)情，又何來(lái)?yè)]灑，何來(lái)纏綿，何來(lái)留戀，何來(lái)思念？王維的情和愛(ài)只游走在天地之間，只趕赴山的邀約，只聽(tīng)聞水的清音，只參悟云的禪心。

王維的詩(shī)里，更多的是他的內(nèi)心世界、思想變化和人生軌跡?！鞍彩分畞y”后，他在政治上受到牽連，仕途遭受挫折，詩(shī)歌格調(diào)也愈來(lái)低沉和冷落?！蔼?dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知，明月來(lái)相照?！边@首《竹里館》的字里行間，折射其在現(xiàn)實(shí)與理想之間往復(fù)徘徊的無(wú)可奈何。即使在“春蟲(chóng)飛網(wǎng)戶(hù)，暮雀隱花枝。向晚多愁思，閑窗桃李時(shí)”（《晚春歸思》）的田園生活中，依然滲漏出依水而居的他與內(nèi)心的較量、與命運(yùn)的抗?fàn)?。所以，王維選擇歸隱終南山，絕不會(huì)是一意孤行。若非嘗透世間冷暖、朝堂變亂的蒼涼，若非經(jīng)歷急風(fēng)冷雨、世態(tài)瑟蕭的消蝕，決然不會(huì)放下繁華，默然轉(zhuǎn)身。

“空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響。返景入深林，復(fù)照青苔上?！保ā堵共瘛罚┻@山中的空廓清美，無(wú)言而有畫(huà)意；這人語(yǔ)的近卻沓渺，幽然而露冷寂；這余暉的轉(zhuǎn)瞬逝去，絢美而失光彩。我也是在這首詩(shī)的輕吟往復(fù)中恍然明白，王維對(duì)大唐盛世的依戀終究抵不過(guò)一山一水、一朝一夕的禪緣。不如，就趁著夜的掩映，把功利的心隱藏，做一個(gè)淡然如菊的人，即使一杯酒可以抵過(guò)千卷書(shū)，即使一行淚可以淌過(guò)萬(wàn)里路，亦不肯再辜負(fù)一段無(wú)欲無(wú)求的光陰。“中歲頗好道，晚家南山陲。興來(lái)每獨(dú)往，勝事空自知。行到水窮處，坐看云起時(shí)。偶然值林叟， 談笑無(wú)還期?！保ā督K南別業(yè)》）王維，他本就是天上的一剪潔云，不問(wèn)歸途，無(wú)所依憑；他本就是枝上的一束梅花，不問(wèn)出處，無(wú)所幻念；他本就是佛前的一粒芥子，不問(wèn)來(lái)生，歡喜寂靜。

他的命運(yùn)無(wú)需開(kāi)始，亦無(wú)需關(guān)注結(jié)局。因?yàn)?，青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。