陳丹

這聽(tīng)起來(lái)像一部吸血鬼電影的情節(jié)?！缎驴茖W(xué)家》雜志網(wǎng)站的一篇報(bào)道稱，今年10月，一些阿爾茨海默氏癥（早老性癡呆癥）患者將在加州參與一項(xiàng)特殊的實(shí)驗(yàn)：他們體內(nèi)將輸入來(lái)自年輕人的血液，以探究這種方法能否改善他們的認(rèn)知能力，扭轉(zhuǎn)病情造成的損害。

科學(xué)家們有理由對(duì)這項(xiàng)研究充滿信心。動(dòng)物實(shí)驗(yàn)表明，輸入年輕小鼠的血液后，老年小鼠不僅認(rèn)知能力和多個(gè)器官的健康狀況都有所增強(qiáng)，它們甚至看起來(lái)更年輕了。如果同樣的結(jié)果能夠發(fā)生在人類身上，化妝品和制藥業(yè)等分支行業(yè)的市場(chǎng)可能是巨大的。

年輕鼠的血液讓老年鼠恢復(fù)活力

拋開(kāi)吸血鬼的傳說(shuō)，換血這一想法的最早實(shí)施可追溯到20世紀(jì)50年代，當(dāng)時(shí)康奈爾大學(xué)伊薩卡分校營(yíng)養(yǎng)學(xué)家克萊夫·麥凱將一只老年小鼠和一只年輕小鼠的循環(huán)系統(tǒng)縫合在了一起，這種方法在免疫學(xué)上被稱為“異時(shí)異種共生”。他發(fā)現(xiàn)，老年小鼠的軟骨比預(yù)期更快地出現(xiàn)了年輕化。

但直到最近，這個(gè)實(shí)驗(yàn)背后的機(jī)制才得到了更明確的理解。

2005年，斯坦福大學(xué)的托馬斯·蘭德團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，來(lái)自年輕小鼠的血液讓老年小鼠的肝臟和骨骼肌干細(xì)胞回復(fù)到了更年輕的狀態(tài)。老年小鼠也能夠像年輕小鼠一樣修復(fù)其受傷的肌肉。不過(guò)，事情似乎都是有兩面性的：接收了老年鼠血液的年輕小鼠也出現(xiàn)了過(guò)早衰老的跡象，在某些情況下，它們受傷的肌肉并沒(méi)有如預(yù)期的那樣很快愈合。

此外，其他幾項(xiàng)實(shí)驗(yàn)也顯示了類似的結(jié)果。2012年，哈佛大學(xué)的艾米·韋杰賽特團(tuán)隊(duì)開(kāi)展的研究表明，年輕鼠的血液能夠逆轉(zhuǎn)老年鼠衰弱的心臟功能。研究人員讓患有心肌肥厚病的老年小鼠與健康的年輕小鼠配對(duì)，并將它們的循環(huán)系統(tǒng)連接起來(lái)。4周后，老年鼠的心臟便縮小到與年輕鼠同伴一樣的尺寸。但在這個(gè)實(shí)驗(yàn)中，年輕鼠似乎并沒(méi)有受到對(duì)方血液的影響，它的心臟大小沒(méi)有改變。

血漿中的蛋白質(zhì)GDF11

是關(guān)鍵因素

哈佛研究人員排除了老年小鼠的變化是受血壓下降影響之后，確定血漿中存在的一種被稱為生長(zhǎng)分化因子11（GDF11）的蛋白質(zhì)似乎起到了關(guān)鍵作用。這種蛋白質(zhì)的水平會(huì)隨著年齡增長(zhǎng)而出現(xiàn)下降。

他們每天給心肌肥厚的老年小鼠注射GDF11，30天后，這些小鼠的心臟縮小的程度與之前進(jìn)行的“異種共生”實(shí)驗(yàn)結(jié)果相當(dāng)。一年后，該團(tuán)隊(duì)又通過(guò)實(shí)驗(yàn)證明，每日注射GDF11的小鼠的血管數(shù)量和大腦中干細(xì)胞數(shù)量都增多了，眾所周知，這兩個(gè)因素都有助于改善大腦功能。

另一個(gè)以斯坦福大學(xué)的托尼·韋斯-科瑞為首的獨(dú)立研究團(tuán)隊(duì)也進(jìn)行了類似實(shí)驗(yàn)，他們將年輕小鼠的血漿注入老年小鼠體內(nèi)，發(fā)現(xiàn)后者的耐力和認(rèn)知功能都增強(qiáng)了。

不論是小鼠還是人類，隨著年齡增長(zhǎng)，GDF11的水平都會(huì)下降。雖然研究人員并不清楚是什么原因?qū)е铝薌DF11下降，但他們知道它參與了控制發(fā)育的若干種機(jī)制。GDF11也被認(rèn)為可減輕老齡化對(duì)大腦的影響，部分原因在于它能夠激活另一種與神經(jīng)發(fā)育和長(zhǎng)期記憶有關(guān)的蛋白質(zhì)。

人體試驗(yàn)即將啟動(dòng)

接下來(lái)的重要問(wèn)題是：對(duì)人類而言，提升GDF11水平是否能產(chǎn)生同樣的效果？

韋斯-科瑞認(rèn)為這種做法可行。他的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)嘗試著將取自年輕人類的血漿注入老年小鼠體內(nèi)。初步研究結(jié)果表明，人體血液同樣可以讓老年小鼠恢復(fù)活力?！拔覀兛吹搅诉@些驚人效果?！彼f(shuō)，“人類的血液對(duì)于迄今我們所研究過(guò)的每個(gè)器官都具有有益作用。”

現(xiàn)在，最后一個(gè)環(huán)節(jié)——給身體狀況不佳的老年人注射年輕人血漿的人體試驗(yàn)——即將啟動(dòng)。10月初，斯坦福大學(xué)的研究團(tuán)隊(duì)將把30歲以下年輕人捐贈(zèng)的血漿，輸入到患有輕度至中度阿爾茨海默氏癥的老年志愿者體內(nèi)。

韋斯-科瑞表示，由于輸血有長(zhǎng)期的安全記錄，這項(xiàng)人體試驗(yàn)很容易便獲得了批準(zhǔn)。研究小組希望看到這些老年志愿者的認(rèn)知能力能夠立即獲得改善，但韋斯-科瑞表示，這仍然是非常試驗(yàn)性的舉動(dòng)。他警告說(shuō)，不要嘗試自己在家里換血，因?yàn)檩斞靶枰M(jìn)行疾病篩查、血型匹配和血漿分離等多個(gè)步驟，而“喝血當(dāng)然就更不可取了”。

“我們將分別評(píng)估輸血前和輸血幾天后患者的認(rèn)知功能，并將在接下來(lái)的幾個(gè)月時(shí)間內(nèi)跟蹤每位患者，看看是否會(huì)出現(xiàn)任何積極的影響?！彼f(shuō)，“這種影響可能是短暫的，但即使只有一天，也證明了這一理念是值得追求的?！?/p>

不過(guò)，參與這項(xiàng)工作的所有研究者都認(rèn)同，GDF11可能不是讓器官保持青春活力的唯一因素?！罢J(rèn)為只有一個(gè)影響因素的想法太樂(lè)觀了?！痹诠鸫髮W(xué)開(kāi)展類似研究的弗朗西斯科·羅福萊多說(shuō)，“這更可能是幾個(gè)因素組合施加影響的結(jié)果?！?/p>

在羅福萊多看來(lái)，測(cè)試年輕人的血液對(duì)早老性癡呆癥患者有何作用，這非常吸引人，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)而言，最好還是努力確定這種修復(fù)效果是由哪些個(gè)體因素施加的，以便使它們更易適用于人類。他說(shuō)：“試想一下，如果你不得不一直輸入年輕的血液——很難想象這能作為一種療法——那么誰(shuí)來(lái)為你捐獻(xiàn)所有這些血？”

年輕人血液或可成為化療輔助手段

意大利羅馬第一大學(xué)的亞歷山德羅·拉維亞諾說(shuō)，這項(xiàng)關(guān)于老齡化疾病的研究肯定是有前景的，但他更感興趣的是將年輕人的血液用于治療慢性疾病的可能性。他說(shuō)，癌癥患者如果能夠避免肌肉萎縮，生存幾率將大幅提高，“所以我在考慮能否利用年輕血液中這些可保持活力的因素，來(lái)減少化療過(guò)程中肌肉萎縮的發(fā)生?！?/p>

但拉維亞諾也表示，在進(jìn)入癌癥患者的臨床試驗(yàn)之前，還需要更深入地了解血液中那些有益因素的動(dòng)態(tài)變化，比如它們何時(shí)達(dá)到峰值。5年還是35年？“我們不知道?！彼f(shuō)。他也想調(diào)查清楚，如果GDF11的用量“過(guò)多”會(huì)出現(xiàn)什么狀況——是會(huì)帶來(lái)更多好處，還是導(dǎo)致負(fù)面結(jié)果？目前拉維亞諾正在腫瘤動(dòng)物身上測(cè)試GDF11的效果，看它是否能抑制腫瘤的生長(zhǎng)，同時(shí)他也希望能夠啟動(dòng)人類的觀察試驗(yàn)。

（摘自《科技日?qǐng)?bào)》）