蘇二青

莫言站在演講臺(tái)上，一露出他那招牌式憨厚的苦笑，臺(tái)下的觀眾就笑了。中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席鐵凝在此前已經(jīng)致過(guò)辭，歡迎臺(tái)下的德國(guó)作家們來(lái)到中國(guó)交流，他們都認(rèn)識(shí)莫言。

莫言苦笑是因?yàn)闆](méi)準(zhǔn)備講稿，不過(guò)，他一向?qū)γ摳逖葜v輕車(chē)熟路，因此倒也無(wú)妨。臺(tái)上臺(tái)下大多是50歲左右的人，在中國(guó)，這輩作家都經(jīng)歷過(guò)“文革”；在德國(guó)，同輩作家都目睹過(guò)柏林墻。此次“同盟國(guó)”作家與“軸心國(guó)”作家共聚一室，政治當(dāng)然是繞不開(kāi)的話題。

果然，莫言開(kāi)講了——他曾與一些中國(guó)作家受邀至德國(guó)觀光，德方安排了幾位學(xué)習(xí)中文的德國(guó)女翻譯，其中一個(gè)叫漢娜的，請(qǐng)莫言等人到家中做客。漢娜的父親是位白發(fā)蒼蒼的老人，正在花園里做園藝，將庭院拾掇得井井有條。見(jiàn)客人上門(mén)，老人又煮咖啡又泡茶，熱情地招待客人。當(dāng)漢娜帶大家參觀房子時(shí)，莫言看到了一個(gè)鐵皮鼓。

中德作家都不會(huì)對(duì)這個(gè)鐵皮鼓陌生，它是德國(guó)納粹童子軍的標(biāo)志，因被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主君特·格拉斯寫(xiě)成同名小說(shuō)《鐵皮鼓》而聞名于世。莫言才知道，眼前那位善良又慈祥的老人，竟曾是納粹童子軍的一員?！霸谔厥獾沫h(huán)境里，不僅兒童，包括有嚴(yán)密邏輯思維的成人，也未必不會(huì)被蒙蔽，隨波逐流，也未必不會(huì)遭后人詬病，但后人應(yīng)該寬容和諒解。這就是歷史?！蹦哉f(shuō)。

柏林墻也是莫言繞不開(kāi)的話題。當(dāng)年莫言在德國(guó)參觀時(shí)，柏林墻還未被推倒，他們冒雨參觀。莫言說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)感嘆這墻如此堅(jiān)固，如此高地聳立著。”

當(dāng)時(shí)莫言身前站著一位德國(guó)老太太，撐著雨傘?！澳銈兌贾罋W洲的雨傘像武器一樣，”莫言說(shuō)，“都有銳利的尖頭?！蹦抢咸蝗晦D(zhuǎn)身，雨傘一甩，傘尖就戳到莫言的眼角。他立刻蹲下身，捂住臉，眼淚和鮮血就從指縫中流了出來(lái)。莫言說(shuō)到此，又用手捂住臉做出痛苦的表情，臺(tái)下的觀眾笑了。

等他睜開(kāi)眼，看到戳傷他的老太太滿臉悔恨，兩眼是淚，渾身顫抖，一直在用他聽(tīng)不懂的語(yǔ)言道歉。等莫言一行離開(kāi)時(shí)，老太太還跟在他身后，不停地道歉。同行的人建議莫言起訴這位老太太，索賠巨款，莫言卻覺(jué)得沒(méi)有必要：“現(xiàn)在她內(nèi)心深處的痛苦遠(yuǎn)比我眼角的痛苦要大、要深。這件事也讓我體悟到，當(dāng)人無(wú)意中傷害了別人，他內(nèi)心的痛苦一定不亞于被傷害的人。”

這段話讓在場(chǎng)的德國(guó)作家深以為然。二戰(zhàn)之后，德國(guó)作家總像背負(fù)著原罪，而莫言的這段話既是講故事，也是體貼地為現(xiàn)場(chǎng)的德國(guó)作家解圍。

莫言說(shuō)話和下筆風(fēng)格相似，都輕松暢快，見(jiàn)自己的故事過(guò)于嚴(yán)肅，他又將話題轉(zhuǎn)向別處，說(shuō)：“人家都說(shuō)幸虧我眼睛小，不然肯定被傘戳到眼球。眼睛小可以起到保護(hù)的作用，你們以后不要取笑別人眼睛小。”他眨了眨小眼睛，臺(tái)下又笑了。

（陳光摘自《壹讀》）