馬悅

沒有想到的是打了半輩子的墳，決定打最后一個(gè)墳是為王學(xué)民打的。

一早有人叫他，是王學(xué)民的女人。女人叫他去打墳。

不打墳這個(gè)想法的產(chǎn)生有一段時(shí)間了，他沒有對(duì)任何人說過，留在自己的心里。他想：等打夠五百個(gè)墳就不再干這種營(yíng)生了。大兒子和二兒子以前就提醒過他，說他上了年紀(jì)不適合干那種苦力活。三兒子最近也在說他。自己的想法就讓存放在自己的心里，也算是自己沒有公開的一個(gè)秘密，一旦讓人說出來，倒覺得很不是滋味，成了一道命令，就像一只蜷縮在葉片內(nèi)的蟲子，不見陽光，不淋雨，神秘地包裹其中，一旦給剝離出來，裸露其外便失去存在的意義。兒子的光陰算不上最好，但在村子里排在前頭，當(dāng)然了，這是謙虛的說法。老大種地，是個(gè)實(shí)實(shí)在在的農(nóng)民；老二雖說種地，也有自己的生意可做，每逢集日在鎮(zhèn)上販賣羊皮子，莊稼種上的時(shí)候，老二會(huì)到更遠(yuǎn)的地方去經(jīng)營(yíng)他的生意；老三年輕些，他種地是有選擇性的，種一部分，一部分土地讓歇著來年種，從來沒有人給他策劃，他有自己的思路。

這都是令人滿意的地方，不用當(dāng)老人的去操心。二房女人生了兩個(gè)女兒，現(xiàn)在也嫁到了別處，女兒的光陰說不上好，一般的農(nóng)村家庭。過上一段時(shí)間來看他們老兩口，大包小包的，總是想法讓他們高興。當(dāng)老人的不就圖個(gè)這嘛！女兒們也說過不讓他干那種活，費(fèi)精力不說，光鞋子也費(fèi)呀。他腳上穿的是女兒做的布鞋，穿上這樣的布鞋，踩鍬挖土耐實(shí)。以前女人為他做，現(xiàn)在女兒做。這么些年他一直穿著手工做的布鞋。跟過去比，現(xiàn)在的日子真的過得不錯(cuò)。兒子說得沒有錯(cuò)，過去他打墳是為了得幾個(gè)乜帖，現(xiàn)在不用去得那本來就不多的錢。女人不說他，但兒女們一說，她沒有表示反對(duì)，這說明在女人的心里也是贊同兒女們的想法的。這樣一來就沒有了商量的余地。余地留給他一個(gè)人去思考，然后給他們一個(gè)回答。

從二十五歲上開始打墳，現(xiàn)在他已經(jīng)五十五歲了。可想他干了多少年哪！現(xiàn)在干那種活真的感覺力不從心，至少得找三四個(gè)幫手，他寧愿把得到的乜帖給其他人分?jǐn)偟枚嘈?，也不能誤事。兒子問他圖個(gè)啥呀，沒有錢花他們給。他低頭不語。那次，他真的動(dòng)搖了。那是他打完一個(gè)墳后做出的決定。那年冬天，口喚的是一個(gè)近九十歲的老人，那么高的年齡口喚了無疑是件喜事。人們都說紅白喜事。人一旦活過七十歲也就到了口喚的時(shí)候，再活下去真的是很不好的，自己活瓜（傻）了不說，連累著親人。久病床前無孝子，這是實(shí)話。那個(gè)叫鎖永堂的老人，真的癱在炕上很多年，如今口喚了，他的兒女哭死哭活的，真的像沒有伺候夠，沒有孝敬夠。鎖永堂的大兒子六十多歲了，流著淚來請(qǐng)他去打墳。那樣老的一個(gè)埋體能不去嗎？臘月天的地面凍成鐵板，鐵鍬是挖不動(dòng)的，需要鎬頭，更需要人的體力。他帶著三個(gè)幫手用了整整一個(gè)上午才將墳挖好，他依舊鉆進(jìn)那小小的洞穴里，躺下身子試墳。亡人的親人也要試墳的，亡人的至親才有資格試墳，或是兒子，或是弟兄。試墳和試墳的意義不一樣。他試墳就怕亡人受委屈，覺得洞穴很寬展很舒服了，才放心?？粗鋈巳胪?，一身土一身疲憊的他回到家，腳都拿不起來，渾身的骨頭散了架。女人端上飯菜他一口沒心吃，兒子看見了，說了幾句。兒子已經(jīng)是第八次說他。那回，當(dāng)著兒子的面他點(diǎn)了頭，他說他不再干了。

別人忘不了他。他墳打得好，遠(yuǎn)近聞名，四村八社的人都知道，誰家口喚了人非他不請(qǐng)。他才算明白，他所干的這種職業(yè)不是他說不干就能算的。一個(gè)家里完了人，親人大老遠(yuǎn)地來了，望著那副悲痛萬分的樣子，他能無動(dòng)于衷嗎？趕忙洗大凈發(fā)動(dòng)摩托車，帶上工具跟隨而去。

漸漸地，兒子也拿他沒了辦法，他對(duì)兒子的表態(tài)是一張白紙。經(jīng)他打過的墳細(xì)細(xì)算四百九十九個(gè)，差一個(gè)五百了，他想打夠五百個(gè)滿數(shù)字就不干了。他有一個(gè)厚厚的本子，上面密密麻麻地記著一些人的名字。那些亡人的名字有序地排列在一起，還有他們亡了的日期。這份用紙立起的豐碑有多重的分量，多少含義，只有他心里明白。他把它敬畏地放在一個(gè)地方，閑了翻開看看，那些亡者的面孔一一呈現(xiàn)眼前。這讓他感覺自己所做的職業(yè)其實(shí)是蠻有意義的，村子里的人，誰有這么豐厚的珍藏！

誰想，第五百個(gè)墳，竟然是給王學(xué)民打的呢！

王學(xué)民的女人站在地上，流涕漣漣地求他。王學(xué)民比他小，好像今年剛過五十歲吧，平日里很少跟他來往，也真說不上他的實(shí)際年齡，肯定比他小是事實(shí)。跟他一樣，王學(xué)民也是半路沒了女人的人，不過王學(xué)民沒有等到女人過一百天就娶進(jìn)來另一個(gè)女人，女人比他小十多歲，是一對(duì)從西海固那邊要乜帖過來的母女。王學(xué)民剛剛口喚了女人不久，那一天的下午，母女倆要到王學(xué)民的家門口，正處在孤寂中的王學(xué)民一眼看上了那個(gè)叫花子小姑娘。他當(dāng)即賣了一頭牛，給了老女人五百塊錢，女人懷揣著錢留下女兒，一路嗚嗚咽咽地走了。那個(gè)十五歲都不到的小姑娘一夜之間便成了王學(xué)民的女人。不幾年小女人生了個(gè)胖兒子?，F(xiàn)在的王學(xué)民兒女滿堂。王學(xué)民有個(gè)毛病，愛串門，愛往女人跟前湊。一次將丁瓜瓜的女人在糜子地里欺負(fù)了。丁瓜瓜去找王學(xué)民算賬，誰想，王學(xué)民的小女人沖丁瓜瓜的臉上吐了一口唾沫說：“我男人會(huì)看上你那個(gè)女人！”并將丁瓜瓜轟出家門。王學(xué)民有那么厲害的一個(gè)女人撐腰，誰能把他怎樣？后來，王學(xué)民開始做生意了。早幾年生意不好做，沒有經(jīng)驗(yàn)的王學(xué)民和別人合伙在外地辦了一個(gè)羊毛加工廠。起初，掙少賠多，王學(xué)民的臉經(jīng)?；抑幹?，沒有半點(diǎn)喜色。過了不多幾年，王學(xué)民翻身了，他的加工廠規(guī)模越來越大，收益也越來越好。王學(xué)民有了自己的小車，在村子里蓋起亮堂堂的瓦房，這使靠天吃飯的村人很是羨慕。不僅這些，王學(xué)民把兒子也轉(zhuǎn)到省城去上學(xué)。王學(xué)民有錢了，眼頭自然高了。他不再關(guān)注村子里的女人。

好像并不全是。那是他和第二個(gè)女人結(jié)婚的第三年，那一年他特別地忙，好像人都商量好了似的一個(gè)一個(gè)搭伙往后世里趕。在外面待了半月，當(dāng)他拖著疲倦的身軀走進(jìn)自家家門時(shí)，從家里走出了王學(xué)民。王學(xué)民見到他稍稍一驚，臉好像還紅了一下，很不好意思。王學(xué)民跟他打招呼，他應(yīng)了一聲，王學(xué)民就走了。后來，他聽到了自己女人跟王學(xué)民的一些閑言，他便想起王學(xué)民見到自己時(shí)的尷尬神情，在女人面前他沒有提及這些事情，那時(shí)候他還是相信女人的。第二次碰到王學(xué)民的時(shí)候還是在自己家門口，那個(gè)時(shí)候王學(xué)民的生意開始做大了，有了自己的小車。有一次，他一身疲憊一身土氣地回到家，在大門口看見了王學(xué)民的小車。王學(xué)民的手機(jī)在響，王學(xué)民跟女人說著話，來不及接。再次看到他，王學(xué)民好像沒有先前緊張了，很坦然地沖他笑笑，開車走了。

女人依舊為他做著飯，端菜，沏茶，并不提及王學(xué)民。他也不問。不幾天，他發(fā)現(xiàn)女人買了幾樣?xùn)|西，大都是為自己買的。村里人都說，他的第二個(gè)女人比第一個(gè)女人長(zhǎng)得好，他不否認(rèn)，也的確，第二個(gè)女人比他小八九歲，長(zhǎng)相好看。女人的錢是從哪兒來的，女人不說，他不問。但絕對(duì)不會(huì)相信錢是兒子們給的，每一次給錢，兒子當(dāng)著他的面給后媽給錢，即使把錢交到女人的手里，也要當(dāng)著他的面。每次打墳得來的乜帖他給女人，一分不給自己留，他給多少心里有數(shù)的，家里的花銷也是不小。他覺得沒有必要問女人了，現(xiàn)在他要跟王學(xué)民談?wù)劇?/p>

王學(xué)民很忙，他的生意做大了，比國(guó)務(wù)院總理都忙，有好幾個(gè)月都見不到他的影子。有一次，王學(xué)民真還回來了，他卻不在，他外出打墳去了，就那么巧。他回來后聽到別人說王學(xué)民開著小車去了他家，而且時(shí)間不短。女人依舊不給他說，依舊買這買那，還破例給他買了兩雙皮鞋。他依舊不問女人錢是哪兒來的。而女人買的鞋他一次都沒有穿過。他不穿，他也不跟女人吵，半句都不，他在等王學(xué)民?？墒牵幸惶?，當(dāng)他再一次聽到王學(xué)民去自己家時(shí)，他突然放棄了那個(gè)念頭，他不想見王學(xué)民了，他覺得王學(xué)民不配！他萌生了一個(gè)念頭，他想，他要靜下心思來等王學(xué)民，不露聲色地等，他不會(huì)相信王學(xué)民不出事故。五年前的那次車禍一下子走了八個(gè)人，都是二十一二歲的年輕人啊，他們都是花季的年齡，卻被撞死了。生死路上無老少，說了多少年，有誰推翻過？他王學(xué)民保證這輩子不死嗎？除非他死在王學(xué)民的前頭，只要他活著，他要親眼看看王學(xué)民是怎么被車撞死的，得了緊病突然死去，痛苦地死去！然后，他看著王學(xué)民怎樣一天天地躺在地上，沒有人會(huì)為王學(xué)民打墳，多少人求他，他也不會(huì)動(dòng)搖。有了這個(gè)想法，他輕松了，不會(huì)再顧忌什么了，女人的表現(xiàn)、村民的話語他權(quán)當(dāng)了耳邊風(fēng)。他在耐心地等待，甚至，禮拜的時(shí)候，他面對(duì)真主發(fā)出了詛咒。他多么希望王學(xué)民早日死去。

他半夜醒來，就想起王學(xué)民開車的神情來，還有王學(xué)民抽煙的動(dòng)作，半閉著的眼睛。那真的對(duì)他是一種蔑視。他在心里一次又一次地問道：“王學(xué)民啊王學(xué)民，把你有幾個(gè)臭錢有啥了不起，死了一分帶不走，你囂張個(gè)啥？我不稀罕，你知道我掙的那點(diǎn)錢有多么地干凈嗎？哪像你！朋友的妻不可欺，你個(gè)畜生，兔子還不吃窩邊草呢！你活著有啥意思，還不早點(diǎn)死算了……”

王學(xué)民真的死了。

他走進(jìn)伙房把這個(gè)消息告訴給了女人。坐在矮凳上的女人一言不發(fā)，神色凝重。這激怒了他，他輕輕地笑了一下。他說：“你熱水吧，我要洗大凈，水不要太涼。”他轉(zhuǎn)身走出了屋子，他打算洗個(gè)大凈，然后親自去看看王學(xué)民。

王學(xué)民平時(shí)沒有聽到過害啥病。聽人說王學(xué)民是心臟病突發(fā)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他聽到了悲慟的哭聲。

睡在地上的王學(xué)民面容平靜、安詳，似乎還略帶微笑，沒有半點(diǎn)的痛苦。王學(xué)民的這種表情讓他無法面對(duì)，他說不上是真主把王學(xué)民收走了，還是自己真把王學(xué)民詛咒死的。

王學(xué)民就那樣平靜地睡在地上。睡在地上的王學(xué)民似乎比活著時(shí)長(zhǎng)長(zhǎng)了，那樣地扎眼。

王學(xué)民活著，對(duì)王學(xué)民的仇恨也活著，而且有增無減，只怨詛咒得不夠狠；王學(xué)民口喚了，對(duì)他的怨恨空氣一樣一下子消失了，沒有了蹤跡，他甚至懷疑自己對(duì)王學(xué)民的不尊！一股無形的網(wǎng)就在那一刻罩住了他，耳邊的哭聲還在繼續(xù)，王學(xué)民的家人，他們痛苦的樣子不忍看下去。他逃兵一樣離開了。

為何不早……

真主都有饒恕人的時(shí)候，他為何做不到！

一路上，腦海里回旋的就是這一句話。

他默默地回到家里，默默地推出摩托車，捎帶上挖墳的工具。

每次開始挖墳的時(shí)候，他的心情和亡者的家屬一樣。每次看著墳院里隆起一個(gè)新墳堆，他的心里莫名地憂傷，處在一種悲涼中?？傆X得人活著，太脆弱，說沒有就沒有了。無論亡者生前見過還是沒有見過，他都感覺痛惜，解脫的辦法是不停地干活。家里的院子一天掃上四五遍，還去村頭挑水，將自己渾身的能量徹底消耗殆盡，困倦襲向他，躺倒身子想睡覺。有時(shí)候還真能睡著，有時(shí)候卻無一點(diǎn)睡意。那個(gè)口喚了的人，那張面孔總是那般清晰地在眼前浮現(xiàn)。實(shí)在難受得不行，就走出家門，來到坡梁上。坡梁上有草有樹。他的白帽子邊沿落滿塵土，經(jīng)風(fēng)一吹，干了，周圍滲出焦黃的紋路，像浸透了堿水。身旁的草兒綠茵茵，點(diǎn)點(diǎn)嬌嫩的花朵在風(fēng)中搖曳。人活一世草木一秋。事實(shí)上，草的生命力遠(yuǎn)比人頑強(qiáng)，一個(gè)冬天眼看著它們枯死了，僅僅三四個(gè)月時(shí)間，春天的風(fēng)兒吹刮的時(shí)候，地皮子泛青，泛綠，不久，一片綠色掩蓋了山山溝溝。坡梁上覓草的牲畜更是比人類堅(jiān)強(qiáng)，它們耕地，馱垛，為人類勞苦一生。它們不會(huì)說話，但懂理，學(xué)會(huì)了承受和忍耐，默默地活著，知足地活著，活到老，在人們不經(jīng)意間死去。老人們都說，再虧誰都不能虧了不會(huì)說話的牲畜，那是有罪行的。經(jīng)典上講，人活著時(shí)候行的好多了，會(huì)早日進(jìn)入天堂。但是，細(xì)細(xì)想來，不是每個(gè)人一下子就能進(jìn)入天堂的，那要看他活著的時(shí)候干沒干過好事，接濟(jì)過貧困人沒有，施舍過沒有，孝敬老人了沒有，做過虧欠人的事情沒有……很多的需要干的好事，一時(shí)怎么能完成得了，為了那份窮光陰，人們往往忽略很多。回想起自己的兩個(gè)老人，他好像沒有太多的愧疚。那個(gè)時(shí)候就那么個(gè)條件，想孝敬是沒有辦法的，要是現(xiàn)在，他足可以讓老人有享不盡的福，可惜他們口喚得早，也只能在每一年的祭日上請(qǐng)阿訇念經(jīng)；做過啥虧欠人的事情沒有？好像也沒有。話又說回來，人只要活著，吃五谷雜糧總歸是要惹下罪行的。他無法保證自己將來口喚了就能進(jìn)入天堂。自己能活多久，更是個(gè)未知。

一個(gè)人能在世間活多久是有定數(shù)的，真主啥時(shí)候收你，就得啥時(shí)候走。那么，眼下的那些牲畜，它們活此一生有罪過嗎？古爾邦節(jié)的時(shí)候，許下一個(gè)牲畜，它就享有尸骨入土的權(quán)利，到了后世被賦予一項(xiàng)使命，要馱著主人過一座跟頭發(fā)絲一般粗細(xì)的橋，橋的下面是萬丈深的火獄。也就是說無論活著，或者進(jìn)入后世都是為人服務(wù)的。那它們有啥罪過可言呢？

那些被許了愿的牛、駱駝或者羊，在四十天里單獨(dú)喂養(yǎng)，不再下地干活，到了三四天的時(shí)候，它們就不吃喝了，它們已經(jīng)知道了自己的命運(yùn)去向。單憑這點(diǎn)，足夠人們敬重！

家里養(yǎng)的兩頭牛，還有一匹麻驢，他很少向它們動(dòng)鞭子，也不會(huì)為它們?cè)龃罂嗔?，盡量讓它們吃好，有個(gè)舒適的圈。無論自己出門幾天，回來，總能看到麻驢向他點(diǎn)頭，叫幾聲，那條狗兒不停地?fù)u尾巴。這種無言的表達(dá)使他感到一種別樣的溫情。

說起來，農(nóng)村的活現(xiàn)在也不是太多，種地大都用機(jī)器，部分土地國(guó)家收去種了草種了樹。牲畜對(duì)農(nóng)民來說成了一個(gè)伴兒。每一天，村子里出現(xiàn)一群牲口，或者羊群，那真的是村子里的一道風(fēng)景。

有些亡人隨著時(shí)間流逝可以忘卻的，有些卻永遠(yuǎn)印在心里的最深處，像自己的亡妻，還有那個(gè)年輕的小媳婦。自己的女人是三十歲上口喚的，那個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)是個(gè)打墳的人了。他打墳為了得點(diǎn)乜帖，對(duì)家里是個(gè)墊補(bǔ)。從女人十六歲上跟了他，為了那份光陰忙忙碌碌，兒子一個(gè)個(gè)生下來，從一鞋底子長(zhǎng)撫養(yǎng)大，要耗盡一個(gè)女人多少的心血，承載著一個(gè)母親多少的希冀！那個(gè)時(shí)候三個(gè)兒子都上學(xué)。他在外面忙，女人在田里也忙，回到家里的女人更忙，每一間屋子每一天必須打掃?；锓坷餆熿F蒙蒙，香氣飄散，飯桌上的女人和孩子圍坐一圈，說著，笑著，吃著。日子是貧寒了些，可他知足。這種知足讓他忽略了很多，更重要的是他忽略了自己女人的口喚。他覺得自己的女人從娶進(jìn)家門的那一刻起，注定要陪伴他走一輩子，活上七八十歲，到了一百歲，他們還會(huì)一如既往地活下去。然而，在某一天，一切都變了。女人走了，屋子空了，日子里的火焰氣消散了。他為女人打了一個(gè)寬展的墳。女人離去了，孤獨(dú)慢慢侵襲他，一年后，他娶回來一個(gè)女人，想著能續(xù)上昔日的煙火、家庭的氣氛。他錯(cuò)了，女人和女人是不一樣的，家庭的氛圍更是不一樣的。要說現(xiàn)在的女人，也沒有讓他不滿意的地方。操心著他跟亡妻的孩子，當(dāng)后母的能做到這一點(diǎn)實(shí)屬不易。這就是他不問女人跟王學(xué)民的原因。他不想說破，他已經(jīng)沒有了那份心勁兒！生了兩個(gè)女兒，家務(wù)的事情也不讓他操心，對(duì)他也體貼關(guān)心。每次從外面回來，女人忙忙地做飯。女人抹桌子，放筷子，沏茶，端上熱騰騰的飯菜。女人做得無聲且恭敬。他感受著這份溫暖，吃飯的他不說話，也是無聲的，將打完墳的乜帖交給女人。感受眼前女人為他所做的一切，禁不住地想到另一個(gè)女人——他的亡妻。得了腦溢血突然無常了的女人，沒有留下半句話，就那樣走了。一想到亡妻，他停住了夾菜的筷子。一旁的女人，在這個(gè)時(shí)候并不問他，只是催他，說快吃，飯涼了。

寺院的方向傳來幾聲布谷鳥叫，還有寺院喇叭播放的宣禮聲。沒有活干的時(shí)候，他去寺院做禮拜，更多的是為亡了的親人作祈禱。職業(yè)的緣故，在微明的晨曦里，看著一個(gè)個(gè)走出寺院的老漢，他不由得留意他們的神態(tài)。那些老漢大概都過了六七十歲的年齡，走路遲緩，拄著拐杖，胡子白得像雪，單薄的身子包裹在肥大的長(zhǎng)衫子里，佝僂著背，每走一步，咳嗽一聲?；煸谶@樣的人群里，雖說他沒有他們大，感覺自己還是老了。人們都喊他老鎖，已經(jīng)喊了好些年。

按說到了他這個(gè)年齡就是禮拜，閑暇時(shí)喂喂牲畜。可是他是忙碌的，本村的，外村的，方圓百里的，只要口喚了人都來請(qǐng)他。

墳地的選擇則由不了他，不論路途的長(zhǎng)短，春夏秋冬，刮風(fēng)下雨，隨請(qǐng)隨到。大多的村莊搬遷到了別處，祖墳留在原來的地方，有時(shí)候需要一天的路程。還好，他有一輛摩托車，身子還算硬朗。有時(shí)候他想，真主造就他就是一個(gè)打墳的人吧……

沒有人居住的村子荒蕪著，墳院一樣荒蕪，有些墳?zāi)挂呀?jīng)塌陷，種下的樹孤零零地長(zhǎng)在旁邊，刻下的墓碑零散地分布著。這是搬遷的人為他們的親人立下的碑，碑上刻有亡者的名字，親人的名字和日期。

他所在的村莊也被列入搬遷的范圍，不到兩三年他們村子將會(huì)變成一片廢墟。無論搬往何處，祖墳是最終的歸宿。他給兒子們安頓下，給自己的老人立個(gè)碑。年深日久，有些墳堆會(huì)消失，陷入地下。作為一個(gè)打墳的人，亡者的家人指定哪個(gè)位置就得挖哪個(gè)位置；亡者的家人留下墳干糧和乜帖走了，剩下的工作留給他。墳干糧必須要吃，吃完才能動(dòng)土。這是個(gè)不能更改的規(guī)矩。挖的過程中亡者的親人不停地來電話催，那部陳舊的手機(jī)不停地響。墳挖好后他立馬回話。

最難受的是為年輕人打墳。正常死亡的或者病亡的倒也罷。那次車禍一下子走了八個(gè)人，而且都是年輕人，他們結(jié)伙出門打工。那個(gè)叫麻麻子媳婦的，娶來四年都不到。麻麻子經(jīng)常出門打工，說是干活去了，一去很少回家。他的媳婦大著一個(gè)肚子，在地里收糧食。打糧食的時(shí)候沒有見麻麻子回來，坐月子的時(shí)候沒有見麻麻子回來。兒子半歲的時(shí)候，麻麻子回來了，那個(gè)媳婦子的臉上就又紅潤(rùn)起來，他在村口碰到了，還笑嘻嘻地跟他打招呼。時(shí)間不長(zhǎng)，麻麻子又走了。大概她對(duì)麻麻子那幾十畝田地有著忘我的迷戀，每一塊地都種上了莊稼。是一個(gè)夏末的日子，麻麻子媳婦在村子里碰到他，向他借三百塊錢，說要去找麻麻子，回來一定還。他沒有借，沒有借的原因很簡(jiǎn)單，聽說麻麻子在外面領(lǐng)了個(gè)女人，不要現(xiàn)在的女人了。他當(dāng)時(shí)很想把事情的真相告訴她，又沒有說。初冬的時(shí)候，所有的糧食進(jìn)了倉(cāng)子，媳婦子跟隨一伙人出門打工去，她想利用閑暇時(shí)間掙幾個(gè)錢，然后去找男人。她把兒子留在了娘家。望著地上躺著的八個(gè)埋體，他后悔的是沒有借錢給她，當(dāng)時(shí)要是借了，她走得更早些，不會(huì)在出事故的這輛車上。

整整兩天才將八個(gè)人的墳打完，埋好。走出墳院，他感覺口干舌燥，筋疲力盡，好像大病一場(chǎng)。他沒有回家，一個(gè)人來到山梁上，坐了一天一夜。從那以后，每次埋完一個(gè)人都想到山梁上坐一坐，讓風(fēng)吹一吹。麻麻子媳婦已經(jīng)在墳院里睡了五年，這期間又增添了許多新墳。每次他都要在媳婦子的墳前點(diǎn)根香，念一段《古蘭經(jīng)》。阿訇經(jīng)常講，上墳的人開始念經(jīng)文的時(shí)候，墳?zāi)咕土寥绨讜儯鋈司椭烙腥嗽谔崮钏?。有可能在這五年里那個(gè)媳婦子的罪孽已經(jīng)消完，已經(jīng)進(jìn)入了天堂。應(yīng)該進(jìn)入天堂，她活著的時(shí)節(jié)那樣可憐，能有些啥罪行呢？想必真主憐憫她，早已將她招回天堂去。

替別人打了那么多的墳，也想給自己寬寬展展光光堂堂地打一個(gè)墳。一次他把自己的想法對(duì)三個(gè)兒子說了，兒子卻說：“別想那么多，好好活著，有病了我們給你看。萬一看不好了，完了，我們親自給你打墳，打得比你好！”他不會(huì)相信兒子比自己打得好?？炝畾q的人了，起碼在活著的時(shí)候把他睡土的地點(diǎn)指給兒子。墳院的左側(cè)埋著父輩和上輩人，墳堆大都陷下去，長(zhǎng)滿蒿草，他時(shí)常填土，修補(bǔ)。能修補(bǔ)多久？亡妻睡在母親的腳下，留下的空地不多，自己應(yīng)該睡在女人的左邊。那么，現(xiàn)在的女人呢？得給她留下一塊空地方。一想到將來的自己身邊有兩個(gè)女人陪伴，總歸是欣慰的。

王學(xué)民祖上的墳地靠他祖墳右邊。村子里就那么一個(gè)墳院。

他知道打墳是有尺度的，但每次挖完墳他都會(huì)超過那個(gè)數(shù)字。對(duì)于小孩子的墳，他聽大人的吩咐，頑童娃娃無罪，他們是天堂里邊的小精靈。剛剛打墳?zāi)菚?huì)兒，試墳，身子緊貼地面，一股潮濕的冷氣襲上來，呼吸快要窒息。他想，將來的自己也會(huì)睡在這樣一個(gè)狹小的地方，漆黑，陰冷，永遠(yuǎn)不再跟親人相見，慢慢地腐爛、枯朽，最終融入黃土里……那是怎樣一種可怕的消亡?。∧欠N恐懼帶來的徹骨的寒意和悲傷，讓他淚流滿面?，F(xiàn)在試墳他不懼怕，他適應(yīng)了。

每打好一個(gè)墳，他站在坑沿邊新土旁，懷著一種虔誠(chéng)的心等候埋體的到來，他宛若迎接一個(gè)新生兒一樣，畢恭畢敬。那些相識(shí)的不相識(shí)的埋體掩埋地下，在那個(gè)不大的洞穴里，亡人和亡人之間氣脈相通，又一次地相聚，在更深的地下和久遠(yuǎn)的時(shí)光里，他們將一生儲(chǔ)存的情感和心靈的顆粒，完整地歸還黃土，無怨無悔；他們通過黃土的掩埋終將蛻變成一個(gè)永久的生命的花蕾……每當(dāng)一個(gè)新的墳堆誕生，他跟著阿訇和所有送埋體的人跪拜下去，深情地念誦《古蘭經(jīng)》。

王學(xué)民的身體還算好，人高馬大的。吃完王學(xué)民女人送來的墳干糧，他在指定的地點(diǎn)開始挖掘。他要為王學(xué)民好好打一個(gè)墳。挖掘的過程中他依舊一言不發(fā)，挖掘的聲音一下一下撞擊著他，還有平日里那些詛咒的話語，像鞭子一樣一下一下抽打著他，他有一種皮開肉綻的痛。自小跟王學(xué)民一個(gè)村子里長(zhǎng)大，王學(xué)民的影子那么清晰地在腦海浮現(xiàn)，還有王學(xué)民的種種好！王學(xué)民活著時(shí)為什么就想不起啊！他感覺自己的手腳冰涼。有幾次，他停止了挖掘的動(dòng)作，悔恨使他熱淚盈眶。土質(zhì)是白漿土，跟石頭一般堅(jiān)硬。這不影響他的挖掘。小小的洞穴，它的寬度，它的高度，在他的手下逐漸成形。這個(gè)永久的家園，他一定要為王學(xué)民修建好，不能有半點(diǎn)兒的馬虎。他雙膝跪地，精細(xì)地修理。亡人睡土的地方，不能讓土塊硌著，拍碎硬土塊，鋪平了，覺得頭頂還不夠平整，再做數(shù)次修理。他躺倒了身子，他在為王學(xué)民試墳，身子緊貼地面，手腳并攏。感覺滿意了，寬敞了，這才起來。他覺得：這是這些年來他打得最好的一個(gè)墳。

埋體抬來了，高高地抬過所有人的頭頂，也應(yīng)了那句話：埋體要高抬，深埋。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一群白花花的人從山腳那邊出現(xiàn)，擁著一個(gè)高高的椽子綁就的架子，腳步急急忙忙往這邊趕。領(lǐng)頭的是阿訇，他手捧《古蘭經(jīng)》走在最前頭。阿訇的周圍跟著的是滿拉和本村子的人，誦經(jīng)聲一浪高過一浪。入土如奔金，入土為安，沒有了那一口氣，在陽世間一刻也不能多留。人群在距離墳院不遠(yuǎn)處停下來，人們齊刷刷地跪下去，雙手舉在胸前，頭上的帽子潔白如雪。架子上躺著的王學(xué)民身上裹著三丈六尺白布，同樣潔白如雪。開始站者那則（葬禮祈禱儀式）。念誦完最后一段《古蘭經(jīng)》的章節(jié)，亡人在阿訇和親人的幫襯下進(jìn)入小小的倆赫德里，頭北腳南，面向西的方向，躺平身子。阿訇最后一次幫埋體把白布穿周正，替亡人解開臉上的苫布。經(jīng)過阿訇和滿拉吹念過的土塊上面寫滿經(jīng)文，很快將倆赫德的門封上了。最后一縷陽光被隔在外面。一陣塵土飛揚(yáng)中，地面上隆起一個(gè)新的土堆。人們又一次向新墳堆跪下。他站在人群的后面，向著墳堆深深地跪下去。念誦聲再次響起。

日頭向西的方向滑去，王學(xué)民的兒子在新生的土堆上壓上石頭和長(zhǎng)方形的土塊，形成一個(gè)別樣的十字。

墳院里人散盡了，寧?kù)o了。墳場(chǎng)上的腳印錯(cuò)落有致，它們又使這里的地面覆新了一次。那些墳堆似乎猛地增多了，一個(gè)緊挨一個(gè)，有些擁擠。他是最后一個(gè)離開墳院的，在走出墳院的那一刻，又不住地轉(zhuǎn)身向后望去——大大的墳院，那座嶄新的墳堆，由于沒有長(zhǎng)草，在黃昏的霞光里顯得那樣渾圓飽滿。