華南

貼著五顏六色卡通形象的白墻，干凈整潔設(shè)施齊備、只有“嘀嗒、嘀嗒……”的醫(yī)療儀器工作聲音和醫(yī)生低聲交流治療方案的病房，沒有孩子的哭鬧和家長的叮嚀，只有醫(yī)護人員爭分奪秒的搶救和無微不至的照顧……這里是北京兒童醫(yī)院兒童重癥醫(yī)學(xué)科（簡稱PICU）病房，也是北京兒童醫(yī)院PICU主任錢素云奮戰(zhàn)了20年的地方。在這個無家屬陪護的病房里，她和醫(yī)護人員日復(fù)一日、年復(fù)一年地做著同樣的工作——救治危重癥患兒，竭盡全力挽回每一條幼小而鮮活的生命。

而今，錢素云面對的不僅是病房里的患兒，還有更多地方兒童醫(yī)院PICU的小患者們。自2013年5月31日北京兒童醫(yī)院集團成立后，北京兒童醫(yī)院聯(lián)手河南、安徽、河北等外省（市）兒童醫(yī)院，一方面為急、危、重未成年患者搭建了更為便捷的生命搶救“綠色通道”，使各地有條件更迅速地將患兒送至北京；另一方面，錢素云等醫(yī)護人員比原來更多地到地方兒童醫(yī)院進行會診教學(xué)及網(wǎng)上遠程會診，將PICU的寶貴經(jīng)驗分享給各地的同行們，也讓各地患兒盡可能不顛簸、不折騰，在家鄉(xiāng)醫(yī)院就能得到最優(yōu)配置的醫(yī)療資源。

當(dāng)然，一切都還在路上，從首都到地方、從北京兒童醫(yī)院PICU的患兒到地方兒童醫(yī)院危重病房里的小患者們，錢素云對孩子們的牽掛和愛與日俱增。

2014年，“六·一”國際兒童節(jié)前夕，錢素云在辦公室里接受記者的采訪。低調(diào)謙和、如沐春風(fēng)，她與兒科醫(yī)生結(jié)緣的段段往事，在PICU工作的種種經(jīng)歷，作為集團專家對兒科醫(yī)學(xué)發(fā)展的關(guān)切展望，無不折射出她對專業(yè)的熱愛、探尋、思索和希冀。

不能說“不”

與北京兒童醫(yī)院PICU病房一道電子門之隔的，是一方狹小的樓梯間，每天上午9點到10點，是PICU病房醫(yī)護人員向患兒家長講述病情的時間，因此，每到此時這里便擠滿了家長。其實他們很多人都是徹夜在這里守候，一塊海綿墊、一方小板凳，就是棲身之地，焦慮與希望交織，清晰地寫在他們的臉上，他們有的低頭沉默不語，有的相互低聲詢問，也有的彼此安慰鼓勵，空氣中彌漫著緊張的氣息。

這讓每個初來乍到的人強烈地感受到壓力，而這是錢素云看慣的場面。20年了，她太理解患兒家長內(nèi)心的焦慮，渴望孩子康復(fù)的急迫，她把這種感覺視為一種責(zé)任，對生命守護的職責(zé)。錢素云親和地微笑著，平靜地談道：“在PICU工作，我們不能說‘不?！?/p>

不能說“不”，這是一句鄭重承諾，對于錢素云和醫(yī)護人員而言，則意味著重擔(dān)在肩。北京兒童醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科（PICU）成立于1983年，是國內(nèi)最早成立的PICU之一，主要收治出生30天至18歲之間的小患者。經(jīng)多年發(fā)展，今天的北京兒童醫(yī)院PICU已形成較為完整的急救醫(yī)療體系，綜合醫(yī)療、科研、教學(xué)水平在國內(nèi)一直居領(lǐng)先地位，有些項目已接近或達到國際水平。這里擔(dān)負著搶救最危重患兒的任務(wù)，生命線上最后一絲曙光，往往在此升起。

在救治的患兒中，有一名女孩兒令錢素云印象深刻。那是幾年前，一名12歲的唐山女孩兒被救護車緊急送進北京兒童醫(yī)院PICU病房，幾種病菌同時感染，讓這個原本就有肺結(jié)核病的孩子生命垂危，其他醫(yī)院都拒絕再診治，認為已經(jīng)沒有希望，北京兒童醫(yī)院PICU是最后一根“稻草”。錢素云將女孩兒收入病房，從肺部嚴(yán)重感染到并發(fā)急性胃擴張、胃出血，再到突發(fā)肝衰竭，錢素云和醫(yī)護人員爭分奪秒，與死神賽跑，終于在經(jīng)歷98天不間斷的搶救之后，成功挽回了女孩兒的生命。

幾年時間過去了，女孩兒上了初中，當(dāng)了班長，健康聰慧、可愛懂事。2014年春節(jié)前夕，女孩兒媽媽專程來到北京，找到錢素云，感恩不盡，女孩兒還讓媽媽帶來自己精心制作的手工作品送給錢素云。這件小巧的布藝飾品，被錢素云珍藏在辦公室的書柜里，采訪時談到這里，她欣慰地拿出來展示。

多年來，這樣的案例還有很多。然而，成功的背后，則是PICU病房醫(yī)護人員鮮為人知的辛苦。錢素云還記得自己從做主治醫(yī)生主管病房開始，夜間經(jīng)常被病房打來的電話叫醒，這一定是科里又接到特殊危重患者或遇到難處理的情況，她總是用最快的速度趕到，抓起白大褂沖進病房，進入“一級戰(zhàn)斗”狀態(tài)。

“在PICU工作，第一要有好身體，因為體力消耗太大，如果遇到一宿夜班接兩三個病人，還要處理病房里病情不平穩(wěn)的危重病人，那么一夜下來比上白班要累得多，根本不敢合眼；第二要求既能合作又要獨當(dāng)一面；第三則要能吃苦，因為實在太累了。”按照國際上對PICU病床與護士比為1：2.5-3，現(xiàn)在，北京兒童醫(yī)院PICU實在難以達到，因此每位醫(yī)護人員都是超負荷運轉(zhuǎn)，不敢停歇。

這里集中了全國PICU最好的醫(yī)療資源，也承受了更大的救治壓力。對于自己的團隊，錢素云既驕傲又心疼，“重癥監(jiān)護室對護士業(yè)務(wù)能力要求特別高，每隔一個小時，護士就要記錄每個患兒的血壓、心率、尿量、肌張力、皮膚情況等30幾項指標(biāo)。一個小小的變化都要及時觀察到，馬上反饋給醫(yī)生。但大家都很能吃苦?！?/p>

因為純粹，所以選擇

錢素云的辦公室并不大，不過10平方米的房間里，一張書桌、一架書柜、一組雙人沙發(fā)再加一個小茶幾，便占據(jù)了幾乎所有空間，但在錢素云的精心布置下，卻格外溫馨，辦公桌上擺著京劇臉譜小相框、牧童騎牛的雕塑，茶幾上一捧紅玫瑰盎然盛開，香氣撲鼻。的確，錢素云是一個熱愛生活、喜歡孩子的人，正是這樣的性格，讓她在入行之初就主動選擇了兒科醫(yī)學(xué)。

1979年，錢素云考入泰山醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系。當(dāng)一名醫(yī)生，似乎是她無需考慮的抉擇?！拔夷赣H是護士長，我從小在醫(yī)院大院里長大，好像天然地就應(yīng)該當(dāng)一名醫(yī)生?！弊鳛榧依锏莫毶?，錢素云大學(xué)畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)菏澤，被分配到地區(qū)醫(yī)院，出人意料地，她主動要求進入兒科。在錢素云看來，孩子天真的笑臉、內(nèi)心的純凈是那么讓人喜愛，“當(dāng)一名兒科醫(yī)生，又有什么不好呢？”

1993年，錢素云考入首都醫(yī)科大學(xué)，師從著名兒科專家、曾任北京兒童醫(yī)院院長樊尋梅教授，繼續(xù)深造。導(dǎo)師的不倦教誨、醫(yī)德師風(fēng)，讓錢素云銘記在心。2010年樊尋梅教授去世，至今憶起恩師，錢素云仍舊止不住悲傷懷念的淚水。正是樊尋梅教授，引導(dǎo)錢素云開始進行危重患兒經(jīng)顱多普勒超聲（TCD）腦血流監(jiān)測的研究，并在專業(yè)領(lǐng)域開啟一片新天地。endprint

回想20年前選擇這一課題的動因，錢素云由衷講道：“首先，TCD是當(dāng)時惟一可無創(chuàng)動態(tài)監(jiān)測腦血流速度的方法，在國內(nèi)外已廣泛用于成人腦血管病的診斷。但由于小兒有許多不同于成人的解剖和生理特點，國內(nèi)TCD在小兒危重病監(jiān)測中的應(yīng)用幾乎空白；其次，我國器官移植技術(shù)不斷進步和發(fā)展，但供體嚴(yán)重不足是阻礙這項技術(shù)發(fā)展的主要原因之一。這使許多患者因此喪失了生存機會?！?/p>

在做碩士研究生課題時，錢素云選擇的是住進北京兒童醫(yī)院PICU 所有深度昏迷的病人，在每天觀察記錄患兒臨床生命體征變化的同時，進行一到兩次TCD 動態(tài)監(jiān)測，對有腦死亡征象的患兒每2至4小時監(jiān)測一次。為此，錢素云的作息時間要根據(jù)患者的病情來安排，她夜里常住在病房，甚至整夜守候在病床前，觀察腦血流和腦電圖變化，以了解不同預(yù)后的昏迷患兒腦血流變化的特點和規(guī)律。不僅如此，為獲得患者完整的早期資料，她還要求同事們夜間無論多晚，只要新收入相關(guān)病人，都要馬上通知她來病房。

經(jīng)過幾年的艱苦努力，課題組完成了100多例昏迷患兒腦血流變化的系統(tǒng)動態(tài)監(jiān)測。在國內(nèi)首次使用TCD 對較大數(shù)量深度昏迷患兒腦血流變化進行動態(tài)觀察，重點分析了舒張期反流和周期血流頻譜在預(yù)后判斷中的作用，證實TCD監(jiān)測有助于正確估計昏迷患兒預(yù)后、指導(dǎo)治療。首次提出了適用于我國兒童的小兒腦死亡TCD診斷標(biāo)準(zhǔn)，特別是將血流方向指數(shù)納入診斷標(biāo)準(zhǔn)后，提高了診斷準(zhǔn)確性，并發(fā)現(xiàn)TCD 診斷小兒腦死亡的敏感性稍高于腦電圖。

目前，TCD已經(jīng)成為北京兒童醫(yī)院PICU昏迷患者的常規(guī)檢查和診斷腦死亡的主要依據(jù)之一，同時在全國學(xué)習(xí)班推廣，多次在國際學(xué)術(shù)會議交流。該課題曾獲北京市衛(wèi)生局科技進步一等獎。言談間，錢素云從書柜中抽出自己的碩士、博士論文，時間流逝，20年光陰將紙頁浸黃變脆，小心翼翼地翻開“前言”，清晰地寫著當(dāng)時采集的病例數(shù)據(jù)和具體信息，這些看似簡單的數(shù)據(jù)，卻將中國兒童腦血流變化研究向前推進了一大步。

新渠道，大使命

2013年5月31日，北京兒童醫(yī)院集團成立。作為中華醫(yī)學(xué)會急診醫(yī)學(xué)分會委員兒科學(xué)組組長、中華兒科學(xué)會急救學(xué)組組長、北京急診學(xué)會副主任委員、北京危重病學(xué)會和北京腸內(nèi)外營養(yǎng)學(xué)會常委、首都醫(yī)科大學(xué)兒科系和危重病醫(yī)學(xué)系委員，錢素云入選第一批集團專家。一年來，她多次到集團各醫(yī)院進行會診、授課，將自己的寶貴經(jīng)驗無私分享給各地的同行們。

“因為年齡原因，兒童患者病情變化快，要求醫(yī)生綜合素質(zhì)更高，對病情發(fā)展的預(yù)判更為準(zhǔn)確?，F(xiàn)在，北京兒童醫(yī)院集團成立，使得各醫(yī)院之間溝通更順暢，可以遠程和電話會診，各醫(yī)院PICU之間也建立起綠色通道，讓患兒轉(zhuǎn)院救治更及時?！睂τ邳c滴變化，錢素云都了然于心、喜于言表，因為每一處微小的改善都可能關(guān)系到搶救成功率的提升，也能讓PICU的醫(yī)護人員體會到更強的職業(yè)成就感和心靈歸屬感。

目前，每年我國兒科醫(yī)生的龐大缺口，在PICU體現(xiàn)得更為明顯，不但本科室的醫(yī)護人員超強度工作，還時常要去支援其他科室急救工作，還有對口支援任務(wù)，并經(jīng)常參與國內(nèi)突發(fā)性公共衛(wèi)生事件的救治和會診工作。面對這樣的情形，錢素云頗為無奈，也有所理解，“因工作強度和風(fēng)險大，年輕的醫(yī)護人員有時堅持不住，就調(diào)轉(zhuǎn)科室或者辭職去私立醫(yī)院了。我只能多鼓勵他們，多對他們進行培訓(xùn)，努力讓他們在職業(yè)上找到更多的成就感?！?/p>

采訪即將結(jié)束時，在經(jīng)過嚴(yán)格的消毒后，錢素云帶記者到病房里，實地體驗PICU的工作氛圍。對全部27張床的患兒的病情，她都了如指掌，低聲向記者簡單介紹著，雖然病床上處于昏迷狀態(tài)的患兒可能沒有意識，但錢素云還是將自己的聲音降到最低，表情也盡量平和舒緩。在她和醫(yī)護人員看來，不論患兒是怎樣的狀態(tài)，都不能讓他們感知到哪怕一點點緊張的情緒。正是午飯時間，一名能夠自己吃飯的患兒坐在病床上安靜地吃饅頭，錢素云輕輕走到患兒面前，為她整飾衣襟，溫和地鼓勵她說：“真乖，好好吃，多吃點好得快?！泵加铋g的焦慮和關(guān)切，不只是一名資深專家，更像一位母親。

現(xiàn)在，北京兒童醫(yī)院PICU病房床位幾乎每天滿員，遇到周末和節(jié)假日來臨，還要努力預(yù)留床位應(yīng)對從全國各地轉(zhuǎn)院來的重癥小患者。錢素云指著桌上的值班表，說：“現(xiàn)在我們就是兩個字——緊張。工作緊張、人手緊張、資源緊張。集團成立后，我可以更多參加集團醫(yī)院的會診，有時到當(dāng)?shù)貙嵉卦\療，有時可以遠程或電話會診，這節(jié)省了資源和寶貴的搶救時間。而對于PICU，資源和時間是最寶貴的啊?！?/p>

責(zé)任編輯 李菡丹endprint