楊瀾

中國(guó)的父母與孩子一直不是很擅長(zhǎng)對(duì)彼此表達(dá)感情。比如“打是疼，罵是愛”，不僅聽起來不合邏輯，而且多少算是家暴。打就是打，愛就是愛。說起孝道吧，古有臥冰求鯉、舍身饗蚊的，也嫌做作——你鑿個(gè)冰窟窿或是掛個(gè)蚊帳不就行了嘛！而且形式化，代表就是給老人洗腳。有一個(gè)中學(xué)為了教育孩子們孝敬父母，在操場(chǎng)上舉行千人同時(shí)給父母洗腳的儀式，一時(shí)間水花飛濺，盆罐齊鳴。那么私人的事，成了大閱兵，讓人多不好意思！況且這個(gè)年齡段的父母彎腰根本沒問題，他們還不想被看成不中用的。在強(qiáng)調(diào)孝心與感恩的同時(shí)，能不能多談?wù)劇袄斫狻焙汀皭邸保?/p>

青春期的叛逆有時(shí)來得異常猛烈。年輕時(shí)的任務(wù)就是把父母灌輸給我們的“真理”推倒，來彰顯我們的獨(dú)立。有時(shí)候想想，做父母的還真要有很強(qiáng)的心理承受力。比如，有莫文蔚這樣自由率性的女兒，就讓父母又驕傲又操心：在倫敦好好地讀著書，就去參加面試演舞臺(tái)??；拍了一張全裸的背影照片做唱片封面，并聲稱事先“忘記”告訴媽媽了；又有一次因?yàn)椴粷M意所染的金黃色頭發(fā)，干脆去剃了個(gè)光頭，讓開門的老媽啞口無(wú)言！

而我們什么時(shí)候去了解過父母的青春，去了解過他們?cè)?jīng)的浪漫與激情、瘋狂與叛逆？有一天，我聽70歲的母親說起中學(xué)時(shí)代父親怎么大膽地約她出去看電影，要知道一旦被老師發(fā)現(xiàn)，將有無(wú)限麻煩。但她還是去了，或者浪漫就是和某種冒險(xiǎn)甚至犯罪感相聯(lián)系的。而72歲的父親這時(shí)不緊不慢地說了一句：“可是你不知道，為了買那兩張電影票，我可是有好幾天沒吃早飯咧！”我突然在腦海中勾勒出少女惶恐又勇敢的面孔和少年清瘦卻驕傲的身影。那面孔與身影是熟悉而陌生的。而正是這對(duì)癡情的少男少女，在若干年后對(duì)自己16歲的女兒說：“中學(xué)期間絕對(duì)不能談戀愛！”不公平！

馬伊琍出演電視劇《風(fēng)和日麗》的女主角楊小翼——一個(gè)屬于媽媽那個(gè)時(shí)代的女性。不少年輕觀眾給她寫信，說看了這部戲突然理解了爸爸媽媽的青春。馬伊琍的父母都是上海知青，十五六歲去江西插隊(duì)，并在那里相戀、結(jié)婚。等到知青大批返城時(shí)他們傻了，因?yàn)榻Y(jié)了婚的知青拿不到城市戶口。當(dāng)時(shí)只有一個(gè)辦法：假離婚。于是爸爸帶著伊琍住在爺爺奶奶家，媽媽住在自己父母家。為了經(jīng)得起居委會(huì)的不定期抽查和周圍窺探的眼神，兩人要見面只能偷偷摸摸地約在夜晚的外灘，時(shí)間也只有半個(gè)小時(shí)而已。分開的時(shí)候，父親抱著女兒在前面走，母親尾隨，一直跟到弄堂口，看著他們的身影消失在黑暗里，才哭著走開。媽媽總是一邊織著毛衣一邊回憶起這段經(jīng)歷，讓馬伊琍唏噓不已。

不管是否愿意，我們都常常重復(fù)著父母的某種生活軌跡。秦海璐說她有11個(gè)旅行箱，一年四季的衣服都在里面。她永遠(yuǎn)在路上，總想年輕時(shí)多掙錢，為了老的時(shí)候可以享受生活。有一天想起自己的母親，母親屬于20世紀(jì)80年代第一撥下海做生意的，也曾經(jīng)忙得不著家，以至于她都不知如何跟媽媽撒嬌。媽媽想把所有的經(jīng)驗(yàn)都傳授給女兒，她曾經(jīng)對(duì)16歲的女兒說：“記住，這輩子無(wú)論是你的兄弟姐妹還是父母、愛人、孩子，他們都沒有義務(wù)讓你快樂！能讓你快樂的只有你自己?！蔽蚁脒@是一位母親的肺腑之言，也是一種極具不安全感的心理暗示。女兒變得獨(dú)立而辛苦，也就是情理之中的事了。直到有一天，女兒把掙到的錢寄給媽媽，對(duì)她說：“您說的不對(duì)。能讓你快樂的起碼還有我?！弊钭尯ｈ撮_心的是媽媽終于學(xué)會(huì)花錢了——洗澡之后花幾塊錢讓人給自己按摩一下肚子，感覺很奢侈。

父母年紀(jì)大了，成了需要照顧的“孩子”。海清在《心術(shù)》里出演美小護(hù)，電視劇拍攝期間，她的父親突然病重。她一邊拍戲，一邊操心家里隨時(shí)打來的電話，只恨自己不能在身邊盡孝，但父親總說，女兒如果耽誤了一大劇組人，他反而心不安。海清是獨(dú)生女，這時(shí)候就是家里的頂梁柱，去門診掛號(hào)、找醫(yī)生、轉(zhuǎn)院，心力交瘁。一次，把父親送進(jìn)手術(shù)室，醫(yī)生突然說剛送來一位遭遇車禍的，傷得很重，要海清他們等一等。這怎么能等呢？但沒有辦法。那一刻的無(wú)助反而讓海清平靜下來：別無(wú)選擇，只有面對(duì)。在樓道里煎熬了數(shù)小時(shí)后，終于等到父親從麻醉中醒來后被推出來。她俯身溫柔地安慰道：“爸爸，沒事了。有我在，不用怕。”老人抓住女兒的手，只說了三個(gè)字：“謝謝你。”海清淚如雨下。

香港導(dǎo)演許鞍華也是在長(zhǎng)大后才試圖去了解母親的。16歲那年父親告訴她，其實(shí)母親是日本人，在戰(zhàn)亂后留在香港，卻被婆婆禁止說日語(yǔ)，她才理解為什么媽媽會(huì)時(shí)不時(shí)地流露出孤獨(dú)落寞的神情。于是在她導(dǎo)演的自傳體電影《客途秋恨》里，才有了陸小芬和張曼玉扮演的母女從抵觸、對(duì)抗到相互疼惜。一直未婚的許鞍華與母親生活在一起，媽媽從不催促她的婚事，也不盤問，似乎從未懷疑過女兒的判斷力。或許是因?yàn)樗嘈?，人難免孤獨(dú)，而女兒也在媽媽的沉默中體會(huì)到了接受和尊重。媽媽一天天變老，終有一天將帶著她所有的故事離開，這讓許鞍華把目光投向了人生的終點(diǎn)。在她屢獲殊榮的電影《桃姐》中，一位老保姆在簡(jiǎn)陋局促的養(yǎng)老院里的最后日子，無(wú)論是凄苦還是溫情，都是淡淡的。那份節(jié)制是否來自許導(dǎo)對(duì)生活，特別是對(duì)母親人生的體味？一直恐懼老年的許鞍華告訴我們她不再害怕變老：“畢竟，總有一些人跟我們一起老去，而無(wú)論日子多么艱難，總有一些理由讓我們對(duì)生留戀?！?/p>

（青花瓷摘自江蘇文藝出版社《幸福要回答》一書，王 青圖）