郝方甲

小龍，一個(gè)公園小賣(mài)鋪的店主，普通得隨時(shí)可以消失在人群之中。很少有人知道，他創(chuàng)立了一個(gè)“以血為盟”的民間組織。他們的血是如此稀有，甚至被稱(chēng)為“熊貓血”。

十幾年來(lái)，這個(gè)3萬(wàn)人的聯(lián)盟，用他們的鮮血，無(wú)償挽救了數(shù)千條性命。

一條陌生人的帖子

左瑩皓躺在醫(yī)院走廊里，忍著越來(lái)越頻繁的陣痛，一聲都不敢哭。羊水已破、即將分娩的她，一夜間已被河北廊坊所有三甲醫(yī)院外加一家婦幼保健院拒之門(mén)外。急紅了眼的丈夫幾乎和醫(yī)生打起來(lái)。

“出了事我們搶救不了??！”醫(yī)生們也很無(wú)奈。

左瑩皓的血型是Rh陰性血。所謂“搶救不了”，是指醫(yī)院沒(méi)有這種血液，萬(wàn)一她大出血，將無(wú)血可輸。

人類(lèi)的血型系統(tǒng)除了ABO血型系統(tǒng)外，還有Rh血型系統(tǒng)，分為陰性和陽(yáng)性兩種。在中國(guó)，Rh陰性血者僅占全部人口的千分之三。

盡管最終有驚無(wú)險(xiǎn)，左瑩皓卻非常后怕——某一天，她很可能因無(wú)血可輸而死。在一種前所未有的恐慌中，她發(fā)現(xiàn)了“稀有血型聯(lián)盟”：聯(lián)盟成員無(wú)償互助獻(xiàn)血，為急需者提供“熊貓血”支援。沒(méi)有猶豫，她立即聯(lián)系小龍，加入聯(lián)盟。

今年35歲的小龍本名王勇，貌不驚人，2000年成為“北漂”，一直過(guò)著默默無(wú)聞而平淡的日子，直到2002年讀到一則新聞——有位“的哥”身患白血病，需要輸血時(shí)被發(fā)現(xiàn)是Rh陰性血，苦等了很久，怎么都找不到這種血液，最終決定放棄治療。“放棄治療，回家等死”，這句話深深刺痛了王勇：這個(gè)決定背后，有多少無(wú)奈和絕望？

那是王勇第一次聽(tīng)說(shuō)“熊貓血”。千分之三，在中國(guó)13億人口的基數(shù)上，有幾百萬(wàn)人??！難道他們都可能因沒(méi)血輸而放棄生命？另一方面，這幾百萬(wàn)人本身不就是個(gè)活血庫(kù)嗎？

僅僅出于一個(gè)閃念，他用網(wǎng)名“小龍”在網(wǎng)絡(luò)論壇發(fā)出一道“熊貓征集令”，呼吁全國(guó)稀有血型者團(tuán)結(jié)起來(lái)，助人助己。

誰(shuí)都沒(méi)料到，這樣一個(gè)由陌生人發(fā)出、要求提供個(gè)人信息，甚至要求隨叫隨到無(wú)償獻(xiàn)血的帖子，居然激活了一個(gè)龐大群體的生命夢(mèng)想。數(shù)月間，幾百名“熊貓”網(wǎng)上集結(jié)，“中國(guó)稀有血型聯(lián)盟”順勢(shì)成立，并不斷壯大，迄今已有3000多名稀有血型的患者通過(guò)聯(lián)盟找到了救命血。

一種無(wú)條件的信任

就在記者采訪時(shí)，小龍接到了一個(gè)求助電話。

向醫(yī)院核實(shí)信息后，他把用血需求群發(fā)在QQ群里，然后給同城志愿者打電話：“我是小龍。你下午可以去某某醫(yī)院獻(xiàn)血嗎？3點(diǎn)……好，再見(jiàn)?！?/p>

如此簡(jiǎn)短。接到電話的人，一句話都沒(méi)多問(wèn)，立刻答應(yīng)按時(shí)趕到。

他們都不問(wèn)問(wèn)給誰(shuí)獻(xiàn)？都不問(wèn)問(wèn)具體情況？

見(jiàn)我們驚訝，小龍不好意思地笑了：“這么多年了，大伙信任我。”

他一直遺憾，自己只是個(gè)普通血型者，無(wú)法親自給“熊貓血”患者獻(xiàn)血。然而，憑著一腔真誠(chéng)的熱血，他贏得了“熊貓”們的信任。

一次，有人打來(lái)電話，自稱(chēng)患者家屬，只問(wèn)有沒(méi)有血，對(duì)患者情況卻語(yǔ)焉不詳。那人隨后發(fā)來(lái)一條短信，說(shuō)長(zhǎng)期尋找Rh陰性血各型，“可以分成”。

“血頭”？小龍瞬間警惕起來(lái)。

他請(qǐng)人撥通那個(gè)號(hào)碼“找血”，對(duì)方直接報(bào)價(jià)：Rh陰性血，400毫升2萬(wàn)塊！

小龍震驚了。由于“熊貓血”的稀缺，稀有血型聯(lián)盟在非法血液買(mǎi)賣(mài)者眼中儼然成了一所活動(dòng)銀行。

信任，是這個(gè)并無(wú)嚴(yán)密組織的聯(lián)盟存在的唯一根基。小龍?jiān)诼?lián)盟網(wǎng)站首頁(yè)最醒目的地方寫(xiě)明——拒絕捐款。咨詢、找血、獻(xiàn)血全免費(fèi)。

信任，消弭了“熊貓”們天生的孤獨(dú)感和不安全感。有位在北京治療的白血病“熊貓”，每次需要血時(shí)，志愿者甚至從福建打“飛的”來(lái)義務(wù)獻(xiàn)血。

有一回，志愿者趕到四川為一名產(chǎn)婦獻(xiàn)血，而血站堅(jiān)稱(chēng)聯(lián)盟是非法血頭組織，拒絕采血。產(chǎn)婦家屬給工作人員跪下，志愿者寫(xiě)了保證書(shū)，媒體趕到了，磨了一整天，血站就是拒絕采血。

那天，一貫輕聲細(xì)語(yǔ)的小龍拍著桌子朝電話喊：“你們先采血救人！然后你馬上報(bào)警，讓警察來(lái)查查我到底是不是血頭！我跑不了！”

一次打仗般的救援

2012年2月，山東鄆城患者張瑜第六次進(jìn)京時(shí)，體內(nèi)腫瘤已長(zhǎng)到菠蘿大小，再不摘除將有生命危險(xiǎn)。

可是，他已經(jīng)失望了五次，因?yàn)樗荝h陰性AB型血，這種血型在中國(guó)僅占萬(wàn)分之三。而他的手術(shù)需血至少1000毫升。

進(jìn)京前，幾乎絕望的張瑜聯(lián)系上了小龍。

“血沒(méi)問(wèn)題，你們趕快安排手術(shù)吧！”小龍?jiān)陔娫捓锎饝?yīng)得很干脆。

——手術(shù)前三天，小龍聯(lián)系的3名志愿者趕到血液中心，為張瑜定向獻(xiàn)血。一檢查，一個(gè)因趕得太急，血壓高了，不合格；另一個(gè)感冒未愈，轉(zhuǎn)氨酶超標(biāo)，不合格。

——手術(shù)前兩天，第二批4名外地志愿者接到通知，日夜兼程趕往北京。

——手術(shù)前一天，終于有3人成功獻(xiàn)血。

——手術(shù)中，1400毫升珍稀的Rh陰性AB型血，從一群陌生人的血管輸入張瑜體內(nèi)，腫瘤被成功切除。

“現(xiàn)在，張瑜康復(fù)啦，回老家開(kāi)了個(gè)羊肉館，日子過(guò)得挺紅火?！毙↓堃荒槧N爛。

一副放不下的擔(dān)子

自從發(fā)出“熊貓征集令”那天起，小龍的手機(jī)號(hào)就成了24小時(shí)稀有血型求助熱線。

他在北京西郊開(kāi)了間小賣(mài)鋪，但大部分時(shí)間用來(lái)義務(wù)找血。甚至，他送妻子進(jìn)產(chǎn)房時(shí)都在不停接打電話，為一個(gè)不相識(shí)的“熊貓血”孕婦找血。

2013年的一天傍晚，小龍開(kāi)車(chē)回家，途中突然一陣眩暈。他強(qiáng)打精神朝醫(yī)院開(kāi)過(guò)去，一下車(chē)就癱倒了。

他趴在冰冷的地上，身體動(dòng)不了，頭腦卻清醒。一有人走近，他就拼起全身力氣喊：“我要去醫(yī)院，扶我一把吧！”

醫(yī)院就在二三十米外。半個(gè)小時(shí)里，有人路過(guò)，有人圍觀，還有人嫌惡地說(shuō)：“你喝多了吧？”就是沒(méi)一個(gè)人來(lái)幫他。

那一刻，他滿心困惑：不是好人有好報(bào)嗎？我做的好事難道少嗎？他掙扎著撥通了家人的電話，妻子打車(chē)穿過(guò)大半個(gè)北京城趕來(lái)。

助人多年，無(wú)助時(shí)卻被冷漠包圍。躺在病床上的小龍，心像掉進(jìn)了冰窖。10年沒(méi)關(guān)過(guò)的手機(jī)，就此關(guān)機(jī)了。

10天后他出院回家，再打開(kāi)手機(jī)時(shí)，短信、私信、QQ留言一股腦兒涌進(jìn)來(lái)，叮叮咚咚響個(gè)不停。

一條一條看完信息，他啥也沒(méi)說(shuō)，但再?zèng)]提過(guò)“放棄”二字。

“找不到血的人，和我倒在地上時(shí)一樣無(wú)助，我不能讓他們也沒(méi)人幫。”這擔(dān)子太重，重到擔(dān)起就再也放不下。

一個(gè)不遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想

中國(guó)太大，“熊貓血”太少，這是現(xiàn)實(shí)。最讓小龍糾結(jié)的是，自己這“一瓶水”救不了所有人。

曾有一段時(shí)間，盡管找到了血，救助對(duì)象還是接連去世。小龍幾乎患上抑郁癥，常常說(shuō)著話突然淚流滿面。心里沉重得受不了，他就往大號(hào)登山包里裝六七十瓶礦泉水，背著去爬山，直到筋疲力盡。遺憾、悲傷、迷惘……小龍艱難地堅(jiān)持著。

事實(shí)上，大多數(shù)“熊貓血”的人并不知道自己是“熊貓”。如果有更多的人主動(dòng)檢測(cè)Rh血型，就能了解自己，助人助己。

寡言內(nèi)向的小龍有一個(gè)夢(mèng)想：“假如有一天，稀有血型者能像普通血型者一樣快速便捷地找到血，我們的聯(lián)盟就可以解散了?！彼嘈?，這一天并不遙遠(yuǎn)。

（浩 瑋摘自《新華每日電訊》2014年5月9日，戴曉明圖）