艾薇
她是攝影界一位傳奇的女性,一個(gè)用相機(jī)繪制生命畫卷的美麗女人。她沒有接受過專門的攝影訓(xùn)練,但從小的愛好使她厚積薄發(fā)。她曾被中國(guó)和新加坡婦聯(lián)推選為25位最為成功的亞洲女性之一;香港《鳳凰周刊》向全球華人推出“影響世界未來50年華人榜”,她榜上有名;旅居德國(guó)二十余年的她,對(duì)中德文化交流做出杰出貢獻(xiàn),曾被授予“德中友誼獎(jiǎng)”。
作為一個(gè)藝術(shù)家,王小慧無疑是成功的,但作為女人,她算得上是苦命女子。凡高說,藝術(shù)家需要痛苦來滋養(yǎng)。而作為藝術(shù)家的王小慧對(duì)痛苦也有著深層次的理解:“如果我是一個(gè)普通女人,我當(dāng)然愿意多要一些幸福,可如果我作為一個(gè)藝術(shù)家,僅僅有幸福,是不夠的?!痹谂c死神“對(duì)話”后,她更深刻地理解了生命的意義。命運(yùn)和她開了最殘酷的玩笑,她卻就此綻放美麗。
當(dāng)攝影成為一種“本能”
王小慧1957年出生于天津。她的姨夫是天津大學(xué)建筑系的教授,在這位長(zhǎng)輩的影響下,王小慧在成長(zhǎng)過程中漸漸迷上了攝影和建筑學(xué)。爸爸看她那么喜歡攝影,就咬咬牙買了一個(gè)在當(dāng)時(shí)可謂價(jià)值不菲的海鷗相機(jī),作為她13歲的生日禮物。王小慧從此與相機(jī)緊密為伴。
1977年,王小慧考入同濟(jì)大學(xué)建筑系。美麗而聰慧的她是學(xué)校有名的才女,還被冠以“同濟(jì)之最”的綽號(hào):她是書包最大的,睡覺最晚的,成績(jī)最好的。
讀大二那年,學(xué)校在建筑系的兩個(gè)班各選派一名學(xué)生進(jìn)修德語,準(zhǔn)備一年后再?gòu)闹刑暨x出一位,到維也納藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。王小慧幸運(yùn)地被選中,另一個(gè)班里被選中的學(xué)生叫俞霖,是一位才華橫溢的男生。
后來他們陰錯(cuò)陽(yáng)差地都沒去成維也納,然而兩個(gè)年輕人每天在一起學(xué)習(xí)功課的那段日子,愛情悄然降臨,成就了建筑系金童玉女的一段完美童話。
1986年,王小慧和俞霖登記結(jié)婚。結(jié)婚那天,王小慧整理了一個(gè)追求者的名單給新婚丈夫看。那上面列著52個(gè)人的名字。王小慧說:“你看看,你好厲害,你打敗了這么多人?!庇崃貐s說:“我和他們不一樣,我沒追你。”王小慧想想,似乎確實(shí)如此。原來,兩情相悅就是說不清道不明的,有些人還要追你才能讓你注意到他,而這個(gè)男人,不用他追,你自己就自然而然地和他長(zhǎng)到一塊兒去了。
帶著新婚的喜悅,兩人作為同濟(jì)大學(xué)建筑系的青年教師,一起到德國(guó)做訪問學(xué)者??墒峭跣』鄄]有安于一邊攻讀建筑學(xué)博士,一邊在兩所大學(xué)任教的生活。她去了歐洲許多國(guó)家,異國(guó)文化使她興奮不已,照相機(jī)幾乎成了王小慧的第三只眼睛,她對(duì)攝影藝術(shù)的熱愛不斷升溫。俞霖鼓勵(lì)她說:“你那么喜歡藝術(shù),就做職業(yè)藝術(shù)家好了,如果掙不到錢,我來養(yǎng)你?!彼成铣林氐钠鞑模趟屑夹g(shù)方面的問題,幫她擺三腳架、拿鏡頭、測(cè)光,為她做攝影助理;在沒錢乘車而走遠(yuǎn)路時(shí),在身后推著她向前走;圣誕節(jié)到來的時(shí)候,他將她的作品放大了貼在卡紙上,在家里為她辦了個(gè)攝影展,讓更多的人看到了王小慧的作品……嚴(yán)格的要求和盡責(zé)的幫助把王小慧一點(diǎn)點(diǎn)推到她喜歡的道路上。
然而命運(yùn)弄人。就在王小慧決定做專職攝影師沒多久,一場(chǎng)突如其來的嚴(yán)重車禍讓她的人生變得支離破碎。
那是1991年10月31日,王小慧和俞霖駕車前往布拉格,以便完成一家出版社攝影專輯的約稿。那天高速公路交通擁堵,為了趕時(shí)間,他們走上了一條常有事故發(fā)生的道路,當(dāng)車行至距捷克邊境還有十多公里時(shí),車禍突然發(fā)生了……他們的車幾乎被撞成一堆廢鐵,當(dāng)時(shí)沒有人相信,車?yán)镉腥四芑钕聛?。那?chǎng)車禍帶走了俞霖,也給王小慧帶來難以承受的痛。
她用一整夜的時(shí)間,用干裂的唇在宣紙上做了一百個(gè)吻的唇印祭奠丈夫。她很痛,不光是嘴唇干裂,整個(gè)臉都傷得很重,鼻子是粉碎性骨折,面部還有多處傷,兩根肋骨撞斷,頸椎亦有損傷。但最痛的部位還是她的心。那時(shí)的王小慧,感覺自己真的不知道怎么活下去。后來,她說:“世界上有兩種愛,一種愛像火焰,但不管火焰多熱烈,最后還是會(huì)消失。還有一種愛像空氣,看不見摸不到,在的時(shí)候你可能沒有什么感覺,可是它一旦不在了,你就覺得一分鐘都呼吸不了。他走了的時(shí)候,就感覺不知道怎么樣呼吸?!?/p>
王小慧花了整整七年時(shí)間,才走出失去俞霖的陰影。她在日記中寫道:這么親愛的一個(gè)人,在我一生遇到的唯一最全心全意,最忠誠(chéng)、堅(jiān)貞,最無私、忘我地愛我的人,他可以為我放棄個(gè)人前途、享受乃至一切,是我的空氣、水和大地……就這么突然消失了。我無法相信這是真的?!?/p>
那段時(shí)間,攝影支撐著她的精神世界。甚至當(dāng)她從昏迷中醒過來的那一刻,看著身邊的護(hù)士,她就突然很想把這個(gè)護(hù)士拍下來。她醒來后第一張照片就是這個(gè)護(hù)士拿著她的攝影包站在病床旁邊的畫面。之后她開始在病床上拍自己受傷的樣子。她知道自己很丑陋,鼻子是歪的,有很多玻璃碴在皮膚里面,需要拿出來,但對(duì)大夫來講,那不是重要的事,因?yàn)楦匾氖撬麄円o她做頸椎的手術(shù),確定她將來還能不能走路,會(huì)不會(huì)癱瘓。
沒有人想到,在那樣的時(shí)刻,王小慧還會(huì)想到拍照。而當(dāng)她自己回憶起那一刻,她說,攝影仿佛成了她的一種本能,就像餓了要吃飯,渴了要喝水一樣。
后來,王小慧車禍后的這一組自拍像被攝影界評(píng)論家評(píng)價(jià)為“特別重要”,“是攝影史里最真實(shí)的自拍像”。
藝術(shù)讓她重生
從車禍中死里逃生后,王小慧面臨著又一次事業(yè)上的選擇。因?yàn)槟莻€(gè)全力支持她的男人不在了,她的后盾沒有了。堅(jiān)持走藝術(shù)道路的話,她要面臨艱難的挑戰(zhàn),可能一開始會(huì)付不起房租、買不起膠卷,甚至可能會(huì)像國(guó)外許多潦倒的藝術(shù)家那樣,需要靠端盤子、開出租車來養(yǎng)活自己。她的博士生導(dǎo)師邀請(qǐng)她再回教研室任教,朋友們也勸她回到學(xué)校去,做一個(gè)有穩(wěn)定收入且受人尊重的學(xué)者,不要再去做一個(gè)前途未卜的所謂藝術(shù)家了。
可是,這時(shí)的王小慧反而更堅(jiān)定了做職業(yè)藝術(shù)家的決心。受傷后的日子里,她在病床上對(duì)人生有過冷靜的思考,對(duì)生死也有了更透徹的領(lǐng)悟。她想起車禍發(fā)生前幾分鐘,他們還在一起唱歌,忽然間一切都改變了。她覺得,生命既然如此脆弱,隨時(shí)都可能會(huì)失去,那么擁有生命時(shí)就一定要做自己喜歡的事情,做對(duì)自己的生命最有價(jià)值的事。而且,她想要給這世界留下點(diǎn)有意義的東西,像肖邦、莫扎特,雖然他們并不長(zhǎng)壽,卻留下不朽的音樂。