白瑪娜珍

看到娘熱鄉(xiāng)里到處都在施工，我有些惴惴不安，也想湊熱鬧修點(diǎn)兒什么。我就開(kāi)始注意今年民工的狀況?？吹角懊婺苋菁{上千人的大型社區(qū)工程，仍然由漢族民工建設(shè)。但社區(qū)對(duì)面蓋商品房的基本上是藏族民工，他們修建的一排排藏式小樓全是鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，傳統(tǒng)的木門，窗戶是塑鋼的，建筑速度飛快！

一天中午，我湊上去問(wèn)那些民工肯不肯來(lái)我家維修。他們卻告訴我說(shuō)他們是建筑隊(duì)，收了一些娘熱鄉(xiāng)農(nóng)民做臨時(shí)工。我有些吃驚，難道從前以藏族為主的建筑工程隊(duì)伍就要復(fù)蘇了嗎？

記得小時(shí)候，西藏的建筑工程單位有好幾家，而且都是藏族工人。那時(shí)我住的新華社院里也在修房子。建筑工人的歌聲穿過(guò)樹(shù)林，在微風(fēng)悉索的正午飄蕩著。我被他們的歌聲吸引，常常牽著我家的那條小藏獅來(lái)到工地，看他們不慌不忙地背石頭挖土，從容地勞作和唱歌。在勞動(dòng)的間隙，他們會(huì)在突然爆發(fā)的笑聲中相互潑水、打水仗、追逐奔跑，在馬蘭草叢里打滾摔跤。我抱著小狗，嗅著馬蘭花的芬芳，癡癡地望著他們……藏族民工們的歡笑還時(shí)常打斷內(nèi)地來(lái)的記者們的工作。他們似乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此勞作的方式，跑出來(lái)，好奇地舉起相機(jī)捕捉著歡樂(lè)的情景。有時(shí)，建筑隊(duì)里的婦女會(huì)在中午太陽(yáng)很好時(shí)，三三兩兩地在勞動(dòng)的間隙來(lái)到院子中間的水井旁提水洗頭。那是一股甘涼的泉水，里面游來(lái)的兩條大魚(yú)每年會(huì)在井下石頭的縫隙里產(chǎn)下很多小魚(yú)苗。過(guò)了一段時(shí)間，小魚(yú)們不知游去了哪里，只有兩條大魚(yú)還留在井里，像一對(duì)輕盈的蝴蝶。來(lái)洗頭的婦女看到它們總是禁不住愛(ài)憐地大呼小叫一陣，然后，她們脫去了上衣，露出小麥色的肌膚。

那年夏天，樓房終于建成了。我來(lái)到樓前，出神地望著樓頂，那像歌謠一般起伏排列的造型。父親過(guò)來(lái)輕輕抱起我，對(duì)我笑道：“從今天起，我將和著他們的歌聲，邁著舞步進(jìn)去辦公啦……”我激動(dòng)地點(diǎn)點(diǎn)頭，這棟大樓建設(shè)的整個(gè)過(guò)程，簡(jiǎn)直就是夏季里一場(chǎng)最豐盛的歌舞劇??！

20世紀(jì)80年代始，當(dāng)西藏進(jìn)入又一個(gè)工程建設(shè)的高潮時(shí)，以藏族為主的建筑隊(duì)伍卻突然瓦解了。本地的建筑單位除古建筑隊(duì)外，紛紛潰散，取而代之的是龐大的掌握了現(xiàn)代工程技術(shù)的內(nèi)地涌入的建筑工程隊(duì)伍。他們嚴(yán)肅地勞動(dòng)著，從不唱歌嬉戲，吃飯時(shí)間很短，勞動(dòng)的間隙不坐下來(lái)喝茶飲酒，每天起早貪黑地工作到月亮出來(lái)，三個(gè)月就能完成藏族民工半年多的活路。

同時(shí)，他們還全面壟斷了其他行業(yè)，比如修自行車、修汽車、理發(fā)、縫制藏裝、雕刻藏柜、餐飲、娛樂(lè)、蔬菜和花卉種植、采石挖礦等等。拉薩在他們不分晝夜的建設(shè)中，變得越來(lái)越喧鬧和繁華，使沉醉在童年時(shí)光中的我，感到有些無(wú)所適從。1999年，當(dāng)我在美麗的娘熱溝拍攝一個(gè)電視短片時(shí)，我終于又看到了童年記憶中的馬蘭花，一簇簇綻開(kāi)在山野；潔白的羊兒在山澗跳躍著；溪水從白色的巖石上落下嘩嘩的瀑布；還有，曾出現(xiàn)在我夢(mèng)中的古老宮殿矗立在山上，在夕陽(yáng)中綻放著金色的光芒……

我激動(dòng)地告訴我的女友央金，我想留住在這樣的村莊里。在女友的疑惑中，我很快選中了一塊有溪水流過(guò)的草灘，開(kāi)始建設(shè)我的家園。那時(shí)，我和我的尼姑女友色嘎，坐著大卡車，去往山上娘熱鄉(xiāng)礦業(yè)公司的采石基地購(gòu)買建材。娘熱鄉(xiāng)山上的石頭是紅色的，里面有奇異的圖案，我和色嘎?lián)崦@些美麗的巖石，一面欣喜地聽(tīng)著藏族采石工人們的歌。當(dāng)時(shí)，他們?cè)撌撬o(wú)幾的藏族采石工了，規(guī)模也很小。但除了石頭出自鄉(xiāng)里的藏族石匠之手，比如水泥、鋼筋、玻璃和屋頂?shù)姆浪牧系冉ú亩急仨殢膬?nèi)地商販處購(gòu)買。想來(lái)想去，內(nèi)地建筑隊(duì)和買賣建材的都是一路人，就包給了四川的韓老板，只留下圍墻承包給了色嘎介紹的藏族包工頭加央。加央又四處找來(lái)了一些藏族民工，臨時(shí)組成了一個(gè)建筑隊(duì)。

兩個(gè)多月后，四川民工加班加點(diǎn)地迅速完成了房屋的修建。雖然用不規(guī)則的石頭修房子他們并不在行，房子的外觀也不能和藏式傳統(tǒng)樓舍相媲美，但世間像我這樣任何事情都想趕時(shí)間的現(xiàn)代人，還能擁有其他更多嗎？這時(shí)，和四川民工同時(shí)開(kāi)工的藏族工人們，竟然還沒(méi)有修完圍墻！他們干得悠然自得，每天中午坐下來(lái)吃飯喝茶就要花去近兩個(gè)小時(shí)，勞動(dòng)時(shí)，他們當(dāng)然還要唱歌。那些歌聲和著潺潺溪水，時(shí)高時(shí)低，仿佛預(yù)示著我向往已久的那舒展的生活。

但兩個(gè)月過(guò)去了，樓房都蓋好了，這圍墻……我有些著急，加上藏族工人始終不能明確修建圍墻的價(jià)格，變來(lái)變?nèi)ィ虚g就發(fā)生了一些不愉快的爭(zhēng)執(zhí)。

從此，我認(rèn)識(shí)到，無(wú)論他們的歌聲多么好聽(tīng)，他們的手藝多么精細(xì)，但我是無(wú)福，也沒(méi)有時(shí)間享用了。

后來(lái)因?yàn)槭┕ぴ斐傻钠茐?，院子里急需重新鋪草甸，我不得不再次?qǐng)藏族民工來(lái)干活。

這天，太陽(yáng)好極了，民工們吹著口哨，哼著歌謠開(kāi)始了勞動(dòng)。他們仔細(xì)地把地面每一個(gè)空隙都填滿了青草，還在每一個(gè)拐角的地方，把草甸修砌出自然而柔和的輪廓。中午，他們坐下來(lái)喝茶、吃糌粑，一面欣賞著草地，和我商量應(yīng)該如何鋪得更美。下午5點(diǎn)左右，他們?cè)谠鹤又醒刖匿伋闪?0平方米左右的圓形草甸，他們圍在草甸周圍彎著腰左看右看，那神情真是比我還欣喜。

“大姐，您今晚多澆水，明天草甸上的花兒準(zhǔn)會(huì)開(kāi)。您瞧，有紫色、黃色、白色，還有粉色……”一位中年男子像孩子一般趴在草甸上，一雙驚喜的眼睛一面在密密的草甸里尋找花骨朵，一面對(duì)我說(shuō)道。雖然還剩下一些地方?jīng)]鋪完草甸，但他們看上去心情極好，似乎要慶?；蛳硎芤幌伦约旱膭趧?dòng)成果。他們放下勞動(dòng)工具，拿出青稞酒，在草甸上圍坐下來(lái)，開(kāi)始了飲酒、摔跤和快樂(lè)的打斗。再后來(lái)，讓我看花的那個(gè)男子干脆在草甸上美美地睡著了……

勞動(dòng)的快樂(lè)像一首史詩(shī)，使這個(gè)民族擁有高貴的精神。然而，現(xiàn)實(shí)卻是無(wú)情的。2007年，一個(gè)內(nèi)地民工一天最低的工錢為一百元，一個(gè)藏族民工的日工資最高才四十元。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，也正在以它簡(jiǎn)單粗暴和急功近利的方式，將所有的勞動(dòng)門類淪喪為一種純粹的生計(jì)，我們每個(gè)人，不覺(jué)中也已變成了組成它的一部分。在拉薩的雪新村、天路等地，每天站著很多西藏農(nóng)村的強(qiáng)壯勞動(dòng)力。他們從早到晚地翹首等候著，只為找到一份為內(nèi)地民工打下手的活路。

他們從農(nóng)村來(lái)，大多沒(méi)有現(xiàn)代建筑方面的技術(shù)。即使干得一手好木匠活，也派不上用場(chǎng)。因?yàn)閮?nèi)地的木工幾乎不再刨木頭或雕琢，他們用的都是成板和釘槍，其速度和質(zhì)量的虛假度都讓藏族傳統(tǒng)木匠們瞠目結(jié)舌。但市場(chǎng)卻認(rèn)可他們。所以，面對(duì)諸如此類，藏族民工的處境就好比一個(gè)人還沒(méi)來(lái)得及從夢(mèng)想中醒來(lái)，就被置于了死地……

在那些漢藏混雜的工地上，我看到藏族民工通常干的是攪拌水泥、搬運(yùn)石頭等體力活。他們似乎沒(méi)有因?yàn)閽甑腻X少而自卑，仍然在勞動(dòng)中情不自禁地放聲唱歌。這時(shí)，在樓上抹水泥的內(nèi)地工匠，一口氣不歇，一口水不喝地埋頭苦干著，當(dāng)他聽(tīng)到藏族民工沒(méi)完沒(méi)了地唱歌，不覺(jué)惱火，就對(duì)著藏族民工大聲吆喝道：“唱什么唱！快點(diǎn)兒干活！”這聲精辟的呵斥，像是這個(gè)時(shí)代的聲音。

意外的是，我家房子裝修那年，幾位漢地工匠沒(méi)有雇藏族小工，帶來(lái)的幫手卻是他們的藏族妻子。

三十出頭的油漆匠小李師傅是福建人。細(xì)細(xì)的腰，長(zhǎng)長(zhǎng)的身段，皮膚很白。他來(lái)西藏?fù)?jù)說(shuō)有六七年了。幫他打下手的是一個(gè)藏族女孩，是他的妻子。她有一個(gè)藏族人很普遍的名字：格桑。她個(gè)子挺高，有些胖和黑，年紀(jì)不過(guò)二十出頭吧。她和李師傅說(shuō)話時(shí)，漢語(yǔ)真是很蹩腳。她的家在西藏某農(nóng)村。她是在工地上打工時(shí)認(rèn)識(shí)小李師傅的。格桑不愛(ài)笑，干活時(shí)也不唱歌，只是和另外一個(gè)木匠小張師傅的妻子卓瑪在一起時(shí)，才有說(shuō)有笑。木匠小張師傅是四川人，面相很善，很秀氣。他是仁波切介紹來(lái)的（哈，據(jù)說(shuō)仁波切那四川口音的漢語(yǔ)，就是小張師傅在仁波切家干木匠活時(shí)教的）。

我悄悄問(wèn)小張師傅：“喂，你們?cè)趺炊颊也刈迮⒔Y(jié)婚呀？”小張師傅很靦腆，不肯說(shuō)。李師傅在一旁笑。晚上，小張師傅的父親張老頭留住我家，其他人都回去了。我給老頭兒買了幾瓶他愛(ài)喝的啤酒。幾杯下肚，老木匠話多起來(lái)：“小張那龜兒子前頭找的也是一個(gè)藏族女娃子。那個(gè)女娃子懶得很，每天睡懶覺(jué)不起床，更不會(huì)做飯，還生病，花了我們?nèi)f把塊錢才治好。后來(lái)不出一年，活該把龜兒子給甩了，跟別人跑噦！”我給張老頭端來(lái)一盤我炒的宮爆肉丁。老張和小張不一樣，他有六十多歲了，一臉的胡子碴，他不用釘槍和成板干木工活，所以，我把置放瑪尼轉(zhuǎn)經(jīng)筒的六角木亭的重要活路分給了他。

“好吃，你的手藝不錯(cuò)嘛！”老頭醉眼朦朧的。他干活也很慢，但木工活的技術(shù)真好！“你現(xiàn)在的兒媳婦卓瑪對(duì)你好嗎？”我給他斟上一杯酒問(wèn)。

“好？她什么都不會(huì)做！”老頭的唾沫星子亂飛，差點(diǎn)兒噴到我臉上！

“那小張為什么娶她呢？”

“圖省錢嘛！在老家娶一門親要花萬(wàn)把塊錢?！?/p>

“娶卓瑪就不要錢噦？”

“是嘛，藏族女娃子要啥子錢嘛！”老頭滿臉通紅，又喝醉了。

第二天，我找空問(wèn)小李師傅：“你們?cè)诶霞胰⒂H要很多錢呀？”

小李師傅揮動(dòng)他長(zhǎng)長(zhǎng)的胳膊一面朝墻上刷乳膠漆，一面笑道：“在老家找老婆不僅要花錢，人家還不愿意來(lái)西藏！”

格桑在一旁幫李師傅刮膩?zhàn)?、遞工具什么的。她羞澀地對(duì)我笑笑。

“他對(duì)你好嗎？”我用藏語(yǔ)和格桑聊。格桑的臉紅了。卓瑪在那頭用藏語(yǔ)笑道：“喂，說(shuō)呀，他對(duì)你怎么好的……”

格桑把手上的刷子扔過(guò)去，追著卓瑪要打。

“喂！喂！鬧什么鬧，干活！”小李師傅等著格桑遞乳膠漆，沒(méi)好氣地呵斥道。

“呸！叫什么叫！”卓瑪叉著腰朝小李師傅喊道。

“她兇得很！”小李師傅對(duì)我笑道。

“你們倆為什么找漢族？”我問(wèn)卓瑪。

“漢人能干，能養(yǎng)家糊口?！弊楷斚攵疾幌胝f(shuō)道。

“不要臉！你說(shuō)漢人能干什么？”格桑也戲謔道。卓瑪又追過(guò)來(lái)了，她倆又笑又打。小李師傅和小張師傅無(wú)奈地喊了幾聲，對(duì)我笑道：“這兩個(gè)人湊到一起就不好好干活……”

其實(shí)，除了和漢族通婚外，藏族農(nóng)村來(lái)的女孩和回族商販通婚的也不少?；刈迳特湵葷h族商販更能吃苦，他們常推著小貨車，頂著烈日在娘熱鄉(xiāng)的山路上做生意，還能很快學(xué)會(huì)藏語(yǔ)。娘熱鄉(xiāng)路口一家開(kāi)日用百貨的回族兩兄弟，就分別娶了兩個(gè)農(nóng)村來(lái)的藏族姐妹。姐姐已經(jīng)生了，妹妹肚子也大了，姐妹倆一個(gè)抱著孩子，一個(gè)挺著大肚子照看著商店，變得和回族婦女一樣勤懇而不茍言笑。而拉薩的電焊工、買賣日用雜貨等行業(yè)也幾乎都是回族人在做。

現(xiàn)在，娘熱鄉(xiāng)的農(nóng)民們也在幾年前把大部分農(nóng)田租給漢地菜農(nóng)，紛紛涌入城鎮(zhèn)打工去了。所以，照這種趨勢(shì)，除了城市更加擁擠混亂，農(nóng)村以后也不會(huì)有太多的活路等他們回來(lái)。何況在土地里施入大量農(nóng)藥、化肥后，還能種出芬芳的青稞嗎？

許多事情，不是渺小的我能夠明白和把握的。所以，我能做的，只是稍微改變一下家里的面貌。

今年五一期間，我便雇來(lái)幾位藏族民工，幫我維修水渠、院墻什么的。我之所以雇用藏族民工，是因?yàn)樗麄兊墓ゅX比漢族民工便宜得多，何況家里的活兒也沒(méi)什么技術(shù)難度。但我仍做好了耐心等候他們完工的心理準(zhǔn)備。每天外出前，我便囑咐保姆，別忘了給他們送酥油茶，下午送青稞酒，還有，把他們唱的那些好聽(tīng)的歌記下來(lái)……

然而，出乎我的意料，民工們競(jìng)在兩天內(nèi)完成了我估計(jì)需要五天的活兒。我發(fā)給保姆的本子也空著。保姆說(shuō)：“他們哪有時(shí)間唱歌！連午餐都吃得很快，也沒(méi)在勞動(dòng)的間隙喝酒?！?/p>

“一首歌都沒(méi)唱？”我不相信。

保姆肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。我的心里暗暗吃驚，不知該欣喜還是遺憾。但我仍不太放心：他們會(huì)不會(huì)把活干成漢族民工通常的質(zhì)量呢？

經(jīng)過(guò)檢查，還好，他們利用舊磚砌起的院墻很規(guī)整，水渠的弧度也是美麗的。

家里維修的過(guò)程，就這樣寂無(wú)聲息地結(jié)束了。后來(lái)，望著新修好的院墻和水渠，我總感到有些悵然若失。因?yàn)?，除了水泥和磚，再?zèng)]有其他可以緬懷的。

而從此，在每天接送兒子旦拉回家的路上，從那些藏族民工正在施工的地方，我再?zèng)]有聽(tīng)到過(guò)一次歌聲或者勞動(dòng)中的嬉鬧聲。抬眼望去，只見(jiàn)藏族建筑隊(duì)的民工們已顯得訓(xùn)練有素，毫不懈怠地專心抹著水泥，修建著鋼筋混凝土的小樓。他們的神色雖然還不像漢族民工那么嚴(yán)肅，但也沒(méi)有了過(guò)去的笑聲。他們中的一部分看來(lái)已掌握了現(xiàn)代建筑技術(shù)。他們的優(yōu)勢(shì)還在于造價(jià)便宜，能夠充分利用舊建材，能夠修建標(biāo)準(zhǔn)的藏式民居。他們?cè)诮ㄖ袌?chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)力似乎正在復(fù)蘇……

也許，伴隨這種遙遠(yuǎn)的期望，動(dòng)聽(tīng)的歌謠將永遠(yuǎn)消失。而沒(méi)有歌聲的勞動(dòng)，剩下的，只有勞動(dòng)的殘酷。同樣，從勞作中分離的那些歌謠，保護(hù)下來(lái)以后，復(fù)原的只能是一種假裝的表演，而非一個(gè)民族快樂(lè)的智慧。

那么，我們?cè)撘裁茨?？是底層人們的活路，還是他們歡樂(lè)的歌謠？而不知從何時(shí)起，這兩者竟然成了一種對(duì)立，而這，就是我們?nèi)缃裆畹娜空鎸?shí)與荒謬。

村莊里

山風(fēng)卷著漫天的黃沙在鄉(xiāng)村的土路上一會(huì)兒朝前撲，一會(huì)兒又朝后掀。我從樓上的窗子里望著，回想著幾年前，我就是在那些山風(fēng)恣意的推攘中，趕去給四村的婦女排練舞蹈的。那些風(fēng)沙鉆到我的嘴里，拍打我的臉，拉扯我的頭發(fā)，恍若一群頑童在和我游戲。

排練場(chǎng)在四村村委會(huì)的小院里。據(jù)說(shuō)這次排演舞蹈是為了參加拉薩的業(yè)余文藝調(diào)演。村長(zhǎng)普瓊已集合了八九位經(jīng)他挑選的健碩的婦女。她們帶來(lái)了青稞酒、酥油茶和好吃的油炸食品。我們便像過(guò)“林卡”（夏季假日在樹(shù)林里扎營(yíng)玩耍）一般開(kāi)心地邊玩邊開(kāi)始了排練。

我選了一支西藏東部地區(qū)康巴“弦子舞”的曲目，請(qǐng)她們排成兩排，我教了幾個(gè)基本動(dòng)作，她們很快就學(xué)會(huì)了，只是跳起來(lái)韻味不太對(duì)。我有些急。我穿梭在她們顯得過(guò)于熱情的舞蹈中，連聲對(duì)她們喊道：“輕柔些，扭動(dòng)臀和腰，對(duì)，臀，再慢些！”村長(zhǎng)普瓊從一旁的樹(shù)枝上折來(lái)一根柳條，跟在我后面，開(kāi)心地呵斥道：“聽(tīng)懂老師的話了吧？快扭起來(lái)……”

現(xiàn)在回想起來(lái)，節(jié)奏歡快的踢踏舞應(yīng)該更適合她們的天性?？蛋蛬D女生活在蔥郁的山區(qū)，因?yàn)楦剌^少，男人多外出從商，女人在家管理家務(wù)，男女分工明確，所以女人的舞蹈也格外女性化，非常柔美。農(nóng)村婦女通常和男人一起勞動(dòng)，性格里也更多了熱情和歡樂(lè)。所以，要農(nóng)村婦女排演康巴婦女的弦子舞，是我選錯(cuò)了。其實(shí)，在村里的打麥場(chǎng)上，在河畔洗衣服的晴天里，她們自然的歌舞像生長(zhǎng)的青稞一般招展，又像天上的云朵一般飄逸。歌舞和農(nóng)耕像她們的雙翼，豐滿的日子像醇美的酸奶。每當(dāng)我漫步在村莊，他們的婚姻和愛(ài)情又像黃昏家家戶戶升起來(lái)的裊裊炊煙，把村莊籠罩在溫暖的柔情里。

這天，在我去接兒子旦拉的路上，幾位曾跟我學(xué)過(guò)跳舞的婦女在前面招手搭車。上車后，她們沒(méi)像往常一樣一路唱歌。她們坐在后排，把身子湊向前，低聲對(duì)我說(shuō)：“你知道了吧？娘熱鄉(xiāng)政府剛組織村民開(kāi)過(guò)會(huì)，要我們家家戶戶在政府資助下維修房舍，接待游客，做生意。要把娘熱鄉(xiāng)建設(shè)成為西藏旅游文化自然村。”

“是嗎？！”我從后視鏡里望了她倆一眼，看到她們臉色迷茫，顯得焦慮。

“也許能掙很多錢吧？”我說(shuō)。

“哎，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)也是這么說(shuō)的?！彼齻兙趩实卣f(shuō)。一陣沉默中，我的臉有些發(fā)燙，心里感到羞愧。如果掙錢付出的代價(jià)是告別一種自然而人性的生活方式，錢，對(duì)這個(gè)美麗的村莊而言就是魔鬼啊！

記得幾年前，鄉(xiāng)里還曾組織她們學(xué)習(xí)種蔬菜，施化肥和農(nóng)藥。這意味著比黃金更珍貴的土地再也不能五年一耕地休養(yǎng)生息，意味著世世代代養(yǎng)育藏族人的青稞將被外來(lái)的陌生的農(nóng)作物代替……她們?cè)诨炭种?，陸續(xù)把自家的田地租賃給了漢地來(lái)的菜農(nóng)。當(dāng)塑料大棚一夜間長(zhǎng)滿了娘熱鄉(xiāng)的田野，村莊里載歌載舞的農(nóng)耕情景從此不見(jiàn)了。

城市文明，像潮水般涌來(lái)。

車窗外，娘熱鄉(xiāng)昔日的山風(fēng)中，飄來(lái)蔬菜大棚里化學(xué)藥劑和建筑工地的水泥、鋼鐵的氣味。鄉(xiāng)間的小路上，灌煤氣的甘肅口音，賣老鼠藥的河南人長(zhǎng)長(zhǎng)的吆喝，拖運(yùn)建材的卡車的響聲和機(jī)械的挖掘、切割聲不絕于耳。在現(xiàn)代化的發(fā)展和建設(shè)中，恬靜的鄉(xiāng)村就要消失了。

我們沉默著，不能言語(yǔ)。我暗暗想，我可以離開(kāi)，去更遠(yuǎn)的地方尋覓寧?kù)o的家園。但她們呢，離開(kāi)古老的土地，她們何去何從！在前面的路口，她們要下車了。她們說(shuō)那里在修一所能容納上千人的住宅小區(qū)。很多城里人將搬來(lái)居住。我點(diǎn)頭笑了：“我的一個(gè)朋友也在那里買了房，因?yàn)樗貏e喜歡社區(qū)對(duì)面的那片開(kāi)闊的田野。”我說(shuō)完，她倆慌張地對(duì)望了一下，抱歉地對(duì)我說(shuō)：“可是我們正準(zhǔn)備在社區(qū)對(duì)面的田野里修商品房?！?/p>

順著她們所指，我看到剛泛青的麥田里，果然堆起了很多石頭，一些村莊里的農(nóng)人，換上了布衣，改行當(dāng)了建筑民工。兩位農(nóng)婦下車朝他們走去，去參加攪拌沙石的勞動(dòng)。我愕然地望著她們的背影，才發(fā)現(xiàn)我的四周，不知什么時(shí)候起，堅(jiān)定而緩慢地崛起了高樓，在村莊的土地上已經(jīng)投下了鬼魅般的陰影——我開(kāi)著車，在摯愛(ài)的村莊里，遙望著它四處的殘骸。只有村里的那條河還在遠(yuǎn)處孤單地奔涌著。此刻，那湍流聲好像我心底的哀泣，像村莊破敗的血液……

啊，拉薩雨……

天氣預(yù)報(bào)拉薩明天陰轉(zhuǎn)小雨，我心里忽然難過(guò)得不行。仿佛看到傲然的山群紋絲不動(dòng)，把我的家鄉(xiāng)籠罩在凄寒之中。

其實(shí)，拉薩的雨通常下得很直率。

七八月份時(shí)，正是拉薩的雨季。晚上，噼里啪啦的雨像跳舞一樣，在我家院子里蹦個(gè)不停。當(dāng)然，久久不能入睡的午夜，外面的雨聽(tīng)著也像一條老狗沒(méi)完沒(méi)了地舔著稀泥。

最好是黃昏時(shí)分，天還蔚藍(lán)蔚藍(lán)的時(shí)候，透過(guò)窗紗飄進(jìn)來(lái)的纖纖雨絲，帶著淡淡的青草味，輕輕撩你的臉，讓人感到豁然，感到寧?kù)o。

在烈日當(dāng)頭的下午，拉薩也會(huì)突然有雨頑皮地沖下。剛把炎炎的路面弄得濕漉漉，一轉(zhuǎn)眼又不見(jiàn)了。而太陽(yáng)重新笑瞇瞇時(shí)，雨又會(huì)在太陽(yáng)的微笑里飄來(lái)飄去。那種太陽(yáng)里的毛毛雨最賴皮了，半天不落下來(lái)，溫?zé)釡責(zé)岬摹?/p>

在拉薩，雨總是很任性，有些時(shí)候你朝前一步是萬(wàn)里晴空，朝后半步就要挨暴雨烏黑的小拳頭。那景象奇怪極了，好像傾盆的暴雨在向?qū)庫(kù)o的另一半天大喊大叫。而那一半則十分明朗，像個(gè)健壯的男子，對(duì)妻子無(wú)理取鬧置之不理，并逍遙自若。

尖利的閃電猛然間把西邊的山刺成一溜藍(lán)顏色時(shí)，我的心總要緊縮一下，不敢朝西邊看。那里似乎潛伏著一連串惡毒、陰森的眼睛。接著，往往有轟天的悶雷。半夜雨終于漏下了，雷聲更是炸得房子都在震動(dòng)，并把人臉～會(huì)兒撕成青的，一會(huì)兒撕成白的。真的像山神妖怪就要出來(lái)拿人質(zhì)問(wèn)了！那樣的黑夜，真嚇人呀。然而清晨，卻好像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)。到處散發(fā)著濕潤(rùn)的泥土氣味，太陽(yáng)清爽地灑在林子里。

拉薩的雨大多在夜里說(shuō)話。所以一般感受不到雨天的壓抑。但是在藏北草原上，無(wú)論白天還是夜晚，淋漓的雨遮天蓋地，如同積滿怨仇的女人。一眼望去，有走不完的荒原、曠野。大自然在雨中離人那么遠(yuǎn)，那么漠然。那些天上的雨呀，舞動(dòng)蓬亂的長(zhǎng)發(fā)，從早晨開(kāi)始費(fèi)力地拉呀拉，像要把裸露的巖石淋透，把群山荒原弄得奄奄一息。那種時(shí)候到草原上去，很可能遇到山洪，溢出來(lái)把你攪死在她的悲慟中。

唉，明天小雨就會(huì)在拉薩飄起來(lái)?？墒羌亦l(xiāng)更深更遠(yuǎn)的地方，雪還要張開(kāi)潔白的臉，堅(jiān)定不移地吞并荒無(wú)人煙的天地，那種沉默的氣氛，白皚皚一片，把所有洶涌的生命不留聲息地掩埋了。一些隱隱約約掙扎過(guò)的痕跡，也慢慢消失在冰雪的光芒里。

不過(guò)春天遲早會(huì)到世界屋脊落腳的。陰雨天里，會(huì)發(fā)現(xiàn)墻角下一片微微泛綠的草。遠(yuǎn)處山上，在蒙蒙的雨中，也會(huì)青一塊，黃一片，連續(xù)起來(lái)，重疊成春的驚喜。

春，一定來(lái)得很慢吧。春寒把剛嫩起來(lái)的郊野又蒙上一層白霜。但是中午的太陽(yáng)光是筆直筆直的，無(wú)論冬季還是春天她無(wú)聲的歡笑總是閃爍在每一片樹(shù)葉上，閃爍在每個(gè)縫隙間。所以拉薩的天總是空空的，黃的、白的、綠色的經(jīng)幡，帶著各自濃郁的韻味，在天空中翩然飄舞……

重慶的朋友說(shuō)簡(jiǎn)直想象不出西藏高原的藍(lán)天白云，而我也難以描述重慶的陰雨天氣。偶爾晴了，只見(jiàn)天邊懸著個(gè)焦紅的日頭，像灼傷的目光，毒辣辣地放射著刺鼻的硝味。第一次見(jiàn)了，真不敢相信那就是西藏白燦燦的太陽(yáng)。西藏的太陽(yáng)好像透明的薄紗，那般明亮，那般耀眼。

是呀，不論什么時(shí)候什么季節(jié)，太陽(yáng)永遠(yuǎn)親切地愛(ài)撫著西藏高原。那里有黝黑的兒童，硬朗的老人；有金黃的廟宇，紅色的院墻；還有坦蕩的草原，碧藍(lán)的湖泊……所以，我也想，這幾天的雨就在拉薩多灑一陣子吧。

雖然日光城會(huì)黯然一些，而夏季，群山則會(huì)伸展綠茸茸的臂膀，蔓延出去。羊群撒在山上時(shí)，就更像一粒粒閃動(dòng)的珍珠了。清晨的風(fēng)里，喃喃的禱告聲也會(huì)悄悄飄起異樣的興奮……

呵，我多么思念拉薩的雨，雨中的拉薩。

責(zé)任編輯 陳沖