趙殷

方方正正的城墻，高約五米，寬約四米，墻內(nèi)修六院房屋一處?kù)籼?，還有一處砌起墻基已開(kāi)工的宅基地，這處宅院，在解放的槍聲中擱置至今。墻內(nèi)一律為馬鞍架瓦房，上廳房下廈房，左右垂耳房組成的四合院。廳房均修得高于其它三面房屋，院落由青石板鋪墊，大門(mén)修得大方樸素，不同的是每院房的大門(mén)右側(cè)坐只石獅子娃娃，獅子娃娃的兩鼻孔穿根拴狗鐵繩，看似極為普通的大門(mén)因石獅子娃娃牽著看門(mén)狗，便隱含了許多與眾不同的東西。墻里掘口水井，冬天下雪，雪花掩蓋水井邊沿，僅見(jiàn)井口冒縷縷熱氣。六院房屋之間的祠堂莊重幽靜，堂里供陳家族譜和一只石頭瓶，終年由兩只香火彌漫的石爐陪伴。每年農(nóng)歷正月十六日，墻內(nèi)墻外的人早早到祠堂去摸一摸石頭瓶，來(lái)年的疾病災(zāi)禍便在一摸之間遠(yuǎn)去。

從春到秋，墻內(nèi)房屋前后，花開(kāi)花落，果實(shí)成熟。城墻上面的一些地方被開(kāi)為菜園子，種韭菜、包包菜、大豆、洋芋等蔬菜莊稼。墻臺(tái)四季搖曳桃杏樹(shù)、核桃樹(shù)，城門(mén)洞的大槐樹(shù)挺拔蒼勁，高出城墻幾十米。每年春季，老槐樹(shù)開(kāi)滿(mǎn)雪似的花，像飄浮在城墻上空的龐大云朵，這時(shí)的老城墻猶如一只風(fēng)一樣搖晃的巨大花籃。

站在堡子梁往下看，城墻似一枚扣壓在固城河邊的古老印章，又像一位氣度不凡的主人，河對(duì)岸兩排泥瓦房組成的固城街，更顯得是一位卑微的仆人。街中央的大柳樹(shù)與城墻內(nèi)的老槐樹(shù)，像兩雙綠色大手呵護(hù)著兩個(gè)村莊。傍晚，鳥(niǎo)喧鬧著從四處飛向大柳樹(shù)和老槐樹(shù)，星空下，樹(shù)梢枝頭密密麻麻的鳥(niǎo)兒像兩棵老樹(shù)繁盛的果實(shí)。清晨，鳥(niǎo)又像秋風(fēng)吹落的樹(shù)葉，嘩啦啦飛下樹(shù)。但有一點(diǎn)，大柳樹(shù)上的鳥(niǎo)始終不會(huì)飛到老槐樹(shù)上去，而老槐樹(shù)上的鳥(niǎo)也不會(huì)飛到大柳樹(shù)上去。隨著時(shí)光的寒暑替換，固城街上的人始終平平安安，老城墻里的人則大起大落。

城墻是從四川逃難到固城的陳姓人家修筑起來(lái)的。

小時(shí)候，聽(tīng)陳阿爸講“踩金鞋”的故事：“某年春天，槐樹(shù)花開(kāi)，城墻內(nèi)張燈結(jié)彩，陳家為兒子舉辦隆重婚禮?；ㄞI落地，當(dāng)象征‘福、祿、壽、喜的喜錢(qián)撒向花轎四周，新娘頭頂紅蓋頭含羞走過(guò)，迎親的人們發(fā)現(xiàn)，新娘小巧的腳印清晰地印在地面，腳印在人們眼前陷了下去，陷下去的土層里，出現(xiàn)一壇壇馬蹄銀。新娘子因?yàn)椴茸×笋R蹄銀，成為城墻里最受尊重的媳婦。當(dāng)天，前來(lái)看新娘的城墻外的女人，也由此得到一只夢(mèng)寐以求的銀手鐲?！边@故事足以說(shuō)明當(dāng)年陳家人生活的富庶。據(jù)說(shuō)新媳婦長(zhǎng)得：杏核（讀hu）眼睛圓又圓，線桿鼻子端上端，櫻桃小嘴一點(diǎn)點(diǎn)，糯米牙齒尖對(duì)尖，白啦啦脖子銀項(xiàng)圈。

這位吉祥的女人年老過(guò)世后，城墻上飛來(lái)一只麻鷯鳥(niǎo)，圍繞老城墻飛來(lái)飛去地叫“二姐姐，回來(lái)……”，因叫聲美妙?lèi)偠?，后?lái)的固城人都喜歡養(yǎng)麻鷯，春天到來(lái)，固城河邊此起彼伏的“二姐姐回來(lái)……”仿佛是春風(fēng)里碰撞的銀鈴，纏綿不絕。

陳家人的生活，被后來(lái)者講成故事：從前，東城墻里有六兄弟，個(gè)個(gè)長(zhǎng)得英俊貌美，每天早晨騎上白馬踩上凳，從城門(mén)洞出來(lái)，到地里去干活，六兄弟辛苦勞作，卻笑呵呵的。一天，固城河下游刮上來(lái)一股黑旋風(fēng)，旋起城墻上面的樹(shù)葉與塵土，旋成一只大篩子，蓋住了東城墻，當(dāng)時(shí)，城墻里的天剎時(shí)黑了。突然，那股旋風(fēng)“嘭”一聲掉進(jìn)城墻里。第二天早晨，陳家老爺梳洗完看鏡子，看不到臉卻看到了后腦勺，他驚呼“完了！”時(shí)間不久，城墻里的六兄弟定為惡霸地主，從此浪跡天涯。從那以后，城墻里無(wú)處可去的家神堂神，和曾經(jīng)向陳家尋吃討要的餓神、化風(fēng)化雨的瘟神，黏附陳姓，過(guò)世后還牽掛著陳家財(cái)富的“紅傘格”遠(yuǎn)親，夜里跟著河流，遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水地走來(lái)，聚在城墻邊，點(diǎn)燃背上的火爐，一律的綠臉紅胡子，放開(kāi)嗓門(mén)唱歌罵人，賭咒發(fā)誓，打架斗毆……

李家爺講完故事，仰身長(zhǎng)嘆，繼而抱頭痛哭，母親做好臊子面端過(guò)去，李家爺吃得一咽三噎。

李家爺是陳家的親外甥。

大人嚇唬小娃娃的歌謠有：“綠臉紅胡子，脊背里背的火爐子”。夜里想象，每次都仿佛看到妖怪從屋頂徐徐降落，便嚇得捂進(jìn)被窩，睡著后仍感到“綠臉紅胡子”還在房里走動(dòng)。長(zhǎng)大以后，在李家爺不厭其煩的講述過(guò)程中，故事情節(jié)的變化和語(yǔ)氣中流露的惋惜，讓我對(duì)故事本身產(chǎn)生過(guò)懷疑，就是說(shuō)，李家爺是否利用“綠臉紅胡子”的虛擬形象來(lái)表達(dá)自己的真實(shí)情感。有一次，李家爺講故事時(shí)說(shuō)“綠臉紅胡子，脊背里背著火爐子，從分水嶺飛到固城，飛過(guò)的山山嶺嶺都被火爐點(diǎn)燃，大火燃燒了幾天幾夜才被天雨澆滅。”盡管李家爺賦予“綠臉紅胡子”諸多的想象力，但整個(gè)故事缺乏完整，仍然沒(méi)有達(dá)到聽(tīng)者的心理滿(mǎn)足。這就是說(shuō)“綠臉紅胡子”本身可能不是故事，而是固城歌謠的引申。

聽(tīng)老人們講，早年陳家人翻過(guò)分水嶺到武山、甘谷一帶請(qǐng)來(lái)私塾先生，給他們的孩子們講《四書(shū)五經(jīng)》。固城著名的上磨先生就是偷聽(tīng)過(guò)私塾先生講課的人。他說(shuō)：他在放牛的時(shí)候，偷偷聽(tīng)東城墻里的先生講課，才讓他的心智得到開(kāi)化。否則，固城山梁上的藥草就白長(zhǎng)了，正因?yàn)槁?tīng)到私塾先生的講課，他才開(kāi)始識(shí)別藥與草的不同之處。

童年有月無(wú)月的夜晚，小伙伴們追趕著從村口跑進(jìn)村莊，從村莊跑到村口，高聲叫唱：“綠臉紅胡子，懷里抱的媳婦子，脊背里背的火爐子?！庇靡栽黾油嫠５臉?lè)趣。歌謠里的“綠臉紅胡子”更像一位慈祥的男人，懷抱他的女人，背著他們的家當(dāng)四處流浪，又給人以親切的想象力。

李家爺是讀過(guò)古書(shū)的，他懂得古人寫(xiě)信的行文落款。他所說(shuō)的“紅傘格”顯然是從“黃傘格”挪借來(lái)的?！包S傘格”為舊時(shí)的一種駢體書(shū)信格式，在八行豎寫(xiě)的信紙上，每行都有頌揚(yáng)或表示敬意的語(yǔ)句，這些語(yǔ)句都跳行抬頭寫(xiě)，每行都不寫(xiě)到底，只有中間一行寫(xiě)收信人的名號(hào)，比別行更加抬高一格，下面的字多一些，一直寫(xiě)到底，矗立于兩旁的短行當(dāng)中，像舊時(shí)官吏儀仗中的一柄黃傘，故稱(chēng)黃傘格。這說(shuō)明，李家爺每次講故事時(shí)都有一種敬意在里面，他或許在城墻里的娘舅家見(jiàn)過(guò)“紅傘格”的書(shū)信，或許將“黃”讀成了“紅”？這僅是一種猜測(cè)。曾經(jīng)的城墻早已被住進(jìn)城墻里的人東挖西挖，做牛圈，放置柴火，挖出一個(gè)個(gè)出出進(jìn)進(jìn)的門(mén)洞，經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光，城墻腳下悄然修起一間間店鋪。

在偏僻寒冷，交通不便，貧寒饑苦的北方山區(qū)農(nóng)村，有一座拔地而起的城墻，是令人難以置信的一件事。固城至今仍是荒蠻之地，上世紀(jì)90年代后期因埋設(shè)光纜，在山間便道的基礎(chǔ)上打通一條路。

集市亦是上世紀(jì)80年代后期扯起來(lái)的農(nóng)村集市，在這種典型的自給自足的北方山區(qū)農(nóng)村，村落皆在山野之中，沒(méi)有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的推動(dòng)，盡管古老的先秦文明在那一帶孕育，可近一兩千年來(lái)，固城早已被時(shí)代文明淘汰了。那么他們是富商還是宦官？他們?yōu)槭裁匆诠坛切蕹菈?，打算長(zhǎng)期生活下去？就在今天，相信每一個(gè)固城人抑或到過(guò)固城的人都會(huì)想，在那片土地上修起一座雄偉壯觀的土城墻，顯然是個(gè)奇跡，也是個(gè)謎團(tuán)。

對(duì)于這座老城墻，我小時(shí)候上學(xué)，上山揀柴，與伙伴們玩耍，經(jīng)常在高高的城墻下過(guò)路，始終對(duì)它有種敬畏和神秘感。冬天，和小伙伴們背著書(shū)包從青苔斑斑的城墻腳下走過(guò)，長(zhǎng)在墻壁上面的草莖被雪花壓得彎彎的，不時(shí)掉下一團(tuán)團(tuán)雪花落到頭上，冰得小伙伴縮起脖子跑起來(lái)。常常聽(tīng)見(jiàn)河邊敲打冰凌取水的女人們喊：“看啦，城墻多像白胡子老漢?！庇谑?，小伙伴指著墻臺(tái)上的核桃樹(shù)說(shuō)，那是頭發(fā)，墻壁上突起的土包是鼻子，雜草是胡子，筑墻時(shí)留下的壕溝是嘴巴。眼睛呢？大家找來(lái)找去找不到，都說(shuō)眼睛藏在城墻里。

第一次爬上城墻時(shí)，已到了上世紀(jì)90年代中期，曾經(jīng)的核桃樹(shù)下，跑來(lái)幾個(gè)小女孩，她們肩挎菜籃，揀拾掉落在地上的核桃花，并以打量外鄉(xiāng)人的眼光生生地看著我，然后朝另一顆核桃樹(shù)跑去。我不知道，她們中間是否有陳家的后代？凸凹不平的城墻前后挖開(kāi)幾個(gè)大洞，用雜草圍堵，幾只花公雞站在墻頂，啄吃草籽。鴿子飛旋于六院房屋的瓦片之間，木柴大門(mén)映襯出一絲絲昔日光彩，院內(nèi)的石頭路面，收藏著時(shí)光磨打的印痕。屋頂黑苔密布，蒿草搖曳，屋檐傾斜，蛛網(wǎng)垂掛，墻腳炕煙拖地彌漫。而站在墻里的老槐樹(shù)枝葉繁茂，仿佛一面飄溢槐花的綠旗。

新中國(guó)成立后，城墻內(nèi)的房子分給城墻外的貧下中農(nóng)。一時(shí)間，住進(jìn)城墻里的窮人帶著驚喜與驚恐的表情談?wù)?，城墻?nèi)的房子里面，夜深人靜時(shí)，有飛金走銀。具體表現(xiàn)是先從墻壁閃出道道亮光，亮光攜帶金銀撞擊聲，從一面墻壁飛出穿過(guò)另一面墻壁飛走。三十年后，流浪新疆的陳阿爸，老年拖病回到家鄉(xiāng)，安身在政府分給他的街道上的貧下中農(nóng)住過(guò)的老瓦房里，種莊稼養(yǎng)活自己，幫助別人家收割打碾，閑下來(lái)的時(shí)候讀書(shū)，給村民講故事，似乎活得樂(lè)觀自在。

曾有人問(wèn)陳阿爸城墻里飛金走銀的事，他淡然回答道：“亮光是從外面的世界照進(jìn)去的?！?