王曉雁

《小車站》、《火車遠(yuǎn)去》、《鐘聲不止》和《護(hù)林員的春天》等一組短篇小說(shuō)是薛濤以林區(qū)教師生活為題材的作品。這幾部小說(shuō)以東北莽莽蒼蒼的原始森林為背景，以溫和細(xì)膩的筆觸和恬淡清新的語(yǔ)言描繪出天真善良的童心，古道熱腸的淳樸民風(fēng)，人與人之間的信賴與寬容的動(dòng)人故事。那一望無(wú)際的銀色世界，密林中彎彎曲曲的小路，風(fēng)中飄舞的紅紗巾，悠揚(yáng)不止的鐘聲，呼嘯遠(yuǎn)去的小車站，構(gòu)成了一道道鮮活跳躍的畫面，神奇厚重又不失輕盈活潑，使讀者在輕松的審美愉悅中不禁欣然向往那個(gè)神秘卻又無(wú)處不與現(xiàn)代社會(huì)血肉相連的地方。這些作品閃耀著作家“打量大地的深情目光”①，是薛濤短篇小說(shuō)中最美麗的一道風(fēng)景。

一、 善良的呵護(hù)，持久的感動(dòng)

長(zhǎng)白山脈的密林深處既有世外桃源般的詩(shī)情愜意，又飄著煮地瓜和烤土豆的香氣；似乎是與現(xiàn)代文明社會(huì)隔絕，山外的信息又無(wú)時(shí)無(wú)刻不悄悄滲透進(jìn)這個(gè)寧?kù)o的地方。孩子們坐在簡(jiǎn)陋的教室里面對(duì)黑板上的中國(guó)地圖時(shí)，他們的心翱翔于林區(qū)之上廣闊的天空，火車駛往的那個(gè)外面世界像磁石一樣牢牢地吸引著他們。林區(qū)是孩子們的整個(gè)天地，他們本來(lái)以為從小到大生活的林區(qū)毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)很大的地方，等老師把地圖掛在黑板上，“國(guó)家”的概念才第一次清晰地出現(xiàn)，這對(duì)他們單薄的身體和經(jīng)歷來(lái)說(shuō)都是一次偉大的沖擊?？墒菄?guó)家地圖上竟然沒(méi)有他們的學(xué)校，也沒(méi)有大家引以為傲的林區(qū)，甚至連那條最重要的能把他們帶出山區(qū)的小鐵路也沒(méi)有，這使他們無(wú)法不對(duì)地圖的準(zhǔn)確性產(chǎn)生懷疑。這張地圖讓孩子們悲喜交加，那些蛛網(wǎng)般密密麻麻的公路和鐵路讓他們不再平靜，火車開往的外面世界到底是什么樣子的？年少的心里擠滿了焦灼的期待。他們本來(lái)是一群快樂(lè)的鳥兒，并不想離開這熟悉的山林，只是太渴望知道更高遠(yuǎn)的天空下的風(fēng)景，所以小鐵匠的心不安分了。

東北這片肥沃黑土地上的寒來(lái)暑往在這些作品中呈現(xiàn)出迷人的風(fēng)姿，姍姍來(lái)遲的春天，如火如荼的夏天，燦爛飽滿的秋天，凜冽刺骨的冬天，這些孕育了這片土地上人們善良剛毅敢愛(ài)敢恨的鮮明個(gè)性。善良、寬容和理解是最溫暖的力量，無(wú)論多么寒冷的季節(jié)和多么遙遠(yuǎn)的地方，都會(huì)給人最溫柔的慰藉而不致迷失方向。孩子們熱愛(ài)他們的老師，擔(dān)心去城里的老師找不到回林區(qū)的路，小鐵匠送給他一根細(xì)細(xì)的指南針：“林區(qū)大，它能幫你找回來(lái)?！?對(duì)老師口出不敬的小飛腳遭到大家的一致反對(duì)，辮子對(duì)小飛腳的垂頭喪氣感到快意，老師卻沒(méi)有給她造得最成功的比喻句 “100”分，而是用“99”分暗示她要多一些善意。護(hù)林員舉起火槍瞄準(zhǔn)的卻不是饞嘴的野豬，他把“流光水滑的月亮臉打得坑坑洼洼”，因?yàn)檫@位吃客和林場(chǎng)里的藥材、樹木一樣都是他的“國(guó)”里的公民?；疖囀羌拍模患拍氖鞘煜せ蚰吧娜藗冎g的相互惦念。小飛腳爸爸日復(fù)一日的單調(diào)工作里，奔馳的火車和從未謀面的貨車司機(jī)是與他心有靈犀的老友：“我揮揮手，他們鳴鳴笛，就都不寂寞了。他騎著鐵軌走，我也騎著鐵軌走，走的是一條道?！?/p>

因?yàn)闊釔?ài)才會(huì)有虔誠(chéng)無(wú)悔的堅(jiān)持，只有內(nèi)心足夠強(qiáng)大的人才能勇敢地正視自己并保持心靈的澄澈。作為一位堅(jiān)守理想的作家，薛濤在這些作品中塑造了許多堅(jiān)守心靈的人物。一生獻(xiàn)給林區(qū)的老校長(zhǎng)，執(zhí)拗的鐵匠盧，以深山為家的護(hù)林員，追求理想的年輕教師等等，他們似乎顯得與這個(gè)喧嘩的世俗有些格格不入，然而由于矢志不渝的堅(jiān)守使他們身上閃耀著理想主義的光彩。

學(xué)者型的小鐵匠建立了自己思想的王國(guó)并長(zhǎng)久沉浸在這一領(lǐng)地里，他固執(zhí)地認(rèn)為貓的“國(guó)”是在老林子里。那么人呢？為什么有人偏要來(lái)這渺無(wú)人煙的林子？這個(gè)問(wèn)題讓老師也疑惑不解。這個(gè)神秘的原始森林里有許多“王”，各自在自己的“國(guó)”里悠然度日。大雁有一南一北兩個(gè)“國(guó)”，山里的鳥兒也守著它們的“國(guó)”，麻雀?jìng)冊(cè)诤氐亩靺s對(duì)城里的精致點(diǎn)心絲毫不感興趣。護(hù)林員和那位不請(qǐng)自來(lái)的野豬共同做了一片林子的“王”，忍受不了寂寞生活的老婆最終跟一個(gè)倒賣木材的人去了山外，他守著女兒和滿林子的花草樹木蛇蟲鳥獸并無(wú)怨言。即使偶爾喝醉想要罵罵老婆，嚷嚷出來(lái)的卻還是對(duì)她的擔(dān)心。護(hù)林員要一直守住這片林子，守住殘缺的日子和悠長(zhǎng)的記憶。命運(yùn)似乎總是捉弄這個(gè)倔強(qiáng)的人，女兒的失蹤使不幸再次向他襲來(lái)，可是滿山的山櫸、白樺、榛子和刺玫都是需要他呵護(hù)的孩子，在與它們彼此相依陪伴的歲月里他再也不肯離開山林半步。

年輕的林區(qū)代課教師為追求人生理想而不為城市生活的誘惑所動(dòng)，包括可能失去愛(ài)情的風(fēng)險(xiǎn)都動(dòng)搖不了他的意志，“人有兩個(gè)‘國(guó)，一個(gè)在心里，一個(gè)在心外。心外的‘國(guó)很大，心里的那個(gè)更大?！辫F匠鋪是鐵匠盧的“國(guó)”，盡管鐵匠鋪已風(fēng)光不再，他卻依然執(zhí)拗地不肯讓爐火熄滅，那叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵暿羌澎o山里的天然音樂(lè)，伴隨他守著自己“國(guó)”里怡然自得的歲月。只要爐火一天不熄，他就仍然是這個(gè)熱火朝天的世界里的“王”。馬掌改制的鞋掌，雙層冰刀，鐵教鞭，鐵桶，還有大鐵鐘，它們都出自鐵匠鋪里的熊熊爐火。老校長(zhǎng)在林區(qū)教了一輩子書，臨終前的愿望就是能葬在林區(qū)的白樺林里與孩子們?yōu)榘?。女友的理解也是“我”能在這荒涼的地方堅(jiān)守下去的力量源泉。在麻雀和松鼠都不肯駐足的寒冬，年輕老師的確感到了寂寞?？墒堑人氐叫[的城里之后又變得郁郁寡歡，城里不是他的“國(guó)”，林區(qū)的攪天風(fēng)雪和那十三個(gè)孩子才是他魂?duì)繅?mèng)縈的牽掛。個(gè)子瘦小的鐵匠盧在老師眼里卻是高大的，作品中最動(dòng)情最溫馨的一幕便是當(dāng)他接過(guò)老校長(zhǎng)骨灰時(shí)的自言自語(yǔ)：“老校長(zhǎng)先住我的鐵匠鋪……我給火爐添炭去?！睕](méi)有動(dòng)聽的話語(yǔ)，唯有樸素善良的人性之美。

這些故事中的人物都在自己的“國(guó)”里守護(hù)著歲月和理想，小鐵匠長(zhǎng)久地沉浸在思索和探究的“國(guó)”里，窗外的精彩世界是小飛腳的“國(guó)”，林區(qū)里的白樺林和安靜的生活是老校長(zhǎng)終生的“國(guó)”，十二個(gè)孩子和十二套不會(huì)說(shuō)話的桌椅是老師的“國(guó)”，他從老校長(zhǎng)的經(jīng)歷里堅(jiān)定地看到了自己的未來(lái)，這些不改初衷的堅(jiān)守給了我們持久的感動(dòng)。松軟的落葉，厚厚的積雪，山間溫柔的風(fēng)，潺潺的溪流，鳥兒快樂(lè)的啁啾，人們的雙腳踏在這片堅(jiān)實(shí)的土地上時(shí)，他們便驚喜地找到了自己的家，從此心靈不再荒蕪。

二、 幽默的情趣，童年的喜劇endprint

幽默是兒童的天性，在兒童幼小的心靈里有著太多對(duì)這個(gè)世界的好奇和疑問(wèn)，一件微不足道的事情可能使他們獲得喜悅的滿足，童年的思維方式會(huì)讓他們常常有自以為是的小聰明，如此孩子們的日常生活里便不乏喜劇的因素。

這組短篇小說(shuō)中的許多人物都有一個(gè)極貼切的外號(hào)，有的暗示人物的身份和家庭背景，如“小鐵匠”是“鐵匠盧”的兒子，有的則概括了人物的外貌和個(gè)性特征，如“小飛腳”跑得像飛一樣，“辮子”是梳著長(zhǎng)辮的女孩兒。這些別致的稱呼親切生動(dòng)，給作品增加了幽默詼諧的色彩。薛濤的幽默滲透著他的審美理想，體現(xiàn)了一種坦率真誠(chéng)輕松自然的風(fēng)格。他的幽默有時(shí)是含淚的微笑，有時(shí)是善意的戲謔，有時(shí)是溫暖的愛(ài)意，種種豐富熨帖的情感交織在一起便形成親切自然恰到好處的藝術(shù)效果，從而使作品具有感動(dòng)人心的力量。比如兩個(gè)迷路的大學(xué)生遇到黑熊的險(xiǎn)境在作家筆下變成一出有驚無(wú)險(xiǎn)的喜劇場(chǎng)景：他們“險(xiǎn)些被一頭性格溫柔的黑熊嚇得半死”。

東北濃郁的地域風(fēng)情在作家柔美而舒緩的敘事中逐漸映入讀者的眼簾，茂密的樹林，充滿靈性的鳥，澄澈如洗的天空，天真可愛(ài)的孩子，這一切顯得那么和諧融洽，完全是一個(gè)生命的有機(jī)體。在兒童天真的眼睛里，世界上的萬(wàn)事萬(wàn)物都是生命的對(duì)象化，自然與人是一個(gè)和諧的統(tǒng)一體，山川河流、草木森林或是飛鳥走獸都與人一樣有豐富的情感和語(yǔ)言。在孩子們的世界里，大自然的一切景物和生命都有鮮活的生命和綺麗的夢(mèng)。當(dāng)他們把目光投向自然時(shí)，那些草木鳥蟲也帶有感傷或歡樂(lè)的情感。林區(qū)的鳥兒總是知道人們的心思，上課時(shí)教室外面的電線上掛滿了麻雀，它們排著整齊的隊(duì)形，因?yàn)閷W(xué)校里一切行動(dòng)都要整齊劃一。喜鵲總能預(yù)言好消息，老師的女朋友第一次來(lái)林區(qū)時(shí)，就有好多喜鵲來(lái)湊趣。偷糧食的山雞離開時(shí)卻調(diào)皮地大喊大叫。所有鳥群的朗讀“都是七嘴八舌的”，麻雀可算是起早貪黑勤奮的典范，但它們到底也沒(méi)練出整齊一致的聲音，辮子在“周記”里一語(yǔ)道破其中的奧妙：“麻雀?jìng)儧](méi)有老師領(lǐng)讀”。

兒童往往會(huì)很自然地把現(xiàn)實(shí)的物理世界看成是有鮮活生命力的溫暖世界。教室的門窗被鐵匠盧的釘子釘?shù)脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，孩子們聽不見老北風(fēng)里熟悉的吱吱嘎嘎聲反而有些興趣索然，“老師，門窗不叫喚了，就剩你一個(gè)人叫喚，不熱鬧了”。

小鐵匠與老師之間那些富有哲理思辨色彩的對(duì)話令人過(guò)目難忘，這兩個(gè)深山里最喜歡思考的人幾乎可以說(shuō)是知己。小鐵匠認(rèn)真研究地圖之后鄭重做出聲明：“世界很簡(jiǎn)單，我能畫出來(lái)……”老師馬上補(bǔ)充“世界有規(guī)律”。由于一塊炭火的“出逃”釀成了鐵匠鋪里的災(zāi)難，那張地圖的東部基本被毀掉了，“差點(diǎn)兒殃及北京”。小鐵匠被沉重的負(fù)罪感折磨了兩天兩夜后硬著頭皮來(lái)找老師，“我毀了國(guó)家”，他惴惴不安地囁嚅著。老師只顧沉浸在對(duì)美輪美奐的落日的遐思里，于是他又悶悶地補(bǔ)充一句：“整個(gè)國(guó)家……”可是“一塊火炭跳出來(lái)，掉在地圖上……”怪只怪火炭太頑皮，誰(shuí)想得到它會(huì)不安分守己地呆在火爐里呢？這么想著，師生二人心里的惱火和悲憤就煙消云散了，他們重新輕松地討論如何從科學(xué)和文藝的角度來(lái)看日出日落的意義。小鐵匠根據(jù)科學(xué)認(rèn)為“我們被地球帶著不停地走啊走啊，時(shí)間就一天天地溜走了”，“所有的人就一天天變老了”，老師很文藝地堅(jiān)持是太陽(yáng)眷顧地球，“我們不一定總是依據(jù)科學(xué)來(lái)觀看生活，那樣就乏味了。科學(xué)不能讓我們這個(gè)星球看起來(lái)更美。”一大一小兩個(gè)男孩子充滿哲理思索的對(duì)話最后結(jié)束于小鐵匠基于現(xiàn)實(shí)思考得出的答案：“科學(xué)不能告訴我們所有的事情，地圖上沒(méi)說(shuō)我們這片林場(chǎng)，可是林場(chǎng)就在眼前?！?/p>

三、田園的牧歌，溫存的詩(shī)意

作家以東北莽莽蒼蒼的林海為背景，筆酣墨飽地匯出一幅幅濃淡相宜的山水畫。東北四季色彩迥異的畫面在他筆下依次躍然紙上：碧綠的林海，皚皚的雪野，姹紫嫣紅芬芳的山谷和如飲瓊漿陶醉的山野，浩渺燦爛的銀河，這一切都使人久久沉醉。雁飛回南方的“國(guó)”，秋意漸濃的林區(qū)分外絢麗，滿山的葉子“仿佛突然之間閃耀起金燦燦的燈光”。雁陣反復(fù)出現(xiàn)于作品中，高遠(yuǎn)的天空那一聲聲雁鳴為作品涂上一抹濃重的悲愴色彩，透出離人的悲傷和無(wú)法言說(shuō)的蒼涼。而雪白的樺樹枝上落著兩只花喜鵲，又分明是一幅喜氣洋洋的圖畫。

令人目眩神迷的落日一再出現(xiàn)在薛濤的小說(shuō)中。落日的霞光籠罩著天地間的一切，為黑土地上的一幅幅水墨畫繪上輝煌的底色，給“黑夜里苦熬的人們一個(gè)燦爛的期待”。平原上的落日是一天當(dāng)中最炫目的畫面。當(dāng)火紅的落日在楊樹林子后面緩緩墜落的時(shí)候，“我”孩子氣地?fù)?dān)心會(huì)有什么意外發(fā)生，太陽(yáng)是涂著水汪汪釉彩的“完美的紅盤子”，深秋的枯干瘦削樹枝會(huì)不會(huì)不小心給這件絕妙的藝術(shù)品留下劃痕呢？太陽(yáng)逐漸沉到山梁那邊的平原上，蒼藍(lán)天際的那抹鮮紅變得特別醒目，提醒人們逝去也是動(dòng)人心魄的美麗?！拔摇痹谶@一天中最美的時(shí)刻開始設(shè)想未來(lái)的籃球場(chǎng)，落日的紅暈里徐徐展現(xiàn)出一幅光明的藍(lán)圖。

東北秋天的熱鬧與放學(xué)后冷清的學(xué)校形成鮮明的對(duì)比，五色斑斕的山林和田野經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待早已心急如焚蓄勢(shì)待發(fā)：“地里的豆子性子急躁，噼噼啪啪直往外蹦；玉米脾氣也不溫和，露出滿口大金牙跟過(guò)路人齜牙咧嘴”，山地下的那片高粱 “整天喝了二鍋頭似的，滿臉充血只想找個(gè)大糧囤躺下睡大覺(jué)”。林區(qū)的第一場(chǎng)霜宣告“秋蟲的演奏暫告結(jié)束”，“我”不忍心踐踏的鋪著銀粉的地面被豆腐王毫不留情地破壞了，“地上那層單薄的白精靈魂飛魄散，亂了方寸”。

薛濤善于使用含蓄凝練的語(yǔ)言營(yíng)造平淡而深遠(yuǎn)的意境。白樺林中急匆匆穿行的黑色火車，一縷慢慢彌散開的白煙，藍(lán)天上漂浮著的朵朵白云，這靜謐素潔的世界象征著生活在其中的人們純凈的心靈。山里的歲月似乎很慢，假如沒(méi)有從山外呼嘯而至的火車，小鐵匠一定以為世界上最強(qiáng)有力的就是爸爸鐵匠鋪里的風(fēng)箱。悠長(zhǎng)的鐘聲余韻裊裊，溫暖、親切而有穿透力，素潔的鄉(xiāng)村一塵不染，淳樸的人們善良寬厚，這幾部小說(shuō)的故事更像是一個(gè)遠(yuǎn)離塵世的美麗童話。這里你看不到現(xiàn)代社會(huì)中的那些浮躁和喧嘩，有的只是寧?kù)o的和諧。隱于林海中默默的小車站，寂寞的野獸，載著期待和夢(mèng)想的小火車，銀亮的鐵軌，甘于寂寥和清苦的守候者，給田園牧歌式的生活注入溫存的詩(shī)意，也給了我們驚喜的遐想和向往。“文學(xué)是想象的藝術(shù)”，《小車站》、《火車遠(yuǎn)去》、《鐘聲不止》和《護(hù)林員的春天》等一組短篇小說(shuō)是作家以深情的文字為世人建造的“超越現(xiàn)實(shí)塵世的家園”。②

林區(qū)在地圖上真的是那么小嗎？大山外面的世界是否也如山里一樣是風(fēng)過(guò)無(wú)痕的寧?kù)o？懷著這些疑問(wèn)小鐵匠跳上了呼嘯而去的火車，會(huì)有怎樣的精彩等待著他？當(dāng)他重返林區(qū)時(shí)，他的少年時(shí)代能否已無(wú)缺憾？讀者的思緒隨著火車的疾馳飄遠(yuǎn)了。人生如同那奔馳遠(yuǎn)去的火車，沿途有許多車站，有時(shí)停下來(lái)收獲一些溫暖，有時(shí)被孤獨(dú)和茫然所包圍，但更多的時(shí)候則是義無(wú)反顧地奔向前方的理想。小車站就是漫長(zhǎng)人生之旅中的一個(gè)驛站，只有堅(jiān)守內(nèi)心的人才能發(fā)現(xiàn)人生無(wú)處不在的精致與美好，那是平淡中的浪漫，是寂寥中的熱鬧。

參考文獻(xiàn)：

①薛濤：《護(hù)林員的春天》（中英文版）自序， 海豚出版社，2011年9月。

②王泉根：《王泉根論兒童文學(xué)》，第427頁(yè)，接力出版社，2008年12月。

〔責(zé)任編輯 叢黎明〕endprint