初中沒(méi)事的時(shí)候愛(ài)去打游戲。街機(jī)廳里，“街霸”游戲機(jī)前人山人海，我每次都讓哥們兒黃豆去排，自己在旁邊猛敲賭博機(jī)。黃豆個(gè)子矮矮的，其他沒(méi)印象。

一旦輪到位置，黃豆就瘋狂地喊：“快快快！”我撒腿跑過(guò)去，投幣，發(fā)各種絕技。黃豆把腦袋擠在一側(cè)，目不轉(zhuǎn)睛地看著，主要任務(wù)是加油叫好。銅板打完了，伸手問(wèn)他要，他會(huì)準(zhǔn)備好兩三枚，依依不舍地交給我。

后來(lái)學(xué)校流行踢足球比賽，我們每天放學(xué)都從日薄西山踢到伸手不見(jiàn)五指，過(guò)了傍晚六七點(diǎn)，拼的就不是技術(shù)而是眼力了，黑乎乎的球在黑乎乎的操場(chǎng)上急速滾著，一群人大呼小叫：“球呢？球呢？你就不能踢輕點(diǎn)啊，估計(jì)又踢到溝里去了！快找找！”

沒(méi)人愿意帶黃豆玩，他莫名其妙地被所有人嫌棄。這樣的同學(xué)每個(gè)班都有，他們不受任何同學(xué)待見(jiàn)，共同點(diǎn)是：家境糟糕，衣服臟兮兮，考試得低分，干什么都落后，說(shuō)話結(jié)結(jié)巴巴語(yǔ)無(wú)倫次，常常剛張嘴對(duì)方就已經(jīng)走出去十幾米了。

他也想?yún)⑴c踢球，某日放學(xué)后漲紅了臉，問(wèn)我能不能帶他去。我猶豫了一下，看到其他男同學(xué)嫌棄的表情，咬咬牙說(shuō)，走開(kāi)走開(kāi)。

后來(lái)他慢慢沉默寡言，跟我說(shuō)話變少。但他原本就沒(méi)啥存在感，我也沒(méi)注意到這個(gè)趨勢(shì)。

過(guò)年的時(shí)候，天冷，外加湊不齊球隊(duì)人數(shù)，我只好跑回了街機(jī)廳。街機(jī)廳里空空蕩蕩的，“街霸”游戲機(jī)前站著一個(gè)小個(gè)子，我湊過(guò)去一看，是黃豆。他手邊疊著高高一摞銅板，笨拙地操縱人物，卻啥絕技也發(fā)不出來(lái)，基本第一關(guān)就掛。

我說(shuō)，給我玩玩。他漲紅了臉，不吭聲，也不讓位。

我討個(gè)沒(méi)趣，隨便玩玩別的，身上帶的錢(qián)不多，不到半小時(shí)就打光所有積蓄。我心癢難耐，這太不過(guò)癮了！我又湊到黃豆邊上，說(shuō)，給我銅板。他不吭聲。我鄙夷地說(shuō)，小氣。這時(shí)候他突然哭了，眼淚嘩啦啦掛在臉上。

我大驚，趕緊溜走，一邊跑回家一邊想，他哭什么，莫非輸?shù)锰珣K？太他媽不夠意思了，滾蛋，老子也不要理你。

到家吃酒釀，突然想起來(lái)，那天我說(shuō)“走開(kāi)走開(kāi)”的時(shí)候，他的眼神很絕望。

開(kāi)學(xué)時(shí)，他沒(méi)出現(xiàn)，據(jù)說(shuō)家里覺(jué)得他讀書(shū)沒(méi)指望，一堆零分，還不如早點(diǎn)退學(xué)做生意。于是，他從此消失在我的人生，一直到長(zhǎng)相模糊，只剩在我耳邊加油叫好的喊聲，以及那絕望的眼神。

高考遇到世界杯，我只顧著看球，考砸了，只能復(fù)讀。沒(méi)繼續(xù)在原中學(xué)復(fù)讀，家里把我搞到一個(gè)小鎮(zhèn)的高三班，因?yàn)楦赣H是小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)，希望老師能對(duì)我盡職一些。

對(duì)于這個(gè)變化我很興奮，認(rèn)為自己能在小鎮(zhèn)作威作福，比如調(diào)戲良家少女、踢翻小販攤位什么的，幻想著帶著一群小伙伴橫行霸道。

這群小伙伴里，有位叫做蛤蟆。蛤蟆長(zhǎng)得滿(mǎn)臉憨厚，眼睛小而猥瑣。本來(lái)相安無(wú)事，偏偏他有個(gè)毛病，明明每次考試都不及格，做題的時(shí)候卻喜歡哼歌。比如：sin不該讓cos流淚，至少我盡力而為……我的眼里只有你，只有S極指向N極……啦啦啦啦，給我一杯忘情水……

日復(fù)一日，在一次模擬考試中，終于，我把“加50毫升水中”的空格，填了——忘情水。

他媽的。

我們一群小伙伴，每天吃吃喝喝，騎著摩托車(chē)去城區(qū)泡吧，穿越在兩側(cè)布滿(mǎn)稻田的馬路上，穿越在青春的清晨和深夜里。我們輪流請(qǐng)吃飯，輪到蛤蟆的那天，他沒(méi)來(lái)上課，我說(shuō)算了我請(qǐng)。又轉(zhuǎn)了一輪，輪到蛤蟆的那天，他又沒(méi)來(lái)上課，我說(shuō)算了我請(qǐng)。再轉(zhuǎn)一輪，輪到蛤蟆的那天前，我怒氣沖天，問(wèn)他，還要不要做小伙伴了？

結(jié)果次日他依舊沒(méi)來(lái)，據(jù)說(shuō)又是家里覺(jué)得他讀書(shū)沒(méi)指望，不及格試卷一大堆，還不如早點(diǎn)回去做生意。

唉，農(nóng)村學(xué)生真慘烈。

1999年高考，考完最后一科，我暈頭轉(zhuǎn)向地走出教室，有人沖過(guò)來(lái)，我一看，是蛤蟆。他大概在考場(chǎng)外等了很久，欲言又止，交給我一封信，就離開(kāi)了。

他的信，語(yǔ)法不通，一塌糊涂。我記得曾經(jīng)有次考試，作文命題是余光中的一首詩(shī)，寫(xiě)讀后感。蛤蟆冥思苦想，寫(xiě)下作文題目——《真是一首好詩(shī)》！

他的全文格式如下：抄一句詩(shī)，后面跟一句“真好”，再抄一句詩(shī)，后面跟一句“真棒”。如此反復(fù)。

這樣的人，居然還寫(xiě)信。

這封信我保留至今。信里寫(xiě)——

我家里很窮，我很想請(qǐng)大家吃一頓好的，可是我家里真的很窮，學(xué)費(fèi)還欠著一些，爸爸說(shuō)等麥子熟了，留幾袋，再殺一頭豬，就能還清學(xué)費(fèi)。我說(shuō)，爸爸，都不去學(xué)校了，干嗎還要還學(xué)費(fèi)。爸爸說(shuō)，這個(gè)是欠的，就算書(shū)不念，欠的還得還。

張嘉佳，我特別想請(qǐng)你吃一頓好的，特別好的那種，哪怕是像肯德基那么好的，貴成那樣我還是會(huì)請(qǐng)你的。我不是壞蛋，無(wú)論我請(qǐng)不請(qǐng)你吃，你將來(lái)一定會(huì)很優(yōu)秀，你會(huì)成為偉大的作家。等麥子熟了，我會(huì)偷偷留一袋，賣(mài)掉，請(qǐng)你吃飯。

我保留了這封信，可是蛤蟆也消失在了我的人生里。

我后來(lái)去過(guò)他家所在的村莊，但無(wú)法聯(lián)系上他。估計(jì)去外省打工了吧。

這些人，原本會(huì)是我最好的朋友，可我把他們弄丟在路上了。我快記不清楚他們的模樣了。

后來(lái)，我學(xué)會(huì)了珍惜。

這些年，我參加了幾個(gè)摯友的婚禮。我奔波到外地，看他或者她滿(mǎn)面幸福，在眾人注視中走過(guò)紅毯，我都忍不住想掉眼淚。

無(wú)論遙遠(yuǎn)或者艱難，我也要努力在現(xiàn)場(chǎng)。

每個(gè)清晨你都必須醒來(lái)，坐上地鐵，路過(guò)他們的世界。人來(lái)人往，堅(jiān)定地去屬于自己的地方。

我們坐著地鐵，到了各自的站臺(tái)，得去換乘屬于自己的那一列。

可是人生重要的日子就幾個(gè)，我將盡力去到那特殊的幾站，在你的視線里，對(duì)著你揮揮手大聲喊——他媽的太棒啦，你要過(guò)得很好??！

除了你的愛(ài)人和父母，還有一些人，因?yàn)槟銡g樂(lè)而笑開(kāi)懷，因?yàn)槟汶y過(guò)而掉眼淚。

我的時(shí)間很多，可是就算少一天，我還是會(huì)舍不得。

我的朋友很多，可是就算少一個(gè)，我還是會(huì)舍不得。

（摘自：讀書(shū)文摘）