張 婷

——我和《小喇叭》的故事

張 婷

本文作者張婷

我是這樣的不幸，一周歲，正是咿呀學(xué)語、蹣跚學(xué)步的時候，一場高燒，使我癱瘓在床，當(dāng)時連自己翻身這么簡單的動作都不能獨立完成，從此便開始了與殘酷的命運做無休止的抗?fàn)帯?/p>

我又是這樣的幸運，因為我畢竟活了下來，在成長的道路上有許許多多的好心人給予我很多關(guān)懷和真誠的幫助，使我在感受父母愛的同時也感受到了人世間最真摯、最美好的情感和溫暖。在我成長的經(jīng)歷中，廣播電臺的節(jié)目伴隨我至今，我在童年時就與廣播結(jié)下不解之緣，那時候我每天都要聽《小喇叭》節(jié)目，聽了首播還要聽重播，像是干枯的土地適逢春雨，從一次一次的節(jié)目里吸吮著營養(yǎng)，在出麻疹時，兩眼都睜不開了，還是要堅持聽，漸漸地有了想給“小叮當(dāng)”寫信的愿望，渴望 “小叮當(dāng)”在廣播里叫我的名字。于是在媽媽的指導(dǎo)下，一筆一劃地給《小喇叭》寫信，不會寫的字就寫漢語拼音，就是這樣的一封漢字中夾帶著漢語拼音充滿著稚氣的信，通過郵局信使傳遞到了時任《小喇叭》編輯部的編輯林阿綿叔叔手中，從此結(jié)成的忘年交友誼經(jīng)歷了半個多世紀(jì)一直延續(xù)至今，真的是彌足珍貴。在《小喇叭》星期天的信箱節(jié)目里，“小叮當(dāng)”真的叫了我的名字并讀了我寫的信，林叔叔認真地給我寫了回信并寄來一些印有歌曲的小畫片，我真的是高興極了，在以后的日子里我便是不斷地寫信，林叔叔對我寫的每一封來信都是認真地回復(fù)，解答我提出的種種問題，而且還經(jīng)常來我家看望我，給我講英雄的故事，關(guān)心指導(dǎo)我怎樣走上生活的道路，最難忘的是林叔叔還背著我參加了少兒廣播舉行的中外兒童聯(lián)歡會，和許多小朋友一起歡度“六一”兒童節(jié)，這是我有生以來第一次接觸大社會，在我幼小的心靈中留下了溫暖、陽光和生活的勇氣，美好的童年給我以后的成長道路奠定了良好的人生基礎(chǔ)，電臺的叔叔阿姨們編播的少兒節(jié)目對我的啟蒙教育伴隨著我度過了幸福的童年，使我受益終生。經(jīng)過多種方法治療鍛煉，我終于能夠拄著雙拐走路了，可以走進校園讀書了，一副終生難以擺脫的拐杖伴隨我讀完小學(xué)、初中及高中課程。遺憾的是我的幸福童年太短暫了，“文革”開始后，深受兒童喜愛而熟悉的《小喇叭》也停止了播音。但是《小喇叭》節(jié)目中講述的那些生動有趣的又富含教育意義的節(jié)目依然鼓舞著我，我的忘年交的“大朋友”林叔叔對我真誠的關(guān)懷一直溫暖著我的心。在那個是非顛倒、黑白不分的混亂年代里，我沒有被殘酷的現(xiàn)實所嚇倒，每每想起我與《小喇叭》節(jié)目一起度過的美好時光，我的心都是熱的。我常?；貞浽凇缎±取防锫牭降墓适拢∠笞钌羁痰氖恰缎“淄煤吞}卜》的故事：“一天小白兔向兔媽媽要蘿卜吃，兔媽媽沒有給小白兔蘿卜，而是給了小白兔一包蘿卜籽，并對小白兔說你要吃蘿卜，如果我給你蘿卜，你吃完了就沒有了，我給你蘿卜籽是要教你種蘿卜，等蘿卜長出來再種，不斷地種蘿卜收獲蘿卜，再種再收獲，你就會永遠有蘿卜吃。”這個故事給予我很深刻的啟迪，也正是這個啟迪激勵著我與命運抗?fàn)?，?zhàn)勝病殘之軀所帶來的種種艱難，走上了自強不息、自食其力、對社會也有所貢獻的人生之路。

“文革”后，《小喇叭》終于在1978年11月6日恢復(fù)播出了，那一天就像當(dāng)年孩童時的我，帶著未泯的童心認真收聽了復(fù)播的第一次節(jié)目，聽完之后我感慨萬千寫了一篇日記，之后許久都坐在收音機旁，陷入了深情的回憶中，也靜靜地思考著我的未來，那一年的我還沒有工作，正處于待業(yè)的低潮中，在待業(yè)期間，為了治腿動了兩次手術(shù)，意想不到的是第二次手術(shù)失敗了，拆掉夾板后我拄著雙拐都無法行走了，所受的打擊是常人難以想象的，當(dāng)時的感覺就好比以前是健全人，手術(shù)后變成了殘疾人了那種感覺。面臨著癱瘓在床的險境，父母為我流淚，很多人都認為拄拐都走不了那肯定要癱瘓了，原本殘疾的雙腿加上手術(shù)的失敗，真可謂逆境中的逆境，我在思考著我的生命存在是否還能有價值。當(dāng)時的我沒有眼淚，想想《小喇叭》等節(jié)目中的英雄的故事，于是我的心平靜下來，在家邊咬牙鍛煉邊學(xué)習(xí)電大課程，由于手術(shù)部位的反應(yīng)很強烈，筋骨的不適及痛感，特別是在坐著學(xué)習(xí)的時候，手術(shù)部位很難受，總想放下手中的筆，揉一揉腿，站著時難受的感覺會輕些，也因此只得站著看電視學(xué)習(xí)電大課程，以邱少云的那種忍耐性、堅韌性激勵自己。走出自己的人生之路就要不屈服于命運， 如果悲觀失望放棄努力就是無路可走，沒有前途可言，只有樂觀努力拼搏，無論多么艱難，只要拼命奮斗，以頑強的毅力頂住生活激流中襲來的一切，路就在自己的腳下。在苦與樂的交織中度過了一年又一年，我深深地感到殘疾人做每一件事情，要得到社會的認可，需要比健全人付出更多的心血、更大的代價。終于我戰(zhàn)勝了常人難以想象的困難，經(jīng)過苦苦的鍛煉又能拄著雙拐走路了。在厄運中也有幸運的機遇，機遇青睞有準(zhǔn)備的人，勤奮的學(xué)習(xí)使我在中國殘疾人福利基金會成立之初的招聘中順利地通過了英語筆試口試，被錄用了。報到的當(dāng)天被分配到基金會正在創(chuàng)辦的中國康華實業(yè)有限公司做英文函電工作，總算是渡過了逆境中的逆境?？部赖慕?jīng)歷使我深深地感悟到，人可以殘疾，但不可以沒有精神，不能沒有追求，經(jīng)歷了以前那么多的磨難，面對以后的人生磨難需要更大的勇氣，如果畏縮不前就是死路一條，人活著就得有股精神，不能延長生命的長度，但可以拓展生命的寬度，增加生命的濃度，一個人生命的價值不在于生命的延續(xù)，而在于生命的閃光，我們每個人最后的歸宿都是死亡，在活著的時候就要努力使自己的生命存在得更有價值，在人有限的幾十年的生命里密度大些、滋味濃些、色彩重些。

剛開始工作正值單位創(chuàng)業(yè)階段，條件艱苦，我的辦公室是在一所四合院耳房里面的套間，四面墻壁，沒有窗戶，沒有空氣流通，到了夏天室內(nèi)下水道冒出難忍的怪味，使我時常有喘不過氣之感，一到下午就頭暈。在創(chuàng)業(yè)階段，這項工作量大且繁瑣，由于當(dāng)時通訊線路及設(shè)備受限制，整個系統(tǒng)只有一臺英文電傳機，我一個人承擔(dān)了整個系統(tǒng)幾個單位各個部門的英文電傳工作。由于當(dāng)時各個部門辦公地點分散，我只能打電話通知收電人英文電傳上的內(nèi)容，發(fā)電傳也是需要我接到電話后，把要發(fā)的內(nèi)容記錄下來翻譯成英文后再發(fā)出去，在辦公室沒有電話的日子里，我都要一天數(shù)次去傳達室打電話，下班后還有一些國外來的英文電傳，我都是不回家及時處理，常常加班到晚上八九點。盡管工作條件差、艱苦，工作量大、繁瑣，我之所以能夠克服這些困難，完成超負荷的工作量，每前進一步都凝聚著兒時聽的《小喇叭》節(jié)目及編輯們的心血。特別是我的忘年交“大朋友”林叔叔給予我鼓勵和幫助，培養(yǎng)指導(dǎo)我，支撐著我這樣一步一步地攀登著，我在工作中遇到許多挫折及人際關(guān)系等等諸多問題，我時常給林叔叔寫信，林叔叔雖然已經(jīng)調(diào)離了電臺少兒部，但仍然像當(dāng)年一樣對我的每一封來信都認真回信，直到我們都有了電話后就經(jīng)常通電話交談。

本文作者（左）與王光美

由于認真、準(zhǔn)確無誤地完成了超負荷的工作量，我多次得到表彰：1986年被評為中國康華實業(yè)有限公司系統(tǒng)先進工作者；1987年被評為中國殘疾人福利基金會系統(tǒng)先進工作者；同年隨中國殘疾人代表團出訪香港；同年作為北京市的先進代表在中南海出席了全國先進殘疾婦女代表大會（這次的全國先進殘疾代表共15名，我是其中之一），受到了康克清、王震等國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見；特別榮幸的是1987年的“三八婦女節(jié)”在人民大會堂我和前國家主席劉少奇的夫人王光美同桌，在王光美身邊三個小時的感受使我一生受益，真的是與在電視上看到她的感受是不一樣的。在以后的日子里，每當(dāng)我受到委屈不被人理解時，我就看看我與王光美的合影照片，頓時心情就會平靜許多，比起王光美所遭遇到的那么大的冤屈，我的冤屈是很微小的，盡管有些不公正的事的陰影會永遠籠罩我的心，但同時有眾多關(guān)心我的人、特別是在兒時聽的電臺《小喇叭》節(jié)目及我的忘年交“大朋友”林叔叔的關(guān)懷也會永遠溫暖我的心，像白天黑夜一樣并存，我享受過白天，我也能承受黑夜。1988年9月30日我被批準(zhǔn)加入中國共產(chǎn)黨，在入黨志愿書上我這樣寫道：“我的雙腿雖然殘疾了，但我的雙手、我的大腦沒有殘疾，我要在各種環(huán)境中不斷地磨練自己， 像松樹那樣，不管在怎樣惡劣的環(huán)境下都能茁壯成長，頑強地工作生活，不被任何困難所嚇倒，克服身體殘疾所帶來的障礙和困難，以頑強的毅力頂住生活激流中襲來的一切?！边@些年來我正是這樣踐行著……

1989年康華公司解散了，我又到了中國殘聯(lián)國際部繼續(xù)做英文函電工作。1991年我榮獲了北京電臺優(yōu)秀作品獎；1992年我通過了筆試、聽力、口試獲得了北京市首屆英語中級水平證書；1993年我被批準(zhǔn)公派出國學(xué)習(xí)。在出國的前一天，林叔叔來我家為我送行，給予我極大的勇氣，這一次是我一個人上飛機，不像上次隨團出訪有同行人幫助我，當(dāng)然即便是一個人上飛機也會有工作人員幫助，但有林叔叔給我鼓勁，使我更加信心倍增。在國外學(xué)習(xí)期間，有一次活動是參觀一所小學(xué)校，我不禁又一次想起我的幸福童年……1994年我參加遠東及南太平洋地區(qū)殘疾人運動會，受到江澤民等國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見；1997年我翻譯的電視系列劇《超人》中的第51集、第52集及1999年我翻譯的電影劇本《丟失的信》都在CCTV-8頻道播出了。在央視播出時，林叔叔都是在認真看完之后，給我打電話祝賀我的譯著成功……我每每想到這些總禁不住熱淚盈眶，對我這樣的身體來說，每成長一步真的都是歷盡艱辛，其實人生是不怕缺陷的，怕的是喪失了生活的勇氣，怕的是不經(jīng)奮斗就自甘失敗的懦弱，小草弱不禁風(fēng)尚能生存，既便是曇花一現(xiàn)，也要努力給世界留下一份美麗，何況上帝已給了我們無限的智慧。有人這樣說：“世上每個人都是被上帝咬過一口的蘋果，都是有缺陷的，有的人缺陷比較大，那是因為上帝特別喜愛她的芬芳?！笔前。乙盐业娜毕?、把經(jīng)歷過的苦難看做是上帝對我的青睞、對我的雕琢，抱著感恩的態(tài)度生活，就會感謝生命饋贈給我的病殘之軀，使我有機會更深層次地感悟人生。我赤裸裸來到這個世界，一無所有、一無所知，經(jīng)歷了那么多的風(fēng)風(fēng)雨雨，感受世態(tài)炎涼的同時也感受了無限的陽光般的溫暖。歌德有句名言： “愛是真正使人復(fù)蘇的動力。”是的，正是這種充滿陽光的愛，催我奮進。在離開這個世界時，我會帶著這諸多的愛、帶著知識離去，也算是沒有枉來一世。

1990年12月中央人民廣播電臺建臺50周年之際，我收到了中央電臺社教部編輯王淑娟的來信，邀請我參加《小喇叭》節(jié)目組的座談聯(lián)歡會，并派車接我到電臺，在那里見到了我所喜愛的明星鞠萍、蔡國慶……都是聽《小喇叭》節(jié)目長大的，置身于會場，仿佛又回到了我童年時參加的那次中外兒童聯(lián)歡會， 我感慨萬千。風(fēng)風(fēng)雨雨幾十載，我與《小喇叭》共同成長，遭遇過挫折的磨難，也經(jīng)歷了耕耘的收獲，是多么的不易呀，我能有今天，離不開《小喇叭》節(jié)目及編輯們的啟迪，離不開我的忘年交“大朋友”林叔叔半個世紀(jì)的關(guān)懷，離不開父母、親朋好友及社會上諸多的溫暖，有你同行，哪怕人生路上幾多風(fēng)雨！我衷心祝愿《小喇叭》繼續(xù)在一代代人心中燃起不滅的火花！

責(zé)任編輯/胡仰曦