海飛

我住到了這座城市的邊緣地帶。說邊緣是因?yàn)檫@兒的附近還有一大片農(nóng)田，能看到它們生機(jī)勃勃生長的樣子。而且能在春天聽到青蛙的鳴叫，還能看到螢火蟲在夜的天空飛舞。我常常搬過一張椅子，坐在陽臺上，望著遠(yuǎn)處的一條公路和公路上奔跑的車子發(fā)呆。我老是想，我怎么就會離開了丹桂房，來到了城里。

我有了一些城市里的朋友，他們并不像我預(yù)想的那樣個(gè)個(gè)不講人情很自私，其實(shí)他們很熱情，他們熱情地介紹這兒的景點(diǎn)，還陪我去了龍山公園游玩。游到一半的時(shí)候，我很認(rèn)真地告訴朋友們，這座山改成的公園，就像我們丹桂房的豬肚山、尖刀山或是彩仙山什么的。朋友們也大笑，說聽上去丹桂房就是一座大公園的名字。我想了想，又想了想，我想到了打麥場、蠶房，想到了祠堂、甘蔗林、麥地、沙場還有高高的戲臺，我就點(diǎn)了點(diǎn)頭說，想起來丹桂房還真的很像是一個(gè)大公園呢，你們知不知道丹桂房有許多黃狗在奔跑，還有鳥在飛，樹在風(fēng)中歌唱，還有貓?jiān)诤屠鲜笸嫠?，這樣的地方不叫公園又叫什么？

我和朋友們一起吃了幾頓飯，喝了幾次酒，還裝模做樣朗誦了幾次詩歌，他們就開始叫我文友。他們說海文友，真看不出你還能做詩。我大笑起來，我說那都是打油詩，我父親在給菜苗噴藥水的時(shí)候，也能一下子做出好幾首來。朋友們就露出了敬佩的神色。朋友們帶我去了一個(gè)很空曠的地方，比祠堂道地不知道要寬多少倍。朋友們說這兒是城市廣場，我在廣場里看到了我怎么也沒能看懂的雕塑，看到了噴水的龍頭，看到了許多修剪整齊像一個(gè)模子里倒出來的樹，還看到了一個(gè)新建成的塔。我喜歡上了這個(gè)地方，是因?yàn)橄奶斓臅r(shí)候，我可以選擇一個(gè)玻璃鋼棚子下的水泥凳作為我午睡的場所。城市廣場里有許多人，我躺在水泥凳上的時(shí)候，許多人都在朝我看。我還看到了那些十七八歲就忙著談戀愛的人，我看他們把戀愛談得跟真的似的，過幾年以后輪到他們各自找到愛人結(jié)婚時(shí)，一定會為當(dāng)初的舉動笑掉一顆牙齒。我想到我十七歲的時(shí)候一個(gè)人孤獨(dú)地在河邊撈沙子，而且穿著那么破舊的衣服，我就想我自己的十七歲一定是屬于饑寒交迫的十七歲。

我在城市里找到了一間房，有空的時(shí)候我會自己打掃房間，我總是把房間打掃得一塵不染，并且去龍山上采來黃花插在玻璃瓶里。我的行為老是讓朋友們大笑，說我插花的行徑無疑只有女人才能做得出來。我說沒有啊，我怎么會變成女人？我的房間里沒有農(nóng)具，沒有鐮刀沒有鋤頭沒有鐵鍬沒有扁擔(dān)，什么都沒有，這讓我進(jìn)出房間時(shí)老是有一種少了什么的感覺。終于有一天我回丹桂房時(shí)，帶走了掛在堂前的一件蓑衣和一頂斗笠。我把蓑衣和斗笠掛在城里那間房子的墻上，我每天都要花一點(diǎn)時(shí)間盯著它們看?？匆谎畚揖托紫?，再看一眼再笑幾下。朋友們來我房間時(shí)也盯著這兩樣?xùn)|西看，看完了他們會說，這是哪兒買來的工藝品？我說這東西不是工藝品，這是丹桂房人的日常生活用品。插秧或捕魚的時(shí)候，恰逢下雨，我們就披掛著他們上陣。說這些話的時(shí)候，我腦子里就有了一條小船，父親用竹篙一點(diǎn)，小船就駛進(jìn)了煙雨中的江南小溪。我在拋撒著魚網(wǎng)，拋撒魚網(wǎng)的時(shí)候，我鼻子里溢滿了魚湯的清香。

離我住的地方不遠(yuǎn)，有一堆垃圾。有一天我經(jīng)過時(shí)看到了一棵嫩綠的芽。幾場雨過后，它就長得很高了，這個(gè)時(shí)候我認(rèn)出了它，它一定是向日葵。這是一種很賤的植物，不需要給它什么它就能茁壯成長。在丹桂房大片的農(nóng)田里，這樣的植物曾經(jīng)茂盛地生長著。我每天經(jīng)過這株植物的時(shí)候，都要向它行一個(gè)舉目禮，因?yàn)樗刮蚁氲搅思亦l(xiāng)。我還在這座城市的近郊，發(fā)現(xiàn)了大片的農(nóng)田。我騎著自行車在田埂上行走，突然覺得城市和鄉(xiāng)村之間原來如此接近。我的生活看上去是游手好閑的，我甚至?xí)谙挛缢狞c(diǎn)鐘的時(shí)候開始吃晚飯，在丹桂房，這個(gè)時(shí)間是吃點(diǎn)心的時(shí)間，吃完點(diǎn)心還有一大半的農(nóng)活在等待著每一個(gè)務(wù)農(nóng)人呢。有一天我看到了一頭牛在街上被人牽過，它低垂著頭，很落寞的樣子。這讓我想起了家中牛欄里養(yǎng)著的笨牛，我不知道離開我的日子里，笨牛怎么樣了，是不是也受了許多的委屈。我問牛的主人，我說你要把牛拉到哪兒去？主人淡漠地看了我一眼，他是一個(gè)會抽煙的人，他吐出一口煙然后淡然地告訴我，去屠宰場。我一轉(zhuǎn)頭，看了那牛一眼，那牛一步一步就要走向的前方，竟然是生命的終點(diǎn)。牛落下了眼淚，它低哞了一聲，是它留在塵世的最后哭泣。我目送著這頭牛的遠(yuǎn)去，我突然覺得生命的殘酷，這頭來自鄉(xiāng)村的牛，行進(jìn)在城市的大道上時(shí)，也行進(jìn)在死亡之路上。

我沒有能力救它一命，我和它同樣是屬于渺小的。牛在很遠(yuǎn)的地方，突然轉(zhuǎn)頭看了我一眼，它一定是在和我擦肩而過的那一刻讀懂了我的眼神，所以它才會轉(zhuǎn)過頭來。我知道，無論怎樣，我不可能再在這個(gè)世界上看到這頭溫良忠厚的牛了。在城市里我見不到農(nóng)具，只能見到進(jìn)城來的農(nóng)民，他們的穿著必定有些滑稽，因?yàn)檫M(jìn)城所以他們拿出了最好的衣服，上穿西裝下穿軍褲再穿一雙人造革的運(yùn)動鞋，或者是其他一些什么。有時(shí)候我站在一個(gè)叫三十六洞的地方，那是進(jìn)城的農(nóng)民們必須要經(jīng)過的路，我巴望著他們是荷鋤來的，或者背著鐵鍬，但是他們沒有，這就讓我非常的失望。在城市里我見不到農(nóng)村的跡象。

我去看電影的時(shí)候，能聽到情侶們竊竊私語的聲音，但是我聽不到風(fēng)的聲音。在丹桂房的祠堂道地放電影的時(shí)候，到處坐滿了人，能聽到有人在大叫，有人在吵架，有人在打情罵俏，當(dāng)然也有可能是那些光棍們在混亂中猛捏了某個(gè)小娘子的奶子，會有人在人群中放一個(gè)屁，然后溜走。這些都發(fā)生在有著星星的夜里，應(yīng)該是靜朗的夜吧。我去菜市場的時(shí)候，看到了一棵棵白菜，或是一個(gè)個(gè)土豆、西紅柿，我總是覺得這些東西賣得并不貴，因?yàn)槲沂熘鼈儚男〉酱蟮倪^程，熟知農(nóng)民們付出的那么多汗水。我在菜市場拿著一棵飽滿而結(jié)實(shí)的白菜，思忖著是大吉還是三喜才能養(yǎng)出那么好的白菜。攤主看了我很久，他終于說你是想買呢還是想看看？我說我想看看。攤主很驚訝。我說你知道一棵白菜是怎么來的嗎？我從下種開始講到收獲，然后講到怎么樣留籽、怎么樣育秧、怎么樣開始白菜的第二次生命。攤主聽得很不耐煩，我講完了丟下那棵白菜，然后拿起一枚光潔的橢圓形土豆開始端詳。攤主忽然捧著他的那顆小得出奇的頭，痛苦地大叫起來，他說我送你一斤土豆，你別再給我講土豆的成長過程好嗎？我想了想說，我不講可以，你送我也可以，不過我暫時(shí)還是一個(gè)人過，所以你只要送我半斤土豆就行了，多了吃不完。旁邊攤子上的人都大笑起來，他們看著攤主把半斤土豆送給了我，并且聽到我唱著歌離開了菜市場。

我就這樣孤單而快樂地生活在城市里，當(dāng)然我必須要寫一些東西。我真的不知道我是怎么寫出東西來的，我只是覺得今天我該寫一些東西了，我就開始寫，然后就寫了出來。我都覺得很奇怪，我明明在田里好好地插著秧，為什么突然洗掉腿上的泥巴來到了城市里生活。有時(shí)候我會出現(xiàn)在超市里，我在超市里要買的東西主要是方便面，因?yàn)槟欠N面條實(shí)在是太方便了。但是有一個(gè)不好就是方便面盒子上畫了許多牛肉、蝦什么的，但是盒子的里面卻什么也沒有。我老是有那種上當(dāng)受騙的感覺，但是過幾天后又心甘情愿地來再次上鉤。不管是夏天還是冬天，我都喜歡往超市里跑，因?yàn)槟莾合奶煊欣錃?，冬天有暖氣，可以免費(fèi)享受。我還會呆呆地坐在超市里的休息椅上，望望白亮的日光燈，或者望望那么多走來走去的人。他們往推車?yán)锓艝|西的樣子讓我心驚，要么是他們錢太多了我錢太少了，要么是他們拿走這些東西不用付錢。我坐在椅子上聽音樂，奢侈的時(shí)候我還會去買來一杯可口可樂坐著喝。我覺得這種看上去有些像醬油的飲料有一股中藥的味道，但是朋友帶我喝了幾次以后我就喜歡上了。原來喜歡一種飲料和喜歡一個(gè)人一樣，都是需要一個(gè)了解的過程的。

我在城市里就這樣生活著，許多朋友給我遞了名片，然后說多聯(lián)系，他們說多聯(lián)系的時(shí)候一般都打著一個(gè)又一個(gè)的酒嗝，然后我聞到一股餿味。我還通過朋友認(rèn)識了更多的朋友，朋友的朋友拍打著我的肩膀，很客氣很豪爽地告訴我，有事盡管找他們。當(dāng)我想要為妹妹買一張去上海的臥鋪票時(shí)，才知道有許多朋友根本沒有給我留下聯(lián)系方法。這個(gè)時(shí)候我就想，我一定是一個(gè)沒有用的人，不然怎么會搞不懂城里的這些事情呢？

我在城市里找了許多事情做，但是都沒能做出什么名堂來。我最辛苦的時(shí)候是在城市里拉煤，最舒服的時(shí)候是在城市里給人做經(jīng)濟(jì)民警，又苦又快樂的時(shí)候是我在報(bào)社當(dāng)記者和編輯，最痛苦的時(shí)候，是因?yàn)樵谝患宜帍S里穿了小鞋而被人叫去保管倉庫，并且需要做賬。那時(shí)候我才知道在學(xué)校多學(xué)一些數(shù)學(xué)知識是何等重要，我把賬本弄得一塌糊涂，讓人都背后說我是個(gè)弱智中的弱智。城市里有許多事情是我看不懂的，比如城市里的男人為什么肚子普遍是大的，這樣的現(xiàn)象在丹桂房是極其少見的。比如城市里的女人為什么那么有錢還要節(jié)約布料，把裙子衣服做得很短，露出了大腿和肚臍眼。她們敢于露出肚臍眼，難道她們居然不怕傷風(fēng)感冒？

有一天我回到了丹桂房。我在路邊看到了父親，他正在田里插秧。我二話沒說脫掉了皮鞋，爛泥滑滑地鉆進(jìn)了腳趾縫，讓我有一種快要在這個(gè)春日里被融化掉的感覺。父親的手那么一甩，就綠了一片，我的手也是那么一甩，同樣綠了一片。我曾經(jīng)是一個(gè)種田的好手，但是我現(xiàn)在卻不種田了。父親回過頭笑了，說你果然沒有忘掉農(nóng)活。我說，丹桂房的日子那么愜意，我怎么可以隨便忘掉插秧？不過城市里的一些事情雖然有些心煩，但是我卻在城市里找到了快樂，比如在菜市場買小菜，比如在超市休息椅上發(fā)呆。