正在期待刁亦男獲金熊獎(jiǎng)的《白日焰火》上映。說(shuō)實(shí)在的，這種期待自當(dāng)年張藝謀的《紅高粱》《秋菊打官司》、黃建新的《背靠背臉對(duì)臉》、陳凱歌的《荊軻刺秦王》、姜文的《鬼子來(lái)了》后，已經(jīng)漸漸絕跡，原因當(dāng)然是因?yàn)閲?guó)產(chǎn)片帶來(lái)的失望太多。這種失望，即便后來(lái)的《三峽好人》《圖雅的婚事》也未能撫平。

我曾經(jīng)想過為什么——究竟是我自己的原因，還是那些電影的原因？答案是：絕大多數(shù)的國(guó)產(chǎn)片名導(dǎo)，無(wú)論他們有意與否，都太愛復(fù)制、整合自己或者他人的成功經(jīng)驗(yàn)了。大家天生就是規(guī)則的仆人，一旦發(fā)現(xiàn)了一種可以導(dǎo)致成功的規(guī)則，便迫不及待地恪守它、遵循它，缺少對(duì)規(guī)則的超越或豐富的努力。風(fēng)格與復(fù)制，在后現(xiàn)代和全球化環(huán)境下，是最難辨識(shí)的，尤其是自我辨識(shí)。這一點(diǎn)，不止內(nèi)地名導(dǎo)，香港當(dāng)下最紅的導(dǎo)演杜琪峰也在犯同一個(gè)毛病，但他產(chǎn)量大，自我風(fēng)格里又細(xì)分了好幾個(gè)系列，足以藏拙——這方面，又是薄產(chǎn)的內(nèi)地名導(dǎo)們所不及的。

等《白日焰火》前的日子，一不留神先看了賈樟柯的《天注定》。不知道是不是之前賈導(dǎo)微博里提到的“種子版”。片頭是常見的法國(guó)碟版的片頭，而且山西話沒字幕，有些吃力。不過因?yàn)槌粤Γ雌饋?lái)也就加倍留心。

就個(gè)人評(píng)價(jià)而言，《天注定》當(dāng)排在賈樟柯所有作品的第二位，也就是《小武》之后最好的影片。如果說(shuō)從《世界》《三峽好人》到《24城記》令我對(duì)賈樟柯失去了興趣，那么，《天注定》的出現(xiàn)，卻實(shí)在呈現(xiàn)出了一位“金獅獎(jiǎng)”得主名符其實(shí)的實(shí)力。雖然影像技法老了一點(diǎn)，結(jié)尾弱了一些，不擅長(zhǎng)進(jìn)行長(zhǎng)度敘事的“特色”還在，但我還是看到了某種改變，比如姜武和王寶強(qiáng)的表演，賦予了賈記風(fēng)格前所未為的激情和戲劇性。賈樟柯在突破自己舊有的規(guī)則，這是令人高興的一件事。這樣一部影片，我愿意等它進(jìn)入公映時(shí)，再走進(jìn)影院重新欣賞一下（哪怕它被刪了某些橋段），以表對(duì)創(chuàng)作者的支持。

也看到有評(píng)論談到《天注定》取材于社會(huì)新聞，卻得了戛納的編劇獎(jiǎng)，覺得有些牽強(qiáng)。但我倒覺得，能想到把四個(gè)在當(dāng)代時(shí)尚話題中具有地標(biāo)性的社會(huì)新聞，嵌入到一部影片里，這已經(jīng)說(shuō)明了賈樟柯作為優(yōu)秀編劇的慧眼。戛納的評(píng)委歷來(lái)挑剔，也眼毒，獎(jiǎng)沒有頒錯(cuò)。惟一可惜的是影像在語(yǔ)匯上還有點(diǎn)吃虧，賈樟柯畢竟不是奧立弗·斯通。在同類題材的處理上，奧利弗選擇的技法是與題材最相得益彰的?？磥?lái)，在怎樣進(jìn)一步超越自我規(guī)則束縛的話題上，可作的文章還很多。

一個(gè)導(dǎo)演從“新銳”到“著名”，風(fēng)格上所面臨的挑戰(zhàn)，沒有他成名以后多。賈樟柯是這樣，王小帥是這樣，我估計(jì)未來(lái)的刁亦男也是這樣?！栋兹昭婊稹肥恰兑管嚒泛蟮诙恳跃鞛橹魅斯@得口碑的電影（如果我們不算《制服》中的那個(gè)假警察），如果不拍特殊職業(yè)，刁亦男的影片會(huì)是什么樣子？相信每個(gè)關(guān)注他的人都很期待。當(dāng)然，我們現(xiàn)在說(shuō)的還僅是對(duì)編、攝過程中規(guī)則的超越。而電影的面世是一個(gè)系統(tǒng)，還包括了劇本通過、放映和資金回收。后三個(gè)環(huán)節(jié)不早日改變，單靠編劇、導(dǎo)演和演員苦苦支撐，在國(guó)際舞臺(tái)上為國(guó)家贏得形像的“盛況”還是很難出現(xiàn)的。

中國(guó)元素

奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，除了導(dǎo)演李安外，華人身影寥寥。華語(yǔ)文藝片在歐洲經(jīng)常有獲獎(jiǎng)消息，但什么時(shí)候中國(guó)能憑主流商業(yè)電影真正走上世界舞臺(tái)？

隨著中國(guó)電影市場(chǎng)變大變強(qiáng)，“中美合拍”概念持續(xù)走熱已好幾年。不過，與市場(chǎng)節(jié)奏相悖，真正的合拍項(xiàng)目反而越來(lái)越少，合拍片的票房大部分不理想。一些電影公司以投資為名，要求一些好萊塢影片增加中國(guó)元素，但影片在海外的播出版本也大都把中國(guó)部分剪得片甲不留?！蹲冃谓饎?》的一大新聞便是“李冰冰的角色不是打醬油的”，可見大家對(duì)中國(guó)元素經(jīng)常被剪的命運(yùn)心知肚明。

記得《環(huán)形使者》有一場(chǎng)戲，男主角Joe和未來(lái)使者Abe隔桌對(duì)話——

Abe：Why the luck French？“為什么（學(xué)）法語(yǔ)？”

Joe：I'm going to France.我要去法國(guó)。

Abe：You should go to China.你應(yīng)該去中國(guó)。

Joe：I'm going to France.我要去法國(guó)。

Abe：I'm from the future.You should go to China.我來(lái)自未來(lái)。你應(yīng)該去中國(guó)。

男主角Joe一臉不樂意。我在看這場(chǎng)戲時(shí)暗自偷笑，這不正是導(dǎo)演和投資方的對(duì)話嗎？不禁讓人遐想，導(dǎo)演是否被中國(guó)投資方“綁架”將法國(guó)的戲轉(zhuǎn)到中國(guó)拍，在一陣郁悶和無(wú)奈之后，搞出了這場(chǎng)戲——一來(lái)解釋劇情為什么開頭讓主角學(xué)法語(yǔ)后來(lái)卻要去中國(guó)，二來(lái)借此出出氣。

有這樣一個(gè)規(guī)律：只要有大陸影星加盟的好萊塢大片，準(zhǔn)是中國(guó)某公司投了資，好萊塢為了意思一下給個(gè)無(wú)關(guān)痛癢的角色，如《鋼鐵俠3》《環(huán)形使者》《敢死隊(duì)2》《×戰(zhàn)警》等等。殊不知，好萊塢市場(chǎng)上有中國(guó)元素的現(xiàn)成劇本鳳毛麟角，而好萊塢大片，尤其是吸金的系列電影并不缺錢。日本、中東、德國(guó)、印度都是多年來(lái)資助好萊塢的大戶。別忘了，全世界只有一個(gè)好萊塢，因此希望通過投資讓對(duì)方改劇本增加中國(guó)元素的做法并不好使。如果美方很樂意增加中國(guó)元素，那一定是在國(guó)外找不到投資的項(xiàng)目。

在很多中國(guó)土豪公司絞盡腦汁，拿著現(xiàn)金頻繁跑到好萊塢卻并不太受待見之時(shí)，美國(guó)的幾大制片公司卻靜悄悄地在中國(guó)建立或擴(kuò)張辦公室，默默地參與中國(guó)本土片的投資，例如?？怂乖鐜啄陣L試《全城熱戀》，今年索尼參與《一步之遙》。

現(xiàn)實(shí)就是如此殘酷。有錢不代表就能迅速占領(lǐng)好萊塢，即便買下美國(guó)的院線或制作公司，也還是要靠實(shí)力、市場(chǎng)說(shuō)話，放映或制作有票房的片子。雖然現(xiàn)在好萊塢的大制片廠制度頻頻出現(xiàn)危機(jī)，但其電影業(yè)畢竟經(jīng)過百年歷練，不僅硬件上有序先進(jìn)，軟件方面更是難以短期效仿，尤其是創(chuàng)意方面的能力和水平。洛杉磯南加大電影學(xué)院隨便一個(gè)合格的學(xué)生到中國(guó)都可以挑大梁，真不是開玩笑。

把自己的功課做好，有素質(zhì)有水平有內(nèi)涵，到國(guó)外才會(huì)受尊重。拿著錢跑過去的土豪最多買買名跑車、大房子，在中國(guó)人堆里高興，混進(jìn)外國(guó)主流社會(huì)需要的是腦子和素養(yǎng)。

版權(quán)那點(diǎn)事兒

在網(wǎng)絡(luò)視聽行業(yè)，版權(quán)官司是家常便飯。

基本上，視頻網(wǎng)站之間的版權(quán)糾紛是“三天一小訴、五天一大打”，反正判決很溫和，拖上三個(gè)月、拿到幾萬(wàn)賠償額，中間還可以借題發(fā)揮很多篇新聞稿，看上去訴訟雙方幾乎要把打官司當(dāng)做市場(chǎng)推廣工作來(lái)考核KPI（關(guān)鍵績(jī)效）了。并且，沒有永恒的版權(quán)方，也沒有永恒的侵權(quán)方，今天我告你、明天你告他，后天我和你聯(lián)合再告他……

事實(shí)上呢？還是有很多“啞巴吃黃連”的故事。

案例一，筆者的一位朋友供職于某知名視頻網(wǎng)站，該網(wǎng)站引進(jìn)的某知名美劇已經(jīng)持續(xù)了兩年熱度，今年第二季引入再次引發(fā)追看熱潮。不過興奮之余，另一家視頻網(wǎng)站突然跳出來(lái)宣稱擁有“大屏獨(dú)播”權(quán)，并利用自己的互聯(lián)網(wǎng)電視終端覆蓋了不少用戶。情急之下，這位朋友急召版權(quán)部門同事詢問，仔細(xì)檢查才發(fā)現(xiàn)，與美國(guó)版權(quán)方簽署的采購(gòu)合同中，確實(shí)不包括互聯(lián)網(wǎng)電視終端的相關(guān)權(quán)利。

案例二，某國(guó)內(nèi)一線衛(wèi)視，將自己麾下的系列知名綜藝節(jié)目打包賣給了某知名視頻網(wǎng)站A，后者于去年底召開新聞發(fā)布會(huì)宣告獨(dú)播權(quán)。未幾，另—視頻網(wǎng)站B憤起質(zhì)疑并起訴衛(wèi)視，因?yàn)楦鶕?jù)雙方協(xié)議，B已擁有該衛(wèi)視旗下知名綜藝節(jié)目的非網(wǎng)絡(luò)獨(dú)播權(quán)并按期繳納版權(quán)費(fèi)用，怎奈衛(wèi)視一女多嫁，二婚時(shí)竟還配送“獨(dú)播”嫁妝，怎一個(gè)亂字了得……

上述兩個(gè)典型案例，折射出影響網(wǎng)絡(luò)視聽行業(yè)版權(quán)健康發(fā)展的重要因素——

首先，復(fù)雜的版權(quán)矩陣疊加日新月異的技術(shù)因素，使權(quán)利人的正當(dāng)權(quán)益很易受到侵害，無(wú)論是版權(quán)擁有方還是版權(quán)引進(jìn)方，均是如此。做過內(nèi)容版權(quán)采購(gòu)的人士都知道，相關(guān)權(quán)利歸屬劃分之細(xì)、對(duì)應(yīng)終端之嚴(yán)密、權(quán)利人利益分配之復(fù)雜，是個(gè)不折不扣的大系統(tǒng)。更關(guān)鍵的是，這個(gè)系統(tǒng)還不穩(wěn)定，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)信息傳播與應(yīng)用創(chuàng)新的技術(shù)迭代速度太快，新的分發(fā)平臺(tái)、新的承載終端、新的商業(yè)模式，都為版權(quán)矩陣增加著指數(shù)級(jí)的復(fù)雜度。誰(shuí)跟不上技術(shù)創(chuàng)新，誰(shuí)就會(huì)在版權(quán)交易中成為弱勢(shì)群體，因?yàn)樾畔⒚^(qū)必然帶來(lái)利益受損。比如，在個(gè)人電腦、智能手機(jī)、平板電腦和互聯(lián)網(wǎng)電視之后，物聯(lián)網(wǎng)已在車聯(lián)網(wǎng)系統(tǒng)和智能家居環(huán)境中催化創(chuàng)新，新領(lǐng)域的內(nèi)容傳播版權(quán)權(quán)利如何界定？其交易價(jià)格如何確立？是不是值得提前布局與思考呢？

其次，擁有優(yōu)質(zhì)內(nèi)容版權(quán)的廣電機(jī)構(gòu)，事實(shí)上享受著過去幾年網(wǎng)絡(luò)視頻大戰(zhàn)帶來(lái)的“競(jìng)爭(zhēng)紅利”，獲益于精品內(nèi)容的版權(quán)價(jià)格一路走高。但究其內(nèi)部版權(quán)管理，是“精細(xì)的”還是“粗放的”？是“統(tǒng)一歸口的”還是“各自為政的”？是“版權(quán)部門一票否決制的”還是“長(zhǎng)官意志隨心所欲的”？這些問題都可以并應(yīng)該仔細(xì)問一問，問清楚了只會(huì)對(duì)廣電機(jī)構(gòu)有好處，畢竟“一女多嫁”短期會(huì)收獲更多彩禮，可受損則是品牌與誠(chéng)信，這個(gè)就不是一兩筆短期交易獲利所能平衡的了。

年初，中央電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)胡占凡在臺(tái)內(nèi)版權(quán)管理工作會(huì)議上做了一篇很好的講話，對(duì)很多現(xiàn)實(shí)問題和差距，追問、檢討、正視、展望了一下，提出版權(quán)經(jīng)營(yíng)要成為央視新的戰(zhàn)略增長(zhǎng)點(diǎn)。確實(shí)，在廣告經(jīng)營(yíng)受制于宏觀經(jīng)濟(jì)環(huán)境和新媒體顛覆的時(shí)代環(huán)境下，在發(fā)展用戶付費(fèi)受制于國(guó)內(nèi)消費(fèi)習(xí)慣的約束條件下，版權(quán)經(jīng)營(yíng)已是電視臺(tái)壓力之下的必然選擇，也是最優(yōu)的戰(zhàn)略選擇。

節(jié)目的底線

最近，英國(guó)objective公司制作人納森給中國(guó)編導(dǎo)詳解競(jìng)技游戲節(jié)目《立方體》（The Oube）的研發(fā)及制作流程（東方衛(wèi)視的《夢(mèng)立方》即源于該模式）。

一般競(jìng)技游戲類節(jié)目，都是看誰(shuí)智力更勝一籌，而《立方體》另辟蹊徑，強(qiáng)調(diào)體力的比拼。參與者要在由玻璃墻圍成的立方體內(nèi)參與7個(gè)游戲，闖過一關(guān)就會(huì)得到相應(yīng)的獎(jiǎng)勵(lì)。不過，每個(gè)選手只有9條“命”，失誤或失敗一次，即會(huì)失去一條命。納森特別強(qiáng)調(diào)，《立方體》節(jié)目擯棄作秀選手，尋找真正渴望獎(jiǎng)金的普通人，保證選手的全力以赴和真情實(shí)感。

亮點(diǎn)在講座最后的互動(dòng)環(huán)節(jié)，有年輕編導(dǎo)向制作人發(fā)問：如果某位選手中途失手“喪命”，可是，他的表現(xiàn)力很好，節(jié)目組會(huì)不會(huì)做些調(diào)整，讓他走得更遠(yuǎn)，走到最后？中方翻譯可能并不完全理解這個(gè)業(yè)務(wù)問題，翻譯得斷斷續(xù)續(xù)，一直侃侃而談的納森，此時(shí)也有了片刻短路。翻譯小姐稍后給出的答復(fù)是：我們追求觀眾對(duì)節(jié)目可持續(xù)的信任，盡管我們會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)表現(xiàn)力很強(qiáng)的選手被提前淘汰、空手而歸而感到非常遺憾，但我們要尊重節(jié)目既定的規(guī)則，不會(huì)擅自改變結(jié)果。

提問的編導(dǎo)顯然不滿意制作人的回答，散場(chǎng)的時(shí)候還在繼續(xù)議論：他們肯定要考慮收視效果，不會(huì)輕易放棄任何一個(gè)表現(xiàn)好的選手，只是公開場(chǎng)合不愿意承認(rèn)有暗箱操作。

英國(guó)電視制作公司到底是怎么操作的，不便妄加推測(cè)，但是，我們?cè)诠?jié)目制作過程中，確實(shí)不止一次有過這樣的糾結(jié)、權(quán)衡?！皬V播電視編導(dǎo)”專業(yè)，理科的表達(dá)就是“節(jié)目的設(shè)計(jì)與制造”嘛。不過，這種設(shè)計(jì)或制造應(yīng)該有不可觸碰的底線，而這個(gè)看不見的底線到底在哪里？是在嘉賓的感受里、受眾感覺里，還是制作人的感應(yīng)里？或者，是在多方訴求之間的一個(gè)“最大公約數(shù)”？

前些時(shí)，有電視臺(tái)推出一檔明星和模仿者同臺(tái)PK的綜藝節(jié)目。在此起彼伏的歌聲里，這一與眾不同的模式，倒是值得看看。每期節(jié)目中，一名音樂明星帶領(lǐng)5名與其演唱風(fēng)格相似的草根歌手（一般是明星的超級(jí)粉絲）同場(chǎng)競(jìng)技，評(píng)委們將在現(xiàn)場(chǎng)評(píng)判草根歌手與明星的聲音相似度，逐輪淘汰，留到最后一個(gè)環(huán)節(jié)的草根歌手，將贏得與明星共唱的機(jī)會(huì)。有網(wǎng)友參與過孟庭葦那一場(chǎng)的錄制，發(fā)現(xiàn)其中諸多貓膩：孟庭葦?shù)穆曇舯孀R(shí)度極高，而節(jié)目導(dǎo)演組卻刻意將明星本人放在每個(gè)環(huán)節(jié)PK結(jié)果的倒數(shù)名次，欄目組意圖制造懸疑，最后一輪甚至設(shè)計(jì)為孟庭葦PK輸給模仿她的選手。錄制現(xiàn)場(chǎng)，欄目組擔(dān)心眾多粉絲起疑并反對(duì)，便假稱燈光計(jì)算機(jī)出錯(cuò)。

受眾的眼睛是雪亮的，你是以人為本，還是消費(fèi)嘉賓或選手？你是專業(yè)設(shè)計(jì)，還是刻意作假？你是精心制作，還是惡意炒作？你是娛樂大眾，還是愚樂公眾？他們不是無(wú)知、無(wú)聊的看客，心里都有明白賬，手里更有遙控器。

電視人，是想冒險(xiǎn)賭一把、瀟灑玩一回，還是要問心無(wú)愧地做一輩子的專業(yè)？你有什么樣的選擇，就會(huì)有什么樣的理由，當(dāng)然，也要準(zhǔn)備接受什么樣的結(jié)果。