郭傳火

完全沒有必要懷疑，我不是左嗓子，就是右嗓子。總之，我的歌聲是空前絕后的難聽。因此，絕大多數(shù)時(shí)間里，我一直對自己連走帶跑加變調(diào)的、不男不女的花腔毫無信心。所以，我總是選擇星期天在家里唱“卡拉OK”。說真的，我實(shí)在怕自己在大街上一不留神唱出聲來，被人誤解為誰在兜售以前的破唱片。

我丑陋不堪的歌聲在家里一般不會(huì)遭到圍攻或者罰款。這主要?dú)w功于我有一個(gè)既不識(shí)譜又唱不完整一支歌的太太，以及一個(gè)從來都把所有的歌唱成一個(gè)調(diào)兒的兒子。如果某一個(gè)星期天，你偶然經(jīng)過我的家門，你可能會(huì)被我們家男女三人混合唱感動(dòng)得手腳冰涼，身上起雞皮疙瘩，因?yàn)槟氵€從沒有在一個(gè)美好的星期天獨(dú)自享受過這么輝煌燦爛的走調(diào)。這時(shí)候，你肯定會(huì)以為我們是有意把歌唱走調(diào)的。有一瞬間，你甚至可能覺得：歌，只有唱走調(diào)才更有味道。

總之，你會(huì)愣在門口，漸漸懷疑自己的耳朵。最后，你開始懷疑自己的判斷——到底誰走調(diào)了？

一般情況下，我星期天是不在電腦上碼字兒的，只和兒子一起在房間里自我感覺良好地胡亂唱，非常殘忍地從這間屋唱到那間屋，一支歌比一支歌唱得走調(diào)，一支歌比一支歌唱得難聽。太太實(shí)在忍無可忍，就遞過來一把菜刀，說：“你這人真殘忍！好好的星期天不過，非要用這么恐怖的歌聲在人身上割，你還不如一刀宰了我呢！”

歌聲立馬打住?？墒?，自卑和羞澀那些玩意兒總是無精打采——哪怕我已經(jīng)悟出了自己的歌聲是怎樣的慘無人道，即便太太這么努力引導(dǎo)我，培養(yǎng)我，自卑和羞澀仍像花落后的水仙，壓根兒就不能再生。面對鎮(zhèn)定自若的我，太太只好悲觀地到廚房里恨鐵不成鋼去了。這時(shí)，我也替自己惋惜，怎么這樣不知害臊？

此刻，我年幼的兒子會(huì)悄悄溜進(jìn)書房，探一下小腦袋，說：“爸爸，這面墻和那面墻說了什么？”

“墻角見！”我說。

于是，破銅爛鐵的歌聲又此起彼伏地響徹每一個(gè)房間。稍頃，你再仔細(xì)聽聽，我太太那慘不忍“聞”的歌聲也悄悄地、毫不自覺地混合了進(jìn)來。這時(shí)候，誰也沒有我這么深地體會(huì)到，有一個(gè)星期天真好。

這時(shí)候，你就會(huì)覺得這么好的星期天不唱一支歌，實(shí)在是一件痛苦的事情。

哪怕是唱一支走調(diào)的歌。endprint