周新民

周李立是一位八○后作家，曾出版過(guò)中短篇小說(shuō)集《歡喜騰》。周李立的小說(shuō)普遍具有較強(qiáng)的哲理思考和滄桑感，在小說(shuō)藝術(shù)形式上著意創(chuàng)新。

《四元橋》和《八道門》是她新近創(chuàng)作的兩篇小說(shuō)?！端脑獦颉返那楣?jié)相對(duì)比較簡(jiǎn)單。教授劉一南和女友賈小西約好在一家咖啡店見(jiàn)面。劉一南要通過(guò)一座名曰四元橋的立交橋，才能達(dá)到賈小西等待的咖啡店。劉一南嘗試三次通過(guò)立交橋，都沒(méi)有找到通往咖啡店的“東四環(huán)”出口。折騰三個(gè)多小時(shí)后，劉一南方千辛萬(wàn)難找到出口，卻發(fā)現(xiàn)，出口因?yàn)槭┕ひ呀?jīng)被封死。而此時(shí)賈小西已經(jīng)離開(kāi)了咖啡店。

小說(shuō)情節(jié)簡(jiǎn)單。但是，上述整一的故事情節(jié)，是被眾多敘述碎片掩蓋著，經(jīng)過(guò)梳理歸納重新整合出來(lái)的。事實(shí)上，整個(gè)小說(shuō)只有兩個(gè)空間場(chǎng)景：一是教授劉一南在四元橋反復(fù)折騰，企圖尋找“東四環(huán)”的出口；另一空間場(chǎng)景是賈小西在咖啡店通過(guò)手機(jī)和紙質(zhì)地圖，為劉一南尋找“東四環(huán)”的出口。但是，小說(shuō)并沒(méi)有僅停留在四元橋和咖啡店這兩個(gè)物理空間之中，而是不停地插入劉一南、賈小西的人生經(jīng)歷。劉一南、賈小西的人生經(jīng)歷，顯然溢出了四元橋和咖啡店的時(shí)空，不斷地切割四元橋和咖啡店場(chǎng)景。不同時(shí)空反復(fù)交錯(cuò)，最終形成了眾多的敘述碎片，造就了小說(shuō)《四元橋》碎片化的敘述狀況。和《四元橋》一樣，《八道門》的敘述也是碎片化的?！栋说篱T》似乎有著完整的故事情節(jié)。測(cè)繪師康一西由省城公司調(diào)入北京公司總部工作，租住在高檔小區(qū)堂寧小區(qū)。工作期間沒(méi)有通過(guò)公司的考核，最終退租堂寧小區(qū)，回到省城工作?！栋说篱T》也有兩個(gè)物理空間：堂寧小區(qū)和康一西的公司。但是，康一西人生經(jīng)歷，不斷地插入堂寧小區(qū)和康小西公司的敘述場(chǎng)景，貌似完整、明了的物理空間，最終被碎片化的敘述所切割。

《四元橋》、《八道門》碎片化的敘述方式，成為這兩篇小說(shuō)最為突出的敘述方式。傳統(tǒng)小說(shuō)追求線性的故事情節(jié)的營(yíng)構(gòu)，故事的開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結(jié)局，在全知全能的敘述視角統(tǒng)攝下，一一交代得清楚明白。與傳統(tǒng)小說(shuō)注重故事不同的是，現(xiàn)代小說(shuō)注重場(chǎng)景的描繪。隨著現(xiàn)代哲學(xué)的崛起，人物的內(nèi)在世界的揭露與展示，成為現(xiàn)代小說(shuō)圭臬。外在的場(chǎng)景展現(xiàn)轉(zhuǎn)化為內(nèi)心場(chǎng)景展示，是現(xiàn)代小說(shuō)發(fā)展的新階段。外在場(chǎng)景或者內(nèi)心活動(dòng)都被整合，無(wú)形的“上帝之眼”是小說(shuō)的敘述源泉，這和注重故事情節(jié)的小說(shuō)的敘述內(nèi)在機(jī)制是一致的。當(dāng)今世界已經(jīng)進(jìn)入了信息化時(shí)代，“歷史的去魅”是信息化時(shí)代的基本特征。小說(shuō)藝術(shù)也發(fā)生了巨大的變化，不再追求情節(jié)或者場(chǎng)景的整一性。于是，碎片化敘述，就成為小說(shuō)藝術(shù)的至高追求。傳統(tǒng)小說(shuō)追求道德認(rèn)同，現(xiàn)代小說(shuō)塑造個(gè)體神話。無(wú)論是傳統(tǒng)小說(shuō)還是現(xiàn)代小說(shuō)，都在找尋某種特定的“認(rèn)同感”。然而，碎片化敘述的出現(xiàn)，顛覆了小說(shuō)的“認(rèn)同”機(jī)制。交流困境乃至隔膜，成為 “認(rèn)同”危機(jī)時(shí)代的的重要主題，這也是《四元橋》、《八道門》碎片化的敘述所要表現(xiàn)的重要信息。

《四元橋》中的教授劉一南，是憑借個(gè)人知識(shí)與智慧生活的一代人。知識(shí)、修養(yǎng)、人際交往能力是這一代人生存與發(fā)展的基本素質(zhì)。在劉一南這代人看來(lái)，事情是有真?zhèn)蔚?，只有個(gè)人親眼所看到、個(gè)人親身經(jīng)歷、經(jīng)過(guò)大腦判斷的，才可能是真實(shí)與可靠的。因此，劉一南仍然對(duì)信息化時(shí)代的許多工具持排斥態(tài)度，所以他的車上不裝信息化時(shí)代有車一族所不能缺的GPS。與劉一南過(guò)分相信自我不同，賈小西是完全不一樣的人：“她遇到問(wèn)題的第一反應(yīng)，總是‘搜一下——去吃什么，搜一下大眾點(diǎn)評(píng)網(wǎng)，去看什么電影，去搜一下豆瓣網(wǎng)，讀什么書(shū)呢，搜一下亞馬遜，要找路呢，搜一下google地圖，穿什么衣服呢，搜一下天貓。她甚至連超市都不去，因?yàn)樽匀挥锌爝f員會(huì)把她在網(wǎng)上購(gòu)買的那些衛(wèi)生紙和洗衣粉送貨上門……吃穿住行，還有什么是互聯(lián)網(wǎng)不能為她提供的呢？”賈小西所代表的則是信息化時(shí)代成長(zhǎng)的一代人。這代人所有知識(shí)和信息的來(lái)源是互聯(lián)網(wǎng)，“搜一下”是這代人最重要的生存方式。在語(yǔ)言與信息符號(hào)之間漂移，構(gòu)成了賈小西這代人的生存狀況。當(dāng)劉一南把車開(kāi)上四元橋后，面對(duì)像“中國(guó)聯(lián)通”標(biāo)記一樣錯(cuò)綜復(fù)雜的線路與出口，劉一南失去了判斷能力，他的經(jīng)驗(yàn)與能力在這個(gè)時(shí)候喪失了力量。經(jīng)過(guò)三個(gè)多小時(shí)的等候，賈小西認(rèn)定是劉一南有意不和她會(huì)面。而這種誤解、隔閡產(chǎn)生的原因除了有劉一南的生活經(jīng)驗(yàn)在這個(gè)信息化時(shí)代顯得捉襟見(jiàn)肘之外，信息化時(shí)代自身的桎梏也影響了劉一南和賈小西之間的關(guān)系。正在劉一南焦頭爛額地在四元橋上找出口時(shí)，賈小西已經(jīng)“搜”到了“東四環(huán)”的出口。信息化時(shí)代的的優(yōu)越性，在這個(gè)時(shí)候體現(xiàn)出來(lái)了。但是，信息化也存在著問(wèn)題。當(dāng)賈小西把“東四環(huán)”的出口通過(guò)手機(jī)短信告訴劉一南時(shí)，劉一南并沒(méi)有及時(shí)收到，因?yàn)槎绦叛訒r(shí)到達(dá)。于是，相信知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)的劉一南在信息化時(shí)代的束手無(wú)策，而信息化崇拜者賈小西的短信偏偏在劉一南最需要信息的時(shí)候延時(shí)。這二者湊在一起，就造成了劉一南和賈小西之間的誤解。最終，劉一南和賈小西之間出現(xiàn)了無(wú)法消弭的隔閡。

《八道門》也敘寫(xiě)了人與人之間的疏遠(yuǎn)與隔膜?？狄晃鲝氖〕枪菊{(diào)來(lái)北京公司總部工作，租住了北京高檔小區(qū)——堂寧小區(qū)。在一般人眼里，沒(méi)有背景沒(méi)有實(shí)力的人，是無(wú)法住進(jìn)去的。堂寧小區(qū)從小區(qū)大門到自己的家，有七道門，這個(gè)小區(qū)“似乎就是為了讓人們避免認(rèn)識(shí)而設(shè)計(jì)的。大房子裝著單獨(dú)使用的電梯、隔著七道門過(guò)私密的日子……”生活方式?jīng)Q定了康一西與小區(qū)其他人之間互不來(lái)往，保持著生活距離。即使在萬(wàn)圣節(jié)有小孩來(lái)訪，那也是生活中的小插曲?？狄晃鹘o小孩子們的糖果、巧克力等，全部被扔進(jìn)了垃圾桶。曾帶領(lǐng)孩子來(lái)敲門過(guò)萬(wàn)圣節(jié)的鄰居，第二天一早見(jiàn)面擺出一副相互不認(rèn)識(shí)的姿態(tài)。因?yàn)樽≡谔脤幮^(qū)，同事們就把他當(dāng)做有背景的人物看待。爭(zhēng)先恐后地請(qǐng)康小西吃飯，加深感情。其實(shí)，康一西租住堂寧小區(qū)純屬偶然，他只不過(guò)不想再像省城居住得那樣單一而已?？狄晃鞅救艘膊皇窍裢聜兿胂蟮媚菢佑衼?lái)頭有背景。他和吃齋念佛的母親生活在一起，個(gè)人經(jīng)歷像白紙一樣簡(jiǎn)單。隨著時(shí)間的推移，單位同事日漸發(fā)現(xiàn)康一西不過(guò)常人而已，對(duì)他的冷落日漸開(kāi)始。一次單位的例行測(cè)試，康一西居然沒(méi)有通過(guò)。這次測(cè)試結(jié)果，顯然是“人為”的，專業(yè)成績(jī)優(yōu)秀的康一西怎么可能通不過(guò)考試呢。顯然這是對(duì)康一西個(gè)人背景的測(cè)試。由于康一西沒(méi)有擺平上面的頭頭，暴露出沒(méi)有背景沒(méi)有來(lái)頭的本色，最終只得回到省城。康一西的命運(yùn)，緣于同事對(duì)康一西的誤解與隔膜。康一西和唐糖之間也有隔膜。當(dāng)初唐糖主動(dòng)搬到康一西的房間，不排除她認(rèn)為康一西是有錢人。但是，在唐糖眼里，康一西用情真摯，唐糖把康一西看做是一位重感情、值得托付終身的人；康一西則把唐糖看做物質(zhì)女人，他竭力給唐糖買各種名貴衣物。當(dāng)康一西要回省城去工作時(shí)，他選擇了不辭而別，因?yàn)樗J(rèn)為唐糖不會(huì)跟著他一起回去?？狄晃骱吞铺侵g的隔閡，最終導(dǎo)致了二人之間的情感悲劇。

以碎片的敘述方式，展現(xiàn)了人和人之間的隔閡，是《四元橋》、《八道門》的最鮮明的特色?！端脑獦颉?、《八道門》讓我看到了八○后作家的成長(zhǎng)。八○后作家以其迎合市場(chǎng)化時(shí)代而崛起。然而經(jīng)過(guò)歲月的洗禮，八○后作家日漸擺脫讀者早已固化的形象，在藝術(shù)探索和思想深度的表現(xiàn)上，漸漸走向成熟。這種成熟，可喜可賀！

（責(zé)任編輯：張好好）