姚瑋潔

貓膩今年37歲，看上去卻還是個(gè)圓臉小伙子。和騰訊文學(xué)合作舉辦發(fā)布會(huì)這天，他上身穿了件再普通不過(guò)的白色圓領(lǐng)T恤，下半身西褲、皮鞋。貓膩撫摸著這件T恤，操著一口“塑料普通話”，對(duì)舞臺(tái)下的讀者說(shuō)：

“我們網(wǎng)文作者的衣食父母就是讀者，我這件衣服是讀者做的，上面都是我的作品，我穿這件衣服就表示我的衣食是讀者賜予的?！?/p>

讀者的“供養(yǎng)”也許還不夠直接，就在這天，貓膩被身邊西裝革履的騰訊文學(xué)CEO吳文輝用外界估計(jì)高達(dá)千萬(wàn)級(jí)的金額“買下”。

對(duì)于自己的具體收入，貓膩只是對(duì)《瞭望東方周刊》審慎地回答，網(wǎng)絡(luò)作家排名“應(yīng)該在第五到第十的位置”。

按照2013年發(fā)布的“網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜”，排名第一的“唐家三少”版稅高達(dá)2650萬(wàn)元，排名第二的“天蠶土豆”則為2000萬(wàn)元。

這些被爭(zhēng)搶的稀缺作者，并非如外界通常認(rèn)為的那樣，只是不分晝夜碼字的呆板小宅男。他們即便不是中國(guó)最聰明的作家，至少肯定是最終注重讀者體驗(yàn)的文字工作者。

用貓膩的話說(shuō)，一定要“咔”地抓住讀者。

原來(lái)寫作可以賺錢

有一段時(shí)間，從川大電力專業(yè)肄業(yè)的貓膩什么也不干，他說(shuō)自己對(duì)讀書(shū)“沒(méi)了興致”。

他喜歡金庸、大仲馬，把打短工之外的時(shí)間都花在網(wǎng)上灌水和讀小說(shuō)上。

2000年，在網(wǎng)上看過(guò)穿越小說(shuō)始祖——黃易的《大唐雙龍傳》后，貓膩覺(jué)得自己也能寫點(diǎn)什么，他開(kāi)始嘗試寫一些有趣的言情小篇。

那時(shí)貓膩的女朋友在“爬爬論壇”當(dāng)編輯，但“就是不欣賞我，老覺(jué)得別人寫得好，我不甘心，想拿點(diǎn)東西證明自己。”貓膩說(shuō)。

很快，臺(tái)版書(shū)盛行，臺(tái)灣書(shū)商也到大陸網(wǎng)站找作者寫書(shū)，以支持日益旺盛的租書(shū)業(yè)需求。

當(dāng)時(shí)，在文學(xué)論壇上小有名氣的貓膩與好幾家臺(tái)灣出版社簽約，《朱雀記》的雛形，就是這個(gè)時(shí)候完成的。

然而，先是有意向的臺(tái)灣出版社倒閉，后又在花山文藝出版社運(yùn)行未果。在傳統(tǒng)出版行業(yè)屢屢碰壁、失意之時(shí)，起點(diǎn)中文網(wǎng)發(fā)現(xiàn)了《朱雀記》。

“網(wǎng)站在與作者的關(guān)系上走得更深入一些。出版的回款周期太漫長(zhǎng)了，有時(shí)候并不能很快地確定一個(gè)作者的市場(chǎng)價(jià)值?！遍喡沸≌f(shuō)網(wǎng)總編輯李智弟對(duì)《瞭望東方周刊》表示。

那時(shí)，吳文輝主掌起點(diǎn)中文網(wǎng)。2006年，貓膩與起點(diǎn)中文網(wǎng)簽約，創(chuàng)作《朱雀記》。

那也是網(wǎng)絡(luò)泡沫破滅之時(shí)，大型網(wǎng)站的免費(fèi)空間變少，吳文輝們開(kāi)始思索起文學(xué)網(wǎng)站商業(yè)化的問(wèn)題?！半m然遭到反對(duì)，但帶著‘不收費(fèi)是等死，收費(fèi)是找死的理念，還是下決心一試?！眳俏妮x對(duì)本刊記者說(shuō)。

不久，起點(diǎn)中文網(wǎng)和貓膩都開(kāi)始賺錢。貓膩發(fā)現(xiàn)：“原來(lái)寫網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)也可以賺錢?！弊陔娔X前，靠沒(méi)日沒(méi)夜地敲擊著鍵盤，貓膩賺到了人生的第一桶金。

彼時(shí)，起點(diǎn)中文網(wǎng)與作者之間主要走電子書(shū)VIP銷售分成。作者在簽約網(wǎng)站上發(fā)布作品，通過(guò)讀者付費(fèi)閱讀取得收益。

付費(fèi)閱讀價(jià)格為每人每千字兩分或三分，作者和網(wǎng)站三七分成或五五分成?，F(xiàn)在這種模式依然還是主流，同時(shí)，以打賞、月票獎(jiǎng)、全勤獎(jiǎng)等獎(jiǎng)勵(lì)形式為補(bǔ)充。

當(dāng)然，“對(duì)于比較成熟的作者，還有買斷的模式，即按創(chuàng)作字?jǐn)?shù)給作者稿費(fèi)?！崩钪堑鼙硎?。

“大神”這個(gè)稱呼就此誕生。貓膩不是最賺錢的寫手，有人的作品被以每字4.5元的價(jià)格買斷。

“買斷可以縮短作者拿稿酬的周期，讓作者收入比較穩(wěn)定，也是各個(gè)網(wǎng)站留住作者的一個(gè)手段。而最初是按照VIP字?jǐn)?shù)算錢，免費(fèi)部分是不付費(fèi)的。”李智弟說(shuō)，過(guò)了一段時(shí)間之后，才發(fā)展成從第一個(gè)字開(kāi)始算錢。

不過(guò)，網(wǎng)站提供給“大神”的合約總體看還是有些苛刻：版權(quán)被買斷后，不再參與后續(xù)漫畫、影視及游戲分成。比如創(chuàng)作《甄嬛傳》的“流瀲紫”就并未從影視劇改編中獲得多少收益。

很快，盛大文學(xué)一家獨(dú)大的局面遭到騰訊、百度的挑戰(zhàn)，“大神”們的地位開(kāi)始變化了。

“大神”的法寶

合約越來(lái)越復(fù)雜。“每個(gè)‘大神與不同網(wǎng)站簽訂的合約都有所不同，比如如果只買斷電子版權(quán)，后續(xù)游戲、動(dòng)漫產(chǎn)生的收益肯定要分成，后期還出現(xiàn)了更多選擇，比如是買斷一個(gè)產(chǎn)品的版權(quán)，還是買斷多個(gè)產(chǎn)品的版權(quán)。”李智弟說(shuō)。

孰優(yōu)孰劣全憑“大神”自己決定：如果這部作品賣得好，即使實(shí)際銷量遠(yuǎn)高于買斷價(jià)格，也沒(méi)有辦法拿到更多收益。而對(duì)于網(wǎng)站來(lái)說(shuō)，作者的收益是固定的，按照創(chuàng)作字?jǐn)?shù)收錢，如何刺激作者打磨作品質(zhì)量是一個(gè)問(wèn)題。

畢竟，“大神”和網(wǎng)站的關(guān)系比較松散：他們不是網(wǎng)站的員工，很多人都生活在二三線城市，無(wú)需上班打卡，收入和利益掛鉤，寫好寫壞全憑自己的心氣兒。

不過(guò)，貓膩一直是個(gè)勤奮的作者，即使簽了買斷合約，雖然不能保證作品的字?jǐn)?shù)，卻會(huì)花大量時(shí)間打磨作品的質(zhì)量。

他說(shuō)，希望對(duì)得起自己的粉絲。

不久之后，靠著寫作，貓膩的幾個(gè)心愿順理成章地完成。比如，把原來(lái)做論壇編輯的女文青娶回家，比如裝修房子結(jié)婚。

再比如，在騰訊成為自己作品改編動(dòng)畫的藝術(shù)總監(jiān)。

他的收入已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了自己的岳父——早在2002年左右，當(dāng)?shù)谝还P實(shí)體出版的6000元稿費(fèi)和當(dāng)高級(jí)監(jiān)理人的岳父的月薪不相上下時(shí)，他曾結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地高興過(guò)幾天。

新書(shū)發(fā)布會(huì)結(jié)束后，貓膩被粉絲們簇?fù)碇叱龃箝T。他答應(yīng)，請(qǐng)所有參加新書(shū)發(fā)布會(huì)的粉絲們吃飯。

這些粉絲是通過(guò)貼吧、QQ群從貓膩數(shù)額龐大的粉絲中篩選出來(lái)的，幸運(yùn)者還能與貓膩多次共進(jìn)晚餐。

似乎沒(méi)有比“大神”們更親民的明星了。

端午節(jié)前夕，貓膩在微博上發(fā)布圖片：一臺(tái)由粉絲送給他的電腦。另一位網(wǎng)文作者林海聽(tīng)濤見(jiàn)狀調(diào)侃：“在微博上許愿換筆記本電腦，所以就得到了一個(gè)全新的Thinkpad X240S。我的筆記本電腦也崩潰了啊?！眅ndprint

“賣個(gè)萌”就能得到想要的東西，這在“大神”的圈子里似乎是個(gè)普遍現(xiàn)象。除此之外，讀者還會(huì)“打賞”——從幾百到上百萬(wàn)的網(wǎng)站貨幣。

這部分錢由網(wǎng)站和作者對(duì)半分。同樣由粉絲決定的，還有起點(diǎn)中文網(wǎng)的月票排名，根據(jù)小說(shuō)得票數(shù)獎(jiǎng)勵(lì)作者。

在這里，金錢和粉絲的關(guān)系比娛樂(lè)圈更為直接：“大神”們需要獲取粉絲的支持，也明顯比娛樂(lè)明星更懂得“水能載舟、亦能覆舟”的道理。

貓膩經(jīng)常在微博上和粉絲互動(dòng)，什么都聊：從文學(xué)到產(chǎn)業(yè)，從馬伊琍到王菲。他的頭疼腦熱、悲歡離合，粉絲們一覽無(wú)余。

而且，他還深諳“為讀者寫作”之道。每隔一段時(shí)間，貓膩都會(huì)找編輯拿電子訂閱的曲線圖看，“我會(huì)分析一下哪一段情節(jié)讀者特別喜歡，哪一段特別不喜歡?！?/p>

在貓膩?zhàn)钍茏x者歡迎的小說(shuō)之一《慶余年》中，男主角在和敵人的某次對(duì)峙中，依靠著前世的記憶，把唐詩(shī)三百首酣暢淋漓地背了下來(lái)，驚得全場(chǎng)目瞪口呆。

“我當(dāng)時(shí)自己寫得很別扭，覺(jué)得這不符合邏輯嘛，但是一看訂閱，漲得特別好，獎(jiǎng)勵(lì)用的月票也特別多。我就想明白了，網(wǎng)文需要邏輯性，但也不用太在乎，讀者能夠找到情感宣泄的渠道就行?！必埬佌f(shuō)。

10萬(wàn)字一個(gè)情節(jié)

偶爾，貓膩也會(huì)有點(diǎn)兒“叛逆小理想”，寫自己想寫的。

他曾在醞釀機(jī)甲類小說(shuō)《間客》時(shí)清晰地意識(shí)到，訂閱率肯定和玄幻類小說(shuō)沒(méi)法比，但最后仍堅(jiān)持完成。

他為一些有才情的作者“太過(guò)于自我”感到惋惜，“比如有個(gè)作者，叫豆子惹的禍，十分放縱自己的天賦，總是寫得特別嗨，10萬(wàn)字里面有無(wú)數(shù)精彩的小情節(jié)。我說(shuō)一個(gè)小情節(jié)你寫透就10萬(wàn)字了，你信息量太大，讀者思考起來(lái)也累。商業(yè)文學(xué)是用來(lái)給廣大人民群眾殺時(shí)間的?！?/p>

在350萬(wàn)字的《慶余年》中，僅是男主人公長(zhǎng)到16歲的背景介紹就用了9萬(wàn)字。

“但凡在網(wǎng)文界過(guò)得比較滋潤(rùn)的作者，基本上都是市場(chǎng)調(diào)查員，有天生的敏感度。他可能在文字上不是特別華麗，但是對(duì)讀者的喜好有近乎于本能的直覺(jué)。就像野獸抓獵物那樣，‘咔，就抓住了?！闭f(shuō)到這里，貓膩真的擺出個(gè)貓抓的姿勢(shì)。

所以，真正的“大神”是特別稀缺的行業(yè)資源，他們是位于金字塔塔尖的人：前100名作者的粉絲量大概是整個(gè)行業(yè)的六七成。即使不做什么，開(kāi)本新書(shū)也可以把大量粉絲帶到新的網(wǎng)站。

一個(gè)例子是，2010年，“夢(mèng)入神機(jī)”入駐縱橫中文網(wǎng)的當(dāng)天，就有180萬(wàn)獨(dú)立用戶慕名而來(lái)。這也是網(wǎng)站爭(zhēng)相搶奪“大神”的原因。

不過(guò)，想在2010年以后晉身“大神”，并非易事。起點(diǎn)中文網(wǎng)的一位編輯曾說(shuō)過(guò)這樣一句話：“如果是新人，想在起點(diǎn)一炮走紅成為‘大神，跟抽獎(jiǎng)的概率差不多?！?/p>

想寫網(wǎng)文的人實(shí)在太多。一些很火的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)經(jīng)常被認(rèn)為“文字很差”，“大量文學(xué)青年認(rèn)為自己的文筆肯定可以超越前人。他們忽略了，很多好文尚未出頭就已‘沉水?！倍?，“歸根結(jié)底，類型小說(shuō)和商業(yè)小說(shuō)還是靠故事情節(jié)打動(dòng)人。文筆好的作品未必有市場(chǎng)?！必埬佌f(shuō)。

用17K小說(shuō)網(wǎng)總編輯劉英的說(shuō)法，國(guó)內(nèi)超過(guò)500家網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站，不超過(guò)100位“大神”。平均每10萬(wàn)個(gè)作者中才會(huì)產(chǎn)生一位“大神”。

從“大神”到“超級(jí)大神”

在和起點(diǎn)中文網(wǎng)的合同到期后，貓膩之所以會(huì)選擇騰訊文學(xué)、選擇吳文輝，據(jù)他自己而言，是因?yàn)樾湃巍?/p>

早期的電子訂閱一般是月結(jié)：當(dāng)月20日算賬，下月5日出賬單，10日發(fā)工資。網(wǎng)文作者由于被寵慣了，稿費(fèi)必須當(dāng)天到位，稍微慢一點(diǎn)就可能“罵娘”。

一個(gè)流傳的故事是：現(xiàn)任騰訊文學(xué)副總裁的寶劍鋒早期曾在起點(diǎn)負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)，某次由于資金沒(méi)到賬，他到處湊錢，跑到郵局用匯款單發(fā)稿費(fèi)，以保證作者及時(shí)收到錢。

“很多網(wǎng)站做電子訂閱都會(huì)拖欠稿費(fèi)，但吳文輝的網(wǎng)站一次也沒(méi)有，這也是我跟他們?cè)谝黄鹩X(jué)得特別安定的原因?！必埬佌f(shuō)。

另一個(gè)不可否認(rèn)的原因是，騰訊文學(xué)開(kāi)出了讓“大神”們無(wú)可拒絕的條件。

吳文輝表示：“我們會(huì)把整個(gè)產(chǎn)品50%以上的收益給作者。”此外，還有全新的作者簽約及保障計(jì)劃。

其中更是有針對(duì)性地暗示“將打破某網(wǎng)站對(duì)作者的不平等潛規(guī)則”：解決網(wǎng)絡(luò)作者一旦簽約將永久轉(zhuǎn)讓作品版權(quán)、作品其他版權(quán)收入無(wú)法全部得到等問(wèn)題，建立透明而公開(kāi)的運(yùn)營(yíng)模式。

這個(gè)運(yùn)營(yíng)模式，被稱做“泛娛樂(lè)戰(zhàn)略打造明星IP”。

以貓膩為例，騰訊文學(xué)會(huì)為他建立制作人制度，用一個(gè)團(tuán)隊(duì)對(duì)貓膩的產(chǎn)品和他個(gè)人進(jìn)行全方位的推廣、宣傳開(kāi)發(fā)。

比如，下一步將會(huì)把貓膩新書(shū)《擇天記》改編為動(dòng)漫；和出版商合作將電子書(shū)改編成圖書(shū)；和游戲廠商合作，改編成游戲作品；同時(shí)還有海外漫畫的銷售和改編。

通常，一部小說(shuō)影視版權(quán)價(jià)格在20萬(wàn)元～40萬(wàn)元，游戲版權(quán)在50萬(wàn)元～200萬(wàn)元之間不等。但網(wǎng)絡(luò)作者帶給制作方的回報(bào)則可能是成百上千倍。

比如貓膩，他的百萬(wàn)粉絲用戶忠誠(chéng)度、容忍度都很強(qiáng)。極端點(diǎn)說(shuō)，即使作品改編成游戲做得不好，用戶也會(huì)容忍。

李智弟表示，小說(shuō)是一切影音產(chǎn)品的基礎(chǔ)形態(tài)?，F(xiàn)在一部作品在開(kāi)始創(chuàng)作的時(shí)候，就要考慮到是否適合影視開(kāi)發(fā)、游戲開(kāi)發(fā)，通過(guò)版權(quán)的衍生產(chǎn)品收益是大勢(shì)所趨。

新模式可能促發(fā)“超級(jí)大神”。

發(fā)布會(huì)結(jié)束后的媒體群訪中，貓膩?zhàn)趨俏妮x旁邊，盡管回答問(wèn)題比較流暢，但他始終雙手手指交叉，放在胸前。也許，這樣的場(chǎng)合多少還是讓他感到局促。

依照“明星IP戰(zhàn)略”，將會(huì)有越來(lái)越多的大神登上這樣的舞臺(tái)，出席此類活動(dòng)。這些宅男宅女們，必須更好地學(xué)習(xí)如何與媒體及公眾打交道。endprint