傅國涌

育是什么？在今天大多數(shù)中國人眼中，“教育”只被理解成一個字：那就是只有“教”，沒有“育”?！坝笔鞘裁?？我們可以聯(lián)想到孕育、哺育、養(yǎng)育……都跟生命有關(guān)。如果我們把這個“育”當(dāng)成“教育”的重心，就可以想到“教育”從來都不是一個結(jié)果，“教育”是一個過程，是一個生命展開的過程，就像一棵樹，從一粒種子到參天大樹，這是一個過程，一個開放的過程，它永遠(yuǎn)不會結(jié)束。

長期致力于“生命化教育”的張文質(zhì)先生曾經(jīng)說，生命化教育課題追求的不是成功。這句話讓我很感動。在這個時代，要是有一個人能夠立定心志說出這句話——他做一件事，不是為了成功，而是為了一個過程，我覺得，這就是他最大的成功。“成功”這個詞在中國已經(jīng)被異化了，成了“搖頭丸”，其實每個人心中的成功是不一樣的。比如我特別喜歡“慢”字，我認(rèn)為“慢”是對過程的肯定，“慢”是對生命的一種尊重。

我是研究歷史的，但我關(guān)心中國的今天，也關(guān)心中國的未來。當(dāng)下的中國正處于一個巨大的轉(zhuǎn)型當(dāng)中，這一次轉(zhuǎn)型將以什么方式展開，從最根本的意義上說，是與教育有關(guān)的。一個國家的教育能達(dá)到什么樣的程度，這個國家的文明就是一個什么樣的狀態(tài)?；蛘哒f，普通教育特別是基礎(chǔ)教育——小學(xué)、中學(xué)——是一個什么樣的水準(zhǔn)，這個國家就是一個什么樣的水準(zhǔn)。

我在關(guān)注民國歷史的時候，剛開始主要關(guān)注大學(xué)，我認(rèn)為只有大學(xué)才能決定一個民族的文明高度。但隨著時間的推移，隨著我年齡的增長，我發(fā)現(xiàn)，比大學(xué)更重要的是中學(xué)，比中學(xué)更重要的是小學(xué)。我想起一百年前蔡元培當(dāng)中華民國教育總長的時候，和教育次長范源濂的爭論。范源濂說，小學(xué)最重要，如果沒有好的小學(xué)，就不會有好的中學(xué)，沒有好的中學(xué)，就沒有好的大學(xué)。而蔡元培的意見正好相反，他說沒有好的大學(xué)，中學(xué)的師資從哪里來？沒有好的中學(xué)，小學(xué)的師資從哪里來？因此要先辦好大學(xué)。這也許可以看成是一個循環(huán)的問題，但是今天回過頭來看，小學(xué)比大學(xué)更重要，應(yīng)該是沒有問題了，因為不是所有的人都要接受大學(xué)教育，但是所有的人幾乎都要接受小學(xué)教育。所以，我經(jīng)常說，小學(xué)課本尤其是小學(xué)語文課本，代表著一個民族文明的底線。

我記得中國社科院前副院長李慎之先生，他是1923年生人，在民國受的教育，他印象最深的不是大學(xué)，而是小學(xué)和初中，其中印象最深的課，不是數(shù)學(xué)，不是語文，而是公民課。他說當(dāng)時讀的那套書是商務(wù)印書館出版的《復(fù)興公民教科書》，他推算那個時代和他讀過同一套教科書的人大概有幾百萬——當(dāng)時的教育還沒有普及。所以，他就有一個感想：這些在上世紀(jì)30年代受小學(xué)、中學(xué)教育的人，到了50年代初，也就是建國初期的時候，正好是社會的主力，而那個時候社會風(fēng)氣相對較好，是與當(dāng)時社會的主力人口小時候受過公民教育很有關(guān)系的。

所以，我理解的現(xiàn)代教育應(yīng)該包括三大板塊，即人文教育、科學(xué)教育和公民教育。

但在我們的當(dāng)代教育中，只剩下了單一的科學(xué)教育，既沒有我們古老的、傳統(tǒng)的人文教育，也沒有曾在民國有過幾十年歷史的公民教育，我們只有從西方傳過來又根據(jù)需要改造過的科學(xué)教育。我們常會覺得教育在追求“快”，為什么？因為“科學(xué)”是講究效率的，人文教育是“慢”的，是講生命的。人文教育單一化，所以我們要把科學(xué)教育引進(jìn)來，但是當(dāng)我們把教育帶上單一的科學(xué)教育軌道的時候，我們有沒有發(fā)現(xiàn)，這樣的教育也是大有問題的。

這就回到教育的核心。什么是教育？教育的最終價值是什么？我粗淺的理解是，教育提供的是“常人”教育、“常態(tài)”教育，而不是“天才”教育、“非常態(tài)”教育，也就是說，學(xué)校只擔(dān)負(fù)一個使命：培養(yǎng)普通人，不擔(dān)負(fù)培養(yǎng)“天才”、“超人”的責(zé)任。

學(xué)校就是讓一個普通人成為在精神上健全的人，成為文明社會的正常人。從這個意義上說，學(xué)校教育尤其是基礎(chǔ)教育應(yīng)該以人為本，而且應(yīng)該以普通人為本。中小學(xué)教育，根本不需要設(shè)定一個目標(biāo)，要求教出多少出類拔萃的人。學(xué)校教育要提供的是一條中間線的教育，不是按照智商最高的人的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)立的，而是按照普通人的智商設(shè)立的，所以，在學(xué)校教育中，快樂是一個重要的元素，它應(yīng)該成為學(xué)生——同時更加重要的是——成為老師快樂的過程。但現(xiàn)在恰恰相反，老師不快樂，學(xué)生更不快樂。

這就說到教育的主體。我認(rèn)為老師和學(xué)生都是主體。如果老師不快樂，這個教育過程的展開就會帶上很多陰影。對此，我想到一個詞：尊嚴(yán)。如果一個時代的老師，尤其是基礎(chǔ)教育的老師，在社會上的地位不是較高的，不能受到社會的尊重，我們的教育基本上就失敗了。何為師道尊嚴(yán)？就是老師在這個社會受到普遍尊重的那種尊嚴(yán)，如果沒有這個，那么這個時代的教育——哪怕它出了很多高分的學(xué)生——也是失敗的。

我在看民國教育的史料時，特別想到幾點。第一，那個時代，教育的每一個階段都是自成體系、自成脈絡(luò)的，具有獨立的價值和地位，小學(xué)就是小學(xué)，中學(xué)就是中學(xué)。一個人可以把當(dāng)小學(xué)老師作為他畢生的理想追求，把自己的角色盡最大可能地做得盡善盡美，而不僅僅作為一個職業(yè)來看待。整個國家、整個社會也是如此看的。

但在今天，我國中小學(xué)的教育體系實際上是沒有地位的。教育體系的設(shè)置是按照升學(xué)的體制來的——小學(xué)是為了升初中而存在的，初中是為了升高中而存在的，高中是為了升大學(xué)而存在的。中學(xué)、小學(xué)并沒有自己的獨立地位，它只是這條升學(xué)流水線上的環(huán)節(jié)而已。決定一個老師、一個校長、一所學(xué)校地位的是看你為更高一級的學(xué)校輸送了多少高分的學(xué)生。這是唯一的指標(biāo)，學(xué)校辦得好不好都不要緊。

民國時代也有高考，或者是一所大學(xué)單獨招生，或者是聯(lián)合招生，但不影響小學(xué)、初中、高中都自成體系。如果教育的每個階段的獨立性不解決，每個人都會累死在這條“跑道”上。每個學(xué)生都是從小學(xué)一直跑到高中，而且是在為別人跑，而不是為自己，所有的目標(biāo)都特別的確定，每個老師和學(xué)生都為此而著急、焦慮。教育過程中的樂趣，那些美好的東西，全都被消解掉了。

民國時期的教育，我認(rèn)為第二個看點，是人的教育，把人當(dāng)人?！鞍讶水?dāng)人”，不是說我們現(xiàn)在不把人當(dāng)人，而是說我們現(xiàn)在更多的是把人當(dāng)成工具。事實上，我們現(xiàn)在的教育設(shè)計更多的是把人工具化，要他成為考試的機(jī)器，這就是一個最大的問題。當(dāng)所有人都往一個方向去的時候，你要扭轉(zhuǎn)方向，幾乎是不可能的，所以只能去拼，拼到最后大家都筋疲力盡了。華東師大心理學(xué)系在2006年做了一項調(diào)查，調(diào)查了1300多人，竟然有70%以上的人把考上大學(xué)作為人生的終極目標(biāo)。他們?yōu)槭裁催@樣選擇？因為在前面奔跑的過程中，實在太累了，筋疲力盡了，好不容易跑到這個點，終于可以放下來了，所以，這里就成了他的目的地。這是一個非?？膳碌氖虑椤Ｎ仪懊嬲f，教育是一個開放的過程，它永遠(yuǎn)沒有終極的目標(biāo)，它永遠(yuǎn)朝向未來。

教育是要提升人，要把人變成一個有能力駕馭自己本能、超越自己本能的高級族類。有人問我，總說民國時期的教育是不是一種懷舊，我斷然否定。我說，這不是懷舊，而是一種尋找。經(jīng)濟(jì)學(xué)喜歡講路徑依賴，教育也要講路徑依賴。我們今天的教育，可能更多地強(qiáng)調(diào)外面的資源、橫向的資源，忽略了本土的資源、縱向的資源，那就是傳統(tǒng)。從路徑依賴來說，本土資源更有可能轉(zhuǎn)化成一種動力，成為一種內(nèi)在的力量；而外在的資源，我們在借鑒的時候，不容易轉(zhuǎn)化成自己內(nèi)在的生命力量?；赝駠且獙ふ乙环N可以依賴的本土資源。

我對那個時代的教育總結(jié)出幾組關(guān)鍵詞：知識、方法、視野，興趣、健康、能力，個性、氣質(zhì)、精神。

當(dāng)我們對這些詞重新解讀時會發(fā)現(xiàn)，教育是一個完整的過程，同時也是一個美好的過程。

北大經(jīng)濟(jì)學(xué)教授厲以寧每次在給新生上第一堂課時都會問一個問題：你到北大來是要做什么？很多人說，我是來學(xué)知識的，他說不對；也有人說是來學(xué)方法的，他也說不對。沒有學(xué)生能答對，他就說：你是來開闊視野的。教育首先給學(xué)生提供的是一個文明的視野，讓他看到古往今來人類走過了一條怎樣的道路，讓他打開視野，認(rèn)識這個世界、這個時代，這才是首要的目標(biāo)，然后才是知識和方法。

有人說，在谷歌時代，什么樣的學(xué)問似乎都變得不太重要了。為什么？因為沒有必要嘛，你在谷歌上一搜索關(guān)鍵詞，一大串的東西全出來了——你記那么多干嘛？重要的是，你要有一個判斷。“判斷”這個詞非常好，重要的不是知識，而是你有能力對這些知識作出判斷，并形成你自己獨立的看法。

以此來判斷當(dāng)下我們教育的功能，就能看到它的局限在哪里。當(dāng)教育把老師和學(xué)生的時間、空間占得太滿，留給他們裝備自己、真正提升自己的余地就沒有了。

這就說到了下面一組關(guān)鍵詞：興趣、健康、能力。

如果一所學(xué)校能在教育過程中讓學(xué)生發(fā)現(xiàn)自己的真正興趣所在，也讓老師有機(jī)會把學(xué)生的興趣轉(zhuǎn)化成動力，這樣的教育才有可能變得豐富、健康。

我喜歡講兩個只讀過小學(xué)的人，一個成了作曲家，一個成了出版家。一個叫周大風(fēng)，在浙江讀的小學(xué)，學(xué)生時代偏愛音樂，天分得到發(fā)掘，初中失學(xué)，踏上社會，最后成了作曲家、音樂教育家。一個叫范用，三聯(lián)書店的總編輯，他只上過鎮(zhèn)江的穆源小學(xué)，他非常懷念這所小學(xué)，甚至為其寫過一本書，我還沒有看過第二個人為一所母校——小學(xué)——去寫一本書的。小學(xué)畢業(yè)，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，1938年他到出版社做學(xué)徒。如果要講知識的話，他根本比不上同時代的其他人，但我覺得他在小學(xué)得到的東西已足夠奠定他今后成為一個優(yōu)秀的出版人。他特別講到的是，他在小學(xué)里做志愿者，做義工——為學(xué)校管理圖書館。他把圖書館里的書基本上都看了一遍。他在學(xué)校里辦了好幾個不同的板報，實際上就是他自己寫寫畫畫抄抄的東西。他還參加學(xué)校組織的劇團(tuán)，到街頭去演出，宣傳抗日。這些在小學(xué)時代做的事情，成為他今后發(fā)展的奠基石。

大家都很熟悉的金庸，香港《明報》的創(chuàng)始人，武俠小說的一代大家，他人生的根基不是由大學(xué)決定的，而是更多地取決于小學(xué)和中學(xué)。他在小學(xué)時代遇到一個語文老師，也是他的班主任，發(fā)現(xiàn)他的作文特別好，就讓他做班刊的主編，還推薦他的一篇作文在報紙上發(fā)表。中學(xué)時代，金庸就自己給報紙投稿，如果我們將他后來的武俠小說和他中小學(xué)時的作文聯(lián)系到一起，會驀然發(fā)現(xiàn)，每個人的人生在他的少年時代就已經(jīng)奠定了。少年時代的那條線索是直接拋向你的未來的，這是一條神秘的線索。

這條神秘的線索埋在你生命的深處，待某一天它就會被拎出來。這條線索就是你的人生，就是你的精神世界。

我特別贊成文質(zhì)先生搞的跨年詩歌朗誦會，因為在一個人的成長階段，這種美育的東西，才更容易成為他生命內(nèi)在的東西，從中可能轉(zhuǎn)化出一生的資源。你不知道李白，不知道曹雪芹，不知道屈原、杜甫，不知道魯迅、胡適，你就沒有辦法讓自己在文化上變成一個中國人。就像我們到了美國，因為我們不是在惠特曼的詩歌、海明威的小說哺育下成長的，也很難進(jìn)入他們的文化，因為跟人家是兩個文化系統(tǒng)。

最后一組關(guān)鍵詞是：個性、氣質(zhì)、精神。

這些詞，看上去都是虛詞，但恰恰是這些詞才是“把人當(dāng)人”的根基。每個人區(qū)別于其他人的，不就是這些東西嗎？如果在這些方面沒有展開，在教育中沒有能塑造人的個性，也不能讓人的氣質(zhì)得到展現(xiàn)，更不能培養(yǎng)他們健全的精神，那種教育基本上就是失敗的。

今天，我們小學(xué)階段的教育是有可能做得更好的，中學(xué)可能難度就很大。畢竟小學(xué)還是能給小學(xué)生做一些“無用的”事情——無用的事情，恰恰是最有用的，那些有用的，恰恰是沒用的。就我個人來說，當(dāng)我成人以后，在學(xué)生時代所學(xué)過的東西，大部分都用不著，但是自小學(xué)以來，我讀的那些課外書基本上都有用。這個“有用”不是說直接拿來的那個“用”，而是說它總在你寫某一本書，或某一篇文章的時候，那條神秘的線索被激活，繼而構(gòu)成一個完整的東西。這是一種說不清道不明卻又真實存在的精神層面的東西，難以表達(dá)清楚，就好像《圣經(jīng)》里的一句話：“你必點燃我的燈?！?/p>

誠如愛因斯坦所說，用專業(yè)知識教育人是不夠的，專業(yè)教育可以讓人成為有用的機(jī)器，但是不能成為和諧、發(fā)展的人。（作者為歷史學(xué)者，主要關(guān)注中國近代史）