黃佟佟

他活成一尊神衹

許多年了，這個清瘦的寧波男人總會坐著輪椅出現(xiàn)在香港最大電視臺的臺慶夜里，左右各伴著一個如花似玉的當(dāng)年港姐。作為這個電視臺的創(chuàng)始人，他笑嘻嘻地享受著鏡頭與眾人的歡呼，成為臺慶夜永不變化的一景。他總是笑嘻嘻的，如果喜歡看旁邊的姑娘，他就呆呆地多看幾眼，最多拍一拍她的手背。人們像嗔怪調(diào)皮的孩子一樣夸他“精靈古怪”，他也就笑容滿面地收下，誰也不知道他究竟還聽不聽得懂——畢竟，2007年時邵逸夫就已經(jīng)100歲了。

一百歲了，他似乎永遠(yuǎn)也不老。在他面前，時間也凝固了，他活成一尊神衹，人們驚詫于他漫長一生的風(fēng)景。他幾乎經(jīng)歷過所有的娛樂世代，也幾乎影響了所有的時代：從默片到有聲，由黑白到彩色，由時裝到古裝，由黃梅到武俠，由電影到電視，由電影攝影師到影院老板再到制片人……他幾乎是香港最有權(quán)力的人，但他很少說話。他幾乎是對大陸最為慷慨的慈善家，幾乎每一省的高校里都有他捐助的逸夫樓，但他很少露面。從1980年代中期開始，他幾乎年年捐出過億的資金。他說：“人們都說賺錢難，但懂得將錢用在最適當(dāng)?shù)牡胤礁y?！?/p>

“我只是一個生意人”

邵逸夫究竟是誰？

大娛樂家？大慈善家？大富豪？……他從來不要這些虛頭八腦的稱號，認(rèn)認(rèn)真真地說道：“我只是一個生意人?！?/p>

父親做顏料生意，他繼承了父親血液里的生意基因，按著父親那一代人的方式做著生意，臉上帶著那股子不松不緊的笑意，低調(diào)而精明地擴(kuò)展著自己的生意帝國。舊式的生意人不同于新式的生意人，他們從不張揚(yáng)，也從不多話；他們從不志在必得，更不以成功者自居；他們通常篤信命運(yùn)，謹(jǐn)小慎微，雖然秉承著商人那不斷追求利潤最大化的本質(zhì)，但又帶著些傳統(tǒng)農(nóng)耕社會文化下的體貼人情；他們一方面精通商業(yè)奧秘，另一方面又深諳世事人心。他們在翻騰險惡的時代里面不改色、從容不迫，維持著體面，追逐著利潤，保持著自己合適而漂亮的身段。

人人都知道邵逸夫精明過人，他看人選片的眼光極準(zhǔn)，又懂得與時俱進(jìn)，什么好賣拍什么，電影時代稱霸一方，一旦電影式微，他又毫不猶豫轉(zhuǎn)戰(zhàn)免費(fèi)電視。1967年他與利孝和成立TVB，壟斷了五分之四香港人40年的夜晚生活。TVB的訃告里有一句話用來評價他最為精確：“他以無比的精力和視野，帶領(lǐng)無線電視成為香港最大的電視臺和全球中文電視業(yè)最具影響力的電視之一?！?/p>

他當(dāng)然是天賦異稟，天賦異稟會做生意，天賦異稟勤力過人。18歲就去哥哥的電影公司幫忙。1927年，跟著三哥邵仁枚跑到南洋推出流動放映車，跑遍了東南亞的窮鄉(xiāng)僻壤。名作家蔡瀾回憶當(dāng)時他的老板真是個怪人，不抽煙不喝酒，工作已經(jīng)是最大嗜好，每天只睡5個小時，早上5點即起，工作至深夜再睡，片子拍得不好就燒掉，“最高紀(jì)錄，一日看過9部電影”。

“我喜歡做事，這樣做人才有樂趣?！彼f。他一生不做賠本的買賣，那不是怕虧錢，而是有關(guān)智力。人家問他為何不支持藝術(shù)，只拍賺錢的娛樂片，他正色道：“少人看的戲，就少人得益，所以我寧愿專門向大家都喜歡的娛樂著手！我是在做生意，I am running a business.”

“不做不正常的事”

是的，business is business. 生意要賺錢，不代表不支持藝術(shù)，他捐錢蓋了香港藝術(shù)中心。他的想法很商人——如果你中意藝術(shù)，你就去藝術(shù)中心，不必苛求我拍藝術(shù)片。他的公司出了名地對待員工錙銖必較，手下的藝人從來拿的是全世界最低的工資，但他個人卻會贊助有才華的顧嘉輝去美國留學(xué)，做他的擔(dān)保人，照顧他香港家人的生活，這是老派生意人的條理明順：屬上帝的歸上帝，屬愷撒的歸愷撒；生意是生意，慈善是慈善。他一生笑口常開，重要的藝人從來親自交涉安撫，客客氣氣迎來送往，走的是買賣不成仁義在的路數(shù)，走了的人都念邵老板的好，多恨邵氏主管方小姐摳門，但最后有趣的是，再和氣不過的邵老板娶了厲害的拍擋方小姐。邵老板到底是好人還是惡人，這個誰說得清？

“全世界那么多制片家，我不過是其中之一，我不過是幸運(yùn)一點?！焙退欣吓傻纳馊艘粯樱麑τ谧约旱某晒]有一絲一毫的自得。他說過：“成功，當(dāng)然要努力苦干，要對自己的工作有興趣，但是，運(yùn)氣卻最重要！”對于命運(yùn)，他深深敬畏。命運(yùn)鬼使神差讓他在一毛錢一塊地的時節(jié)買下許多荒地，在經(jīng)濟(jì)起飛的1980年代他本可以大賺特賺，但他寧愿把地荒著，淡然地說：“我不想掙這么多錢，我的錢就算到孫子輩也吃不完，掙這么多錢來干什么呢？所以我不做地產(chǎn)?！?/p>

關(guān)于人生，他有許多獨(dú)特的看法。“我不賭錢，也不想lead a wild life?！彼麑⒅唵蔚貧w結(jié)為“不做不正常的事”。他人生里最愛的也許就是美女，盛年時也曾名花簇?fù)恚珡膩硪膊灰娪惺裁椿奶频氖卤瑢⒊鰜?。他老實承認(rèn)盛年時愛和女明星出街吃飯?zhí)?，但一定說明：“我like to風(fēng)流！But never下流！”他總將方方面面都處理得妥妥當(dāng)當(dāng)，對于寬容自己的黃氏夫人，人前人后都稱她是“世界上最好的女人”，也不曾虧待跟隨他一生打下江山的紅顏知己方小姐，哪怕九十歲了也要跟她正式結(jié)婚，因為他欠她一個名分。

最完美的中國式生意人的榜樣

2011年，他以86億元賣掉他一生創(chuàng)立的TVB，做完了他人生最后一筆生意。三年之后，1月7日的早上，他終于在西貢嘉澍路清水灣大廈里駕鶴西去。他這一生行事周到有致，似乎從沒有辜負(fù)任何人，也沒有一處不合于禮儀規(guī)范。他是那個時代留給我們最完美的中國式生意人的榜樣，擁有幾乎完美的一生，做了一輩子只賺不賠的生意。他精明厲害但又講究人情，他滿口英文卻又留戀那種寧靜悠閑的古舊商業(yè)情調(diào)，他本是權(quán)勢滔天但甘守著抱殘守缺、清靜無為的哲學(xué)世界——人家問他為什么給自己取名叫逸夫，說慣英語的他蹦出一句廣東話“安安逸逸咪好咯”。

他的離去，在意料之內(nèi)又在意料之外，在時間之內(nèi)又在時間之外。人們之所以震動莫名，大約因為他的離去帶走了一些永難恢復(fù)的東西，那種焚香靜坐、安閑豐農(nóng)的舊式生活真的就此漸行漸遠(yuǎn)……是的，臺慶夜永遠(yuǎn)地沒有了邵爵士，人間也永遠(yuǎn)地沒有了。Sir RunRun，斯人遠(yuǎn)去，告訴我們天荒地老總有盡時，此時此際也就只余惘然。

（摘編自金鷹網(wǎng)）