林少華

“垃圾不落地”

前不久去了臺(tái)北。不是去旅游，而是去一所大學(xué)開(kāi)會(huì)。所有費(fèi)用皆由對(duì)方掏腰包，我不可能死活賴(lài)著不走。只多住了一天，用一天轉(zhuǎn)了臺(tái)北。說(shuō)實(shí)話(huà)，即使同我居住的青島相比，臺(tái)北也算不得多么氣派、多么堂皇。建筑物多是舊的，路面也不寬，但是干凈。干凈得連垃圾筒都沒(méi)有，找垃圾比在大街上找大牌影星林青霞或印有蔣公頭像的千元大鈔還不現(xiàn)實(shí)。垃圾徹底“蒸發(fā)”，一如烈日下剛下過(guò)的陣雨遺痕，或如一聲槍響后大樹(shù)上的三只鳥(niǎo)。

我去的大學(xué)校園也干凈。也許你會(huì)說(shuō)，大學(xué)校園還能不干凈？其實(shí)那所位于新北市（臺(tái)北市郊）的大學(xué)校園并非常規(guī)性校園。沒(méi)有圍墻，正大門(mén)是有框無(wú)門(mén)，其他門(mén)連框也沒(méi)有，任憑市民自由出入。我早晚散步時(shí)就不時(shí)見(jiàn)到顯然是街坊退休人員的散步者。但校園比咱們這邊帶圍墻、帶大門(mén)、帶警衛(wèi)的校園還要干凈。沒(méi)有煙頭，沒(méi)有紙屑，更沒(méi)有花花綠綠的空塑料袋或空塑料瓶。落葉倒是偶有一兩片像光標(biāo)似的點(diǎn)在路面，但落葉能算垃圾嗎？

那么，垃圾去哪了？問(wèn)之，臺(tái)灣同事說(shuō)，這里“垃圾不落地”。隨即指著一輛垃圾車(chē)給我看。果然，七八個(gè)市民手提垃圾袋立等垃圾車(chē)開(kāi)來(lái)扔上車(chē)去，確實(shí)不落地。也巧，路過(guò)一間仿古建筑平房教室，教室窗前有用支架支起一排五個(gè)不落地透明塑料袋，袋上標(biāo)牌分別標(biāo)以一般垃圾、紙品類(lèi)、塑料類(lèi)等字樣。垃圾袋前面是數(shù)叢正開(kāi)的玫瑰花，后面是幾根仿古建筑的紅色立柱，倒也不失為一景。

干凈的前提是教養(yǎng)

可問(wèn)題是，僅靠“垃圾不落地”這五個(gè)字——規(guī)定也好，口號(hào)也罷，就能讓垃圾真不落地、就能干凈嗎？類(lèi)似口號(hào)我們這邊也并非沒(méi)有，什么“××是我家，衛(wèi)生靠大家”等等觸目皆是，然而垃圾硬是屢禁不止。隨手扔雪糕棍者有之，從車(chē)窗甩香蕉皮者有之，“咳”一聲吐痰者有之……

于是我想，美的前提是干凈，而干凈也應(yīng)有個(gè)前提，這個(gè)前提大約就是教養(yǎng)。也就是說(shuō)，此地市民一般都有良好的教養(yǎng)，比如友善。至少我所接觸的人都相當(dāng)友善。大學(xué)人士就不說(shuō)了，只舉普通市民為例。因?yàn)槁?tīng)說(shuō)臺(tái)灣小吃有名，早上爬起就想一嘗為快，卻不知哪里吃得到。猶豫之間，迎面走來(lái)一位五十光景且足夠富態(tài)的婦女，一看就知道她熟悉小吃，遂問(wèn)附近街上哪里有小吃。她拍一下我的肩膀笑道：“哎呀呀，哪里用得著上街呢，下這個(gè)坡，一出北門(mén)多的是……”說(shuō)到這里，好像她又拍了我一下——關(guān)鍵在這一拍，沒(méi)有戒心，沒(méi)有隔閡，絕對(duì)是友善的表示。借用官方說(shuō)法，正可謂兩岸親如一家。

吃罷小吃，轉(zhuǎn)去一家露天咖啡館點(diǎn)了杯咖啡，大榕樹(shù)，杜鵑花，長(zhǎng)條板凳，鳥(niǎo)鳴啁啾，多美的寶島清晨?。〔磺煽Х缺厦娴乃芰仙w怎么也打不開(kāi)，就問(wèn)從里面走出的男孩是不是要用吸管？男孩說(shuō)不用吸管，開(kāi)蓋直接喝。片刻，大概放心不下，又從里面出來(lái)，走到桌前幫我打開(kāi)，輕輕放在我面前正合適的位置，笑笑。笑和笑不同，那絕對(duì)是友善的笑。

喝罷進(jìn)城，臺(tái)版村上春樹(shù)譯者賴(lài)明珠女士帶我看了臺(tái)北主要景點(diǎn)，傍晚把我送上回程捷運(yùn)（地鐵）。到終點(diǎn)時(shí)，我問(wèn)鄰座女士去“淡水大學(xué)”怎么走，她耐心指點(diǎn)一番。但我還是不大清楚，正在站臺(tái)東張西望時(shí)，一位頭發(fā)花白的老先生問(wèn)我：“你是要去淡江大學(xué)吧？從這兒上去，到右側(cè)站臺(tái)……”原來(lái)我把淡江大學(xué)說(shuō)成淡水大學(xué)了，碰巧被那位女士旁邊的這位老先生聽(tīng)見(jiàn)了。

更可貴的是，友善的對(duì)象并不限于人。他們那么愛(ài)護(hù)環(huán)境，珍惜環(huán)境之美，無(wú)疑也是出于一種友善，即對(duì)自然友善，對(duì)由一草一木構(gòu)成的自然環(huán)境友善。不用說(shuō)，友善即是愛(ài)，愛(ài)即是仁——子曰“里仁為美”（以仁為鄰才是美的），良有以也。

不過(guò)我的前提追問(wèn)并未就此結(jié)束。美的前提是干凈，干凈的前提是教養(yǎng)，那么教養(yǎng)的前提又是什么呢？

（摘編自《東南快報(bào)》）