胡紫微

這部影片特別的地方在于：敘事非常保守，內(nèi)在依舊挑釁。就像男主人公史蒂夫精心裁剪的西裝四件套里，裝著一顆瘋狂的心。

這么說吧，雖然《愛情重傷》是一個(gè)法國人為好萊塢拍攝的英國人的故事，但是，這部電影基本上和這三個(gè)國家都沒什么關(guān)系。它只跟一個(gè)人有關(guān)，這個(gè)人叫路易馬勒。

路易馬勒是大師，法國新浪潮時(shí)期的代表人物。他在好萊塢和歐洲影壇同時(shí)享有盛譽(yù)，他講故事的能力太棒了，每部電影幾乎總能獲得票房的巨大成功。

《愛情重傷》公映于1992年，講述了一個(gè)家庭美滿、事業(yè)有成的男子因?yàn)椴粋愔畱俣頂∶训墓适?。你可以把它視為一段婚外情如何?dǎo)致家破人亡的警世通言，也可以把它視為一個(gè)關(guān)于欲望與毀滅的極度相關(guān)性的兩性寓言。但是，我倒寧愿把它看做一個(gè)中年危機(jī)的故事。一場有關(guān)男人的中年危機(jī)及其不可避免的結(jié)局。

“你是馬丁的父親么？

我是馬丁的女友。”

影片一開始，參議員史蒂夫正要邁上事業(yè)的頂點(diǎn)，他剛剛獲知自己即將被首相提名為新一任衛(wèi)生部部長、內(nèi)閣大臣。年過五旬的史蒂夫意氣風(fēng)發(fā)。大家閨秀的太太風(fēng)韻猶存、持家有方，一雙兒女就業(yè)求學(xué)井井有條，一家人悠閑地居住在倫敦近郊的小別墅里。這樣漂亮的四口之家看上去簡直就像保險(xiǎn)公司的招貼畫一樣鮮艷體面。直到在一次酒會(huì)上，史蒂夫遇到了一襲黑衣的年輕女子安娜，她徑直走過來對(duì)他說：“你是馬丁的父親么？我是馬丁的女友?！?/p>

這幾乎是這對(duì)男女上床前說的唯一一句話，雖然這期間兩人經(jīng)歷過數(shù)次相見——初次登門和一次正式的家庭聚會(huì)，彼此的試探和日益升騰的欲望始終貫穿在無言的觥籌交錯(cuò)里。直到某一天，史蒂夫在辦公室接到秘書的對(duì)講：一位叫安娜的小姐打來電話，接進(jìn)來么？史蒂夫交代把電話接進(jìn)來，只說了兩句話：地址……一小時(shí)后見。接下來的場景，就是人們常說的，那萬惡的第一次。一個(gè)男人和一個(gè)女人的默契永遠(yuǎn)不是靠語言達(dá)成的，因?yàn)槟悄醣旧聿⒉灰乐褂谡Z言的范疇。路易馬勒厲害。

可以想象，史蒂夫一生閱盡人間春色，他并不是那種見到美女就等不及的土豪金或者無役不與的登徒子。恰恰相反，幾十年相安無事的夫妻生活和仕途上的一帆風(fēng)順證明，他是一個(gè)常在河邊走就是不濕鞋的典范。但是，為什么幾乎只是一個(gè)照面，就使一生的矜持自愛瞬間瓦解，哪怕身敗名裂、永劫不復(fù)呢？用史蒂夫自己的話說：我以為她是不同的。

“結(jié)束這段關(guān)系吧，

聽我的?！?/p>

情欲有一道閘門。閘門一旦開啟，就必須給它一個(gè)流向。不管兩個(gè)人愿不愿意，都面臨著把這道情感的激流引向何方的抉擇。有了第一次，史蒂夫決定離開家庭，要么就離開她。其實(shí)他什么也決定不了。因?yàn)榘材染芙^了。

情色電影是不能看潔本的，這部《愛情重傷》尤其不能。如果沒有看到史蒂夫在第一次進(jìn)入安娜身體的時(shí)候，那種終于找到歸宿的如釋重負(fù)般的表情，以及在那之后兩個(gè)人曾經(jīng)碰撞出怎樣驚心動(dòng)魄的激情，你怎么能理解彼此之間終究無法放過的因緣呢。二十年前，路易馬勒就用史蒂夫和安娜的故事告訴了你我，“每一場相遇，都是久別重逢”其實(shí)是一個(gè)專有用語。它描述的是一種具有高辨識(shí)度的肉體關(guān)系，且所言不虛。

直到安娜的母親，這位準(zhǔn)丈母娘正式登門，與馬丁的父母和小兩口商討安娜和馬丁的婚事，事態(tài)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。在抱怨完自己的第四任丈夫，把自己女兒的情史抖落了一番，進(jìn)而爆了馬丁竟然長得像安娜死去的哥哥這個(gè)大料之后，在大家長出一口氣的目送中，終于由準(zhǔn)公公史蒂夫負(fù)責(zé)把這位討厭的老太太送回下榻的酒店，以完結(jié)這個(gè)令人尷尬的規(guī)定動(dòng)作。

接下來車上的一段過場戲，完爆了所有人的預(yù)期。

安靜的車廂里。兩個(gè)人都坐在后座，客氣寒暄著。安娜的母親看著車窗外，突然悠悠地開口道：“你們倆有事吧。”史蒂夫大吃一驚。安娜的母親轉(zhuǎn)過頭，用著令人吃驚的透徹的眼神望穿了史蒂夫：“剛才在你家，你一眼都不敢看我女兒?！笔返俜颍骸啊卑材鹊哪赣H再一次將頭轉(zhuǎn)向窗外：“結(jié)束這段關(guān)系吧，聽我的。”

“我以為她是不同的，

其實(shí)，女人都是相同的。她也一樣?！?/p>

路易馬勒是大才。大才的意思是，敢于在正面戰(zhàn)場打硬仗，在眾目睽睽之下獲得完勝。我說的是，在兒子偶然窺破父親和未婚妻的秘密，大驚失色，墜樓身亡之后，導(dǎo)演該怎樣安排史蒂夫面對(duì)自己的社會(huì)關(guān)系，面對(duì)那個(gè)無論如何無法面對(duì)又無論如何必須面對(duì)的人，那個(gè)喪子的女人，他的妻子。路易馬勒以自己驚人的才華和對(duì)人性幽微的洞察，給世界影史貢獻(xiàn)了一場人間慘劇莫過于此的好戲。

這場戲太好看了。一切情節(jié)都在情理之中，一切情緒都在意料之外。這里我只做一句劇透：史蒂夫推開家門，一眼望見滿臉血污的妻子，神色安詳?shù)淖趶N房。見到這個(gè)世界上最親也是最恨的男人，妻子用了商量的口吻，困惑地問到：“你為什么不去死呢？”

史蒂夫沒有去死。這位中年喪子、家破人亡的男子，跑去面見安娜的母親，尋找安娜的下落，尋找那個(gè)把他帶入深淵的洞口。我想，如果不是安娜默然的眼神制止了兩個(gè)人繼續(xù)下去的可能，他心里未必沒有暗暗盤算著，他將如何帶著她浪跡天涯。他來不及狼狽，他愛她。

看到這里，心如刀絞。

在影片的尾聲，史蒂夫流落在大橋下面，像任何一個(gè)街角的流浪漢一樣，無可無不可地走在人生的邊緣。并以這樣一段令人驚異的自白作結(jié)：后來，有一次在機(jī)場，偶遇了她。她沒有看到我，跟在彼得后頭，手中抱著一個(gè)孩子。跟別的女人沒什么兩樣。

“我以為她是不同的，其實(shí)，女人都是相同的。她也一樣?！?/p>

路易馬勒用盡了最后一點(diǎn)筆墨，借用主人公之口，顛覆了這場不倫之戀最后一塊合理性的基石。告訴你，人生本無意義，愛亦虛無。任何不同尋常的戀曲都會(huì)導(dǎo)致同樣無可奈何的結(jié)局，也包括你身處其中的這一場。

（摘自《博客天下》）