文 / 曉石

燈光

文 / 曉石

寫在前面的話

團中央機關位于北京市東城區(qū)前門東大街10號，是坐落于居民樓中間的一棟12層的黑色辦公樓。這座大樓是有傳統(tǒng)的，是有風尚的，這座大樓最寶貴的，不在于多么宏偉多么高大，不在于走出了多少干部多少棟梁，而在于這座樓的精神、氣質、品格、作風、意志、狀態(tài)……現(xiàn)在流行各式“范”，我且稱之為——10號樓的“范”。

10號樓的“范”在哪里？在10號樓的燈光里，在10號樓的歌聲里，在10號樓的對聯(lián)里，在10號樓的青春里……

不知從什么時候開始，10號樓不滅的燈光，成了前門東大街上一道亮麗的風景線。

80年代，改革開放的熱潮中，為了盡快恢復團中央的工作，開拓共青團的事業(yè)，這座大樓里每個人都像發(fā)了瘋一樣地工作。辦公廳的汪大姐告訴我，那時候，勤奮學習的勁頭，鉆研工作的勁頭，彌漫著整座大樓。大家無時無刻不在學習和思考，有什么好的思路、好的方法，都會隨時隨地互相交流討論，一些好的觀點、好的文章，都會做成卡片隨身攜帶。幾乎每個人都是不折不扣的“月光族”——每天頂著月光上班、披著月光下班。而大樓每一盞燈光的背后，仿佛都訴說著“祖國呀祖國，你快富起來、強起來罷！”

到了90年代，經久不息的燈光下誕生了一個又一個傳說。直到今天，還有各種“學霸”、“工霸”的故事為大家津津樂道。老徐，辦公室新置辦的沙發(fā)沒多久就嚴重掉色，比同一批的舊了很多，大家一開始以為是質量問題，叫廠家來更換時才發(fā)現(xiàn)，是因為他長期加班睡覺給磨損的，而且沒多久，這可憐的沙發(fā)就硬是讓老徐給睡塌了；老張，30多了還光棍一個，有人介紹一位“高端大氣上檔次”的相親對象，結果他不僅把第一次見面的地點定在辦公樓，還因為工作太投入把對方忘在辦公室里等了4個小時，不過，后來據(jù)說“高大上”因為這點反而看上了老張，最后還嫁給了老張，老張的愛人每當說起這段“歷史”，總是耿耿于懷而又幸福其中；老趙，傳說中的“資料庫”，能將歷年人民日報五四當天的社論倒背如流，能將改革開放以來所有中央領導關于共青團的講話如數(shù)家珍，只要給出關鍵詞就滔滔不絕地背出整段，摟都摟不住(方言，意為控制不住)，甚至能說出是在某本書某頁的什么位置，等等。這些段子越傳越廣越傳越神，有一段時間我還曾有想找當事人核實的沖動，但后來很快就放棄了，因為我發(fā)現(xiàn)，自己身邊已經遍布了新生代的“學霸”和“工霸”……

在世紀之初，我剛到大樓里工作，那時候機關還有單身宿舍。每天下班后，是各式各樣的學習小組活躍的時間，大到國家大事，小到工作問題，往往引得大家唇槍舌劍，面紅耳赤，從辦公室辯到宿舍，從水房辯到臥室。那時候，大家比的是，書架上誰的圖書多，討論時誰的觀點高。我還記得，當時老王住在我的對門，剛搬進宿舍的時候，桌子整整齊齊，床鋪干干凈凈，慢慢地桌子上壘滿了書，然后，床上藏書占一半、人睡另一半，再后來就變成書睡下鋪、人睡上鋪。而枕書而眠的成果，是在1年之內出了1本專著1本譯著，成為了小小的“思想家”。還記得在2007年，有一段時間大樓進行簡單裝修，服務局提供了幾種沙發(fā)的樣式讓大家挑選，結果大家的意見非常統(tǒng)一，都要那種長條型、可攤開、帆布面的，因為，方便加班睡覺……那時候我們常常感覺到，機關里年輕干部最普遍的心態(tài)，就是“世界上最恐怖的事情，就是比你優(yōu)秀的人比你更努力”，而更恐怖的是，這種恐怖越來越恐怖……

在新的年代，燈光又有了新的形式。機關年輕干部有一個微信群，有一次，兩位加班到晚上10點多的小伙伴買了100元的羊肉串，在群里顯擺了一下，結果其他正在加班的小伙伴們從各個辦公室紛至沓來，晚來的就只有眼饞的份。當年的“月光族”已經改名叫“Seven-Eleven”——早上7點上班晚上11點下班。說到11點，恐怕每一位干部有和傳達室大姐打交道的經歷：每到晚上10:55的時候，傳達室大姐會給還在加班的各個辦公室打電話催，讓趕緊走。這時候大家只能懷著忐忑不安的心情，曉之以理動之以情，好話說盡，只是為了爭取多半小時的工作時間。后來，隨著“在不吵醒大姐睡覺的情況下，有4條路徑可以離開機關大樓”的“小道”經驗慢慢流傳開來之后，這種和大姐“斗智斗勇”的情況才有所好轉。

在燈光下，還映襯著團屬們一張張可愛的臉。他們和她們，無條件響應“號召”，無原則支持加班，有的時候還要送盒飯、當司機，有的時候還要幫忙打下手、送材料，而更多的，則是默默地打理好家里的一切。10號樓流行著一個“魔咒”——凡是結婚（當天），（當晚）必定加班。我身邊所有的前輩都言之鑿鑿地“痛訴”這段經歷，我還將信將疑，可是等到我自己領證那天，“魔咒”就在我身上切切實實地應驗了：領導“客客氣氣”地與我“商量”，時間緊、任務重、你最熟悉情況，要不……在那之后，我就像蓋了個品質認證的印章，開始可以煞有介事地向晚輩們傳遞“魔咒”了。我們和團屬的電話，往往從一開始的“今晚加班，不回去吃飯了”，慢慢就過渡到“今晚不用加班，可以回家吃飯”。有一次，一個部門舉行年終交流活動，專門把家屬全都邀請過來，我們用心排練了一個特別節(jié)目——演唱《感恩的心》，結果在演唱的時候，臺下哭聲一片……他們和她們，真的是世界上最可愛的人。

一扇扇普通的窗戶，一盞盞透亮的燈光，背后是一份份沉甸甸的責任感和使命感，是一份份沉甸甸的緊迫感和拼搏感。一位離開10號樓多年的前輩告訴我，每當他經過前門東大街10號樓時，都會看看這座大樓，看看每一扇窗戶，看看每一盞燈光。這一盞盞的燈光，閃耀著10號樓人的理想、信念、宗旨，就像燈塔一樣，給人信心，給人鼓勵，給人方向。我想，不僅是這位老前輩，可能每一位在10號樓工作過的人，當他離開這座大樓的時候，都會懷念這里的燈光。

“只有進行了激情奮斗的青春，只有進行了頑強拼搏的青春，只有為人民作出了奉獻的青春，才會留下充實、溫暖、持久、無悔的青春回憶”。讓我們以10號樓的燈光為證?！?/p>